Альпы. От Любляны до Лиона и от Мюнхена до Милана

Часть третья. Образы

Это совершенно непохоже на картину из реальной жизни. Наоборот, это почти иллюстрация, взятая с кремово-белых страниц детской книги сказок и перенесенная в реальный мир.

На высоком утесе, окруженный густым лесом, стоит сказочный замок. Путь в замок лежит через арку ворот, которые могли — в минувшие времена — закрываться опускающейся решеткой. Ворота прорезаны в высокой стене из красного кирпича, увенчанной правильной линией зубцов. По бокам от ворот высятся белые круглые башни, с узкими оконными проемами в стенах и с коническими крышами, окаймленными поверху амбразурами. (И вы почти не удивились бы, увидев, как к воротам верхом на коне подъезжает рыцарь, ветер развевает его плащ и играет длинными волосами, а в одной из башен томится в заточении юная дева; она высовывается из бойницы, чтобы бросить первый взгляд на своего спасителя, — и в тот же миг влюбляется в него.) За величественным порталом над крышами с крутыми скатами выступают узкие балкончики, а над затененными внутренними двориками высятся округлые башенки, завершаясь еще более острыми коническими шпицами. Замок удивительно красиво смотрится на фоне заснеженных гор и лесистых долин. Весь вид неправдоподобно живописен: аляповатый, вычурный, словно выдуманный замок, который кажется скорее нарисованным, чем действительно построенным, или же сделанным из марципана и разноцветной сахарной глазури, а не из кирпича и камней.

Думаю, даже те, кто здесь не бывал, едва ли не мгновенно узнают замок Нойшванштайн в Баварских Альпах. Знакомый лес высоких башенок и башен, нередко окутанных клубами горных туманов, словно перенесен сюда прямиком из туристской брошюры, рассказывающей о какой-нибудь небывалой, придуманной стране. Эта дивная фантастическая крепость в окружении красивейшего ландшафта служит прототипом для всех «сказочных» замков, когда-либо появлявшихся в фильмах студии Уолта Диснея. Замок был возведен в 1870-х годах «безумным» королем Людвигом II Баварским, правителем, прославившимся строительством множества помпезных дворцов, этаких архитектурных прихотей, которыми он щедро одаривал горные области своего королевства, давно оставшегося в прошлом.

Людвиг — один из наиболее эксцентричных и необычных людей, чьи имена связаны с Альпами, и его история достойна рассказа. Он вырос в замке, известном как Хоэншвангау, который построил его отец, Максимилиан II. На эту крепость, тогда лежавшую в развалинах, Максимилиан наткнулся случайно во время охоты; он выяснил, что ее изначально построили рыцари Швангау, еще в XIII столетии. Руины занимали лесистый обрыв, выходящий на озеро, похожее на сверкающий бриллиант, возле того места, где последние альпийские кручи резко обрываются, сменяясь невысоким всхолмьем и лугами, характерными для большей части Южной Баварии. Вскоре Максимилиан понял, что история разрушенной твердыни как нельзя лучше соответствует романтическому расположению замка: рыцари Швангау служили в войске у Штауфенов — могущественной династии, последний представитель которой, мальчик-принц Конрадин с трагической судьбой, был обезглавлен в Неаполе в 1268 году. Конрадин вырос в замке, под опекой рыцарей, и когда он погиб, ему было всего шестнадцать лет. Позднее здесь, после осуждения на Аугсбургском сейме, укрывался Мартин Лютер, а разрушили крепость противоборствующие армии Франции и Австрии во время наполеоновских войн. Обнаружив развалины замка, Максимилиан повелел заново отстроить его в качестве своего охотничьего домика и загородной резиденции: при подъезде над деревьями медленно вырастает череда округлых башен, проявляются их желто-охряные стены, дополненные глубокой зеленью окружающего леса. И вот она, восстановленная крепость Хоэншвангау, в которой будущий король Людвиг провел свои детские годы.

Замок Хоэншвангау сегодня.

Фото О. Королевой

Должно быть, Максимилиан надеялся, что его сына ждет лучшая судьба, чем та, какую история уготовила несчастному Конрадину — мальчику-принцу, который вырос здесь до Людвига. Но, в отличие от Конрадина, который жил и воспитывался в атмосфере почитания и лести, как и прочие средневековые принцы, Людвиг был мечтателем, чувствовавшим себя везде чужаком, и этот смышленый, но скрытный и замкнутый ребенок детские годы провел, разглядывая в окна замка окрестные леса и горы. Особенно его привлекал один романтичный вид — крутой скалистый утес над долиной нависал над глубоким ущельем, где стремительно неслась река Пеллат, стиснутая между высокими скалистыми берегами; и мальчик грезил, как однажды он построит там собственный замок: прекрасное и величественное сооружение, возвышающееся над лесом, скалами и грохочущим водопадом. И он решил, что его замок не будет походить ни на что, когда-либо построенное в Альпах — и вообще где бы то ни было, коли на то пошло.

Когда в 1864 году, в возрасте восемнадцати лет, Людвиг взошел на баварский трон, многолетняя мечта о Нойшванштайне уже приобрела законченные черты в его воображении. Но потребовалось определенное время, прежде чем грезы нашли свое воплощение в камне и кирпиче. В начале своего правления Людвиг выступал сторонником реформ, внедряя общественное попечение о бедных и поощряя свободную торговлю. В 1866 году, вопреки собственному желанию, под давлением кабинета министров, он был втянут в войну между Австрией и Пруссией. Три недели спустя войска австрийской коалиции, к которой присоединилась Бавария, потерпели поражение в битве при Кенигсгреце в Богемии. После этого власть короля крайне ослабла, а политическая ситуация в этой части Европы заметно изменилась, и он уже не мог на нее влиять, как прежде, и Людвиг поддался господствовавшим в обществе настроениям и выразил поддержку королю Пруссии в его стремлении стать кайзером только что объединенной Германии. Это решение, по сути, превращало Людвига в бессильную марионетку, не обладающую ничем, кроме громкого, но лишенного содержания титула. Но Людвиг родился не в ту эпоху. Он всеми силами стремился быть самостоятельным и независимым правителем. Поскольку его королевская власть была подорвана и практически сведена на нет возникшим новым государством, которое нам ныне известно как Германия, он, испытывая глубокое разочарование, возвратился в Баварские Альпы, где принялся возводить замки и особняки, которые дали бы ему возможность жить в собственных фантазиях.

Замок Нойшванштайн. Вид с подъездной дороги.

Фото О. Королевой

Одна из навязчивых идей Людвига была связана с предреволюционной Францией, политическая культура которой, по его мнению, порождала настоящих правителей (если оставить в стороне то, что всех их в конце концов постиг кровавый финал от рук операторов Madame Guillotine). Многие из резиденций Людвига свидетельствуют о его преклонении перед Людовиком XIV и абсолютной монархией, а более всего — изящный дворец в стиле рококо Линдерхоф, расположенный в отдаленном горном уголке, неподалеку от городка Обераммергау, где традиционно устраивали представления страстей Христовых. В действительности этот курьезный Schloss кажется едва ли не святыней, напоминая некий храм, построенный как в честь Короля-Солнца, так и в память о собственных несбывшихся мечтах Людвига. Замок окружен французскими садами с фонтанами и прудами, скульптурами и причудливо декорированными беседками — этакий Версаль в миниатюре, несообразно втиснутый в глубокую и узкую лесистую долину, которой столь явно недостает простора и свободного пространства изумительного оригинала. Внутри на потолке вестибюля красуется громадное солнце с лучами, и два херувима поддерживают геральдическую ленту с фамильным девизом Бурбонов; солнечные лучи расходятся в стороны точно над бронзовой статуей, изображающей Людвига верхом на коне. Через передние комнаты вы попадаете в дворцовые залы, помпезные и перегруженные убранством; залы уставлены зеркалами, увешаны картинами, а всяких украшений столько, что все это едва не скатывается за грань безвкусицы. А на склоне холма над дворцом — финальный аккорд бездумной рисовки и показного проявления чувств: проделанная между невысоких утесов расщелина указывает на вход в грот Венеры — искусственную пещеру со множеством сталактитов и сталагмитов и с подземными озерцами, полными воды. Все это создано искусственно и производит впечатление пустоты и бессмысленности, и — нельзя отделаться от искушения сравнить, — такой же, какой была жизнь самого короля.

Вид с галереи замка Нойшванштайн на озера Лебединое (справа) и Альпзее.

Фото О. Королевой

Ибо жил Людвиг в фантастическом мире принцев и замков, отважных рыцарей, сражающихся с мифическими зверями и спасающими очаровательных дев. Он жаждал власти и богатств, стремился к героическим свершениям; и в своих дворцах он убегал от окружающей реальности, скрывался там от мира, находя в них радость и утешение. Он был другом и покровителем Рихарда Вагнера (на самом деле грот Венеры в Линдерхофе должен был стать сценой для постановки оперы Вагнера «Тангейзер»); сюжеты картин и гобеленов во всех дворцах раскрывают его одержимость теми же самыми прагерманскими мифами и легендами, которые вдохновляли выдающегося немецкого композитора на создание своих опер. Но Людвига привлекали не только тевтонские легенды: несомненно, на нем сказалось и влияние экзотики Востока. Другой замок Людвига, охотничий домик Шлахен, расположенный среди гор высоко над Гармиш-Партенкирхеном, снаружи похож на швейцарское шале, а его интерьеры наводят на мысли об арабских сказках «Тысячи и одной ночи». Здесь королю было бы уместно приказать слугам носить тюрбаны и воскурять фимиам, а самому дымить кальяном и погружаться в возвышенные грезы. И именно так и он поступал, уходя от тревог окружающего его мира. Ничто во всех его замках не отражает столь емко и столь печально душевное состояние Людвига, как одно удивительное техническое приспособление в Линдерхофе: через люк в полу столовой поднимался богато украшенный стол, с уже расставленными на нем блюдами, так что король мог спокойно обедать и ему не надо было вступать в какой бы то ни было контакт со слугами, которые готовили и сервировали еду.

Вне всяких сомнений, Людвиг определенно стремился к одиночеству, но он никак не мог решить, какое убежище предпочесть — в горах или возле озер. Замок Шлахен давал ему уединенное пристанище в Альпах, а другой дворец, Херренхимзее, с Большим зеркальным залом, соперничающим с таким же залом в Версале, был возведен возле Мюнхена, на острове посреди озера. С именем Людвига неразрывно связано еще одно альпийское озеро. Широко известно, как в 1865 году король, под аккомпанемент оркестров, покидал на лодке курортный городок Бруннен на озере Урнерзее (часть Фирвальдштетского озера). Музыканты исполняли для него серенады на альпийских пастушьих рожках, лодка покачивалась на полночной воде, а Людвиг смотрел вверх, на звезды.

Внутренний двор замка Нойшванштайн.

Фото О. Королевой

Но главным наследием Людвига остается Нойшванштайн, совершенно сказочный замок, о возведении которого он мечтал еще маленьким мальчиком. В какой-то степени образцом для подражания послужил средневековый рыцарский замок Вартбург, расположенный в лесах Тюрингии в Центральной Германии, но спроектирован Нойшванштайн не архитектором, а скорее театральным художником. В королевской опочивальне кровать увенчана лесом деревянных башенок и шпилей, имитирующих готический собор, а тронному залу придана форма византийской церкви. На центр зала взирают с высоты изображенные на картинах канонизированные короли всех стран Европы; это место, предназначенное для королевского трона, пустует, поскольку Людвиг так и не дожил до того дня, когда трон должны были там установить. На другой картине в тронном зале показан святой Георгий, сражающийся с драконом в тени замка, который очень похож на Нойшванштайн. Но роскошь в замке поверхностна: многочисленные гобелены — не настоящие, так как иначе они стоили бы очень дорого. На самом деле это картины, написанные прямо на холстах. И, в довершение всего, многие помещения в Нойшванштайне, да и в других замках, ко времени смерти Людвига не были обставлены, и после кончины короля их оставили как есть, без мебели или украшенными лишь частично.

В трагических, странных и противоречивых обстоятельствах, окружающих смерть Людвига, неким образом отразилась грандиозная нелепость всей его жизни. В 1866 году Людвига подвергли обследованию психиатров и на основе медицинского заключения объявили невменяемым и неспособным править государством. Его отправили в замок Шлоссберг на берегу озера Штарнберг, к югу от Мюнхена, а несколько дней спустя он утонул в озере. Как позднее открылось, сообщения и документальные свидетельства о его смерти были подделаны или изменены, что стало основанием для разнообразных теорий о возможном убийстве короля. Никаких доказательств этому до наших дней не обнаружено. Но каждый год 13 июня на берегу озера Штарнберг проводится скромная церемония возложения венка в память о смерти Людвига. В 2000 году в специально построенном театре на озере Форггензее, рядом с Нойшванштайном, состоялась премьера мелодраматического мюзикла «Людвиг II». Спектакль, идущий с подзаголовком «Стремление к раю», сочетает в себе вымысел и монументальное историческое зрелище, он прославляет жизнь и превозносит деяния одного из самых необычных персонажей европейской истории.

Пожалуй, необходимо указать вот на какую особенность Людвига — или, конкретнее, Нойшванштайна, — которая действительно отличает их эпоху от предшествующих: суть в том, что прежде Альпы считались местом странным, чуждым человеку и внушали страх. Средневековые рыцари, построившие первую крепость Хоэншвангау, никогда бы не подумали, что спустя столетия этот отдаленный замок с его окружением способен будет воспламенить воображение принца и станет идеальным местом для воплощения грез о королевской резиденции. То, что мечтательному Людвигу представлялось романтической декорацией, для человека Средневековья было обиталищем демонов и логовом волков; для рыцарей Хоэншвангау лес служил охотничьим угодьем и годился в качестве укрытия, но семь столетий спустя, когда Людвиг задумывал Нойшванштайн, благодаря целому ряду революционных переворотов в науке и искусстве горы воспевали за их идиллическую красоту, они уже не рождали страх как место обитания дьявольских созданий. Во многом благодаря этим колоссальным сдвигам в мировоззрении Людвиг сумел увидеть в альпийском ландшафте Баварии подходящие декорации, в которых будет хорошо смотреться оригинальный и живописный результат его прихоти.

История того, как на протяжении веков изменялись и заново складывались представления об Альпах, о них, начинается со Средневековья. К тому времени, как мы видели, поля в долинах возделывались уже тысячелетия, а торговлю через горные перевалы люди вели начиная, по меньшей мере, с эпохи Древнего Рима. Богатые полезными ископаемыми пласты, сокрытые глубоко в недрах гор, долгое время опустошались ради золота, серебра, медной и железной руд. Замки, наподобие высящегося в Хоэншвангау, строили на господствующих над долинами холмах или на берегах озер. Но очень немногие осмеливались отправляться к самим горным пикам, ибо выше альпийских горных лугов раскинулось царство чудовищ и бесов, которые порой обрушивали ужасные бури и камнепады- на тех, кто имел несчастье поселиться у них под носом. Эта зловещая территория не была нанесена на карты и не была исследована. До сих пор ни у кого и мысли не появлялось о восхождении на горы; да и зачем? Предпринять подобное несомненно означало бы восстановить против себя злобных тварей и неупокоившихся призраков, которые нашли себе пристанище среди суровых скалистых утесов и неприветливых ледяных полей.

В Альпах известно великое множество историй и легенд о ведьмах, бесах, великанах и диких тварях. В Средневековье в каждой долине, а в действительности — в каждой деревне охотно рассказывали и пересказывали свои сказки, и из поколения в поколение передавали свойственные только этим местам суеверия. Даже в XIX веке хребет Катиначчо в западных Доломитах, отдаленный уголок крутых скальных стен и глубоких долин, местный судья и литератор Теодор Кристоманнос называл «вратами в царство бессмертных призраков и горных великанов». В Баварии, рядом с Берхтесгаденом, есть гора Ватцман, с которой, как и со многими горами в Альпах, связаны страшные истории. Острые пики этой пугающей горы — два больших зубца, семь меньших, — как говорили, представляли собой короля-садиста, его королеву и их детей, превращенных в камень в наказание за творимые ими в округе ужасные жестокости и зверства. В другой части гор обитатели крошечной сельскохозяйственной коммуны в Шамони отлично знали, что гора, сверкающая снежной шапкой над ними, называется не Монблан, а Мон-Моди — Проклятой горой. Неподалеку, на расстоянии дневного перехода от Шамони вдоль долины Трента, находилась деревня Ле-Дьяблере, которая словно бы перенеслась из родившихся здесь фантастических сказок. Сегодня этот маленький, ориентированный на семейный отдых горный курорт больше всего известен благодаря проведению тут Альпийского международного кинофестиваля; но название местечка (по-французски — «логово дьяволов») намекает на истории, которые столетия тому назад местные жители, должно быть, не раз рассказывали и пересказывали друг другу, собравшись у общинных очагов и дрожа от холода, под вой суровых альпийских ветров.

Самая жуткая история из тех, что рассказывают в Ле-Дьяблере, связана с холодным и грозным ледником Тсанфлерон, название которого, как ни странно, переводится с местного наречия как «Луг с цветами». Легенда гласит, что некогда это ледяное поле над деревней было залитым солнечным сиянием лугом, откуда и название. Потом в эти горы явились озорные бесы и стали забавляться, швыряя камни в Киль-дю-Дьябле (Дьявольскую кеглю), громадную стоячую глыбу высоко на склоне долины. Бесов никто никогда не видел, но брошенные ими камни (здесь действительно встречаются валуны, выдавленные из ледника ростом ледяных кристаллов), бывало, попадали в тех немногих пастухов, у кого хватало смелости сюда подниматься. В конце концов пастухам надоели скатывающиеся валуны и они ушли с местных пастбищ. Постепенно с помощью дьяволят Тсанфлерон превратился из цветущего луга в сегодняшнюю ледяную пустошь.

В других рассказах, связанных с этим крохотным валезанским поселением, фигурируют печальные стоны потерянных душ, которые предвещают катастрофические оползни, какие произошли в 1714 и 1740 годах, и обитающие на безлюдных склонах эльфы и кобольды, — не говоря уже о серваках, проказливых духах, которые в одну ночь оборачиваются лисами, а затем, устраиваясь в темные часы суток на сеновале, прядут и вяжут шерсть из собственного хвоста.

В рожденных в горах народных легендах почти всегда присутствуют великаны. Они во множестве изображены на панно средневекового моста Капельбрюкке в Люцерне, а возле аббатства Вильтен в Инсбруке красуются статуи великанов Аймона и Тирса — последний был убит в споре с первым (аббатство же впоследствии основал сам победитель, приняв на себя такую епитимью). А если местных жителей не пугали великаны, тогда дело не обходилось без разнообразных диких и страшных зверей. В швейцарском кантоне Ури, который занимает пустынный район озер и высокогорий к югу от Люцерна, специально откармливали быка, который должен был отпугнуть жившее в тех местах чудовище, известное как Грисс, — и в точности такой же бык до наших дней гордо красуется на кантональном флаге Ури.

Вероятно, наиболее убедительными местными легендами Альп представляются те, что связаны с крутой, возносящейся под облака горой Пилатус — ее зловещего вида пик возвышается над спокойными водами Фирвальдштетского (Люцернского) озера. Как считается, гора названа в честь Понтия Пилата, который, если верить легенде, каждую Великую пятницу выходит из озера, что лежит почти у самой вершины. Если кому-то выпадет несчастье узреть его, облаченного в кроваво-красные одежды страшного судилища, то такой человек обязательно умрет в течение года. Вот как Марк Твен излагал эту историю:

Люцерн и гора Пилатус.

Фото О. Королевой

Существует несколько различных вариантов легенды: по одной, Пилат будто бы покончил с собой в Риме, а тело его затем сбросили в Тибр, по другой — труп был брошен в Рону у Вьенны, но и в том и в другом случае из воды поднялись злые духи; так что в конечном счете в качестве места, где могла бы упокоиться душа Пилата, было выбрано это горное озеро, вода в нем взбурлила и беспокойно волновалась, но рядом не было никого, чтобы испугаться. (В действительности название горы происходит от латинского cjiOKzpileatus, что означает «увенчанный шапкой» — облачной, разумеется, в чем может удостовериться всякий, кто выйдет на берега Фирвальдштетского озера, решив посмотреть, где на самом деле находится этот вечно затянутый туманами пик.)

На протяжении столетий попытки совершить восхождение на Пилатус были строго воспрещены особым указом. В 1387 году, когда шесть клириков попытались взойти на гору, их посадили в темницу. Почти два века спустя, в 1518 году, Иоахим фон Ватт, бургомистр Санкт-Галлена, добился разрешения властей взобраться на пик и сообщил, что на вершине нет ничего плохого. В августе 1555 года естествоиспытатель Конрад Геснер взошел на Пилатус и отметил поколение вершины, триумфально протрубив в альпийский рожок. Затем в 1585 году пастор Иоганн Мюллер из Люцерна отправился на гору и стал вызывать злых духов, бросая камни в серые волны озера на вершине. Но ничего не произошло. Позднее Геснер писал, что вера в злых духов, обитающих на вершине горы, не имеет «никаких raison d'etre в законах природы [и] не вызывает у меня никакого доверия... Со своей стороны я склонен полагать, что Пилат здесь вообще никогда не появлялся, а довелись ему даже тут побывать, у него не было ниспосланной свыше силы помогать роду людскому либо причинять ему вред».

Легенда о Понтии Пилате и горе Пилатус — еще один пример того, как в средневековом сознании переплелись христианство и языческие верования. В Альпах найдутся десятки других примеров местных историй о том, как католические монахи и священники боролись с чудовищами и демонами. В 1690 году коммуна Шамони заплатила епископу Анси за изгнание нечистой силы с расположенных над деревней ледников, которые угрожали стереть с лица земли их дома и фермы (экзорцизм помог; ледники отступили на восьмую часть мили, и епископ выставил селянам громадный счет за свои услуги). В XII веке, когда основание новых монастырей в Альпах переживало расцвет, группа монахов-августинцев была послана в Берхтесгаден для учреждения монастыря. Они заявили, что драконы вызывают чудовищные грозы и бури, которые срывают крыши с хижин, и бежали оттуда прочь, — но архиепископ вскоре отправил их обратно, и в конце концов в 1122 году августинский монастырь был построен. (Поведение этих монахов коренным образом отличается от того, как поступали другие иноки. Имеются архивные записи о братьях, принадлежавших к другим альпийским монастырям, которые взбирались на высокие пики и спали на вершинах, укрывшись только рясой, чтобы так быть ближе к Богу; должно быть, они входили в число тех немногих, кто действительно отваживался подниматься выше верхней границы лесов и восходить на скалистые пики, бросая вызов злобным тварям, которые, как считалось, там обитают.) Позже, в начале XVII столетия, во время охватившей всю Европу «охоты на ведьм», в горах, как считалось, от людей скрывались колдуньи, насылающие порой бури и бураны на деревни, ниже их убежищ в скалах.

Последние легенды, связанные с религией и магией, родом из Французских Альп. Согласно одной из них, уроженец савойской деревни Бессанс якобы продал душу дьяволу, взамен приобретя сверхъестественные способности. Но, постарев, он раскаялся и отправился к папе римскому с просьбой о прощении. Папа простил его с тем условием, чтобы он в один и тот же день прослушал мессу в Бессансе, Милане и Риме. Чтобы исполнить эту кажущуюся невозможной задачу, человек воспользовался своими сверхъестественными способностями — и таким образом посмеялся последним, и папу перехитрив, и добившись прощения. Благодаря известности легенды, резные изображения чертей по-прежнему пользуются в Бессансе популярностью, поддерживая старинные традиции резьбы по дереву, которыми деревня славилась со Средневековья. Известны и «семь чудес Дофине» — те места или памятники, которые пропитаны мифами и легендами в этом департаменте альпийской Франции. В их число входят гора Мон-Эйгиль, господствующая над Веркором, на которую, как когда-то верили, спускались ангелы; в гротах Сассенаж возле Гренобля будто бы обитали феи; а у fontaine ardente (Огненного источника) возле Коль-де-Л’Ар-зелье якобы являлся сам дьявол.

Однако все эти сказки о ведьмах, феях, страшных чудовищах, великанах и бесах в горах отступают перед другими — теми, в которых действуют страшные, внушающие священный ужас существа альпийских легенд: опасные и поразительные драконы.

По-видимому, к Средним векам драконы обитали в Альпах повсеместно. Народная фантазия бережно хранила их, как ни одно другое чудовище, — и рассказы о них были распространены повсюду. Еще в 1723 году швейцарский ученый Иоганн-Якоб Шойхцер, профессор физики и математики Цюрихского университета, член Лондонского Королевского общества, состоявший в переписке, помимо прочих ученых, с Исааком Ньютоном и Готфридом Лейбницем, составил подробный, кантон за кантоном, компендиум о драконах всех видов, о существовании которых в Швейцарских Альпах было известно. Он описывал драконов с кошачьими мордами, змееподобных, огнедышащих и не извергающих пламя; одни имели раздвоенный хвост, другие — раздвоенный язык, некоторые дурно пахли, третьи вели себя очень шумно, какие-то умели летать, а иные могли только ползать. (С точки зрения биологии наиболее причудливым экземпляром должен был быть такой дракон — с рыжей кошачьей головой, змеиным языком, покрытыми чешуей лапами, ярко горящими глазами и волосатым хвостом с двумя отростками на конце.) Некоторые драконы щеголяли гребнями, и Шойхцер терялся в догадках, были ли эти особи мужского пола; он также зафиксировал отдельные и своеобразные истории, связанные со многими из этих чудовищ. Например, дракон в Валь-Ферэ был куда дружелюбнее большинства прочих и горделиво носил инкрустированный алмазами хвост, a ouibra из Вале приносил пользу, охраняя жидкое золото, спрятанное в недрах горы. Согласно Шойхцеру, один крестьянин, который случайно свалился в логово этого необычного дракона, сумел прожить там семь лет (хотя золота с собой не унес).

Легенда еще об одном представителе драконьего племени сохранилась во Французских Альпах. Деревня Сен-Веран, знаменитая тем, что расположена выше всех прочих в горах Европы (на высоте 2040 метров), свое название получила в честь архиепископа VI века, сразившегося с наводившим ужас на окрестности драконом, и ранившего чудовище. Когда раненый священником дракон бежал в Прованс, то из ран на его теле упало на землю двенадцать капель крови; по возникшей позднее традиции, в тех местах, где кровь впиталась в почву, стали останавливаться на отдых пастухи, регулярно перегонявшие стада из долин Люберона на высокогорные летние пастбища в Кейра.

Примерно в то же время в другой части Альп монах по имени Беат (который, подобно многим миссионерам, несшим в ту эпоху слово Божье в Альпы, был, вероятно, родом из Британии или Ирландии) странствовал по горам, имея поручение папы римского обратить языческую Швейцарию в христианскую веру. Местные жители рассказали монаху, что возле Интерлакена водится страшный дракон, который обитает в пещере над озером Тун. Беат отправился туда, воззвал к Святой Троице и встал у зева пещеры, высоко воздев распятие, после чего тварь скатилась по горному склону и низверглась в озеро. Затем монах устроил себе жилище в сырой пещере и прожил там до девяноста лет, тем самым войдя в легенды как альпийский отшельник-чудотворец. Сегодня его пещера известна под названием Санкт-Беатус-Хелен — пещера святого Беата. Популярен экскурсионный тур из Интерлакена; и туристы могут добраться сюда, переправившись через озеро Тун на «Драхеншиффе» — драконьей лодке, носу которой придана форма головы огнедышащего чудовища, а с кормы над водой извивается раздвоенный хвост.

Драконы играли заметную роль в средневековых мифах, связанных с Люцерном, откуда они и перекочевали в туристические путеводители и книги. На одной из картин, которыми на весь мир знаменит Капельбрюкке, — городской деревянный мост через реку Рейс, датируемый XIV веком, изображен местный герой Арнольд фон Винкельрид, поражающий дракона. Такой человек действительно существовал, он был уроженцем Станса возле Люцерна, и его почитают за подвиг, совершенный им в битве с австрийцами при Земпахе в 1386 году, — предпринятый воином отвлекающий маневр стоил ему жизни, но привел швейцарских конфедератов к победе. В 1614 году, когда художник Генрих Вегманн создавал картины для украшения моста, он решил изобразить Винкельрида в образе почти легендарного героя, который сражается с самым страшным из мифических альпийских чудовищ. Несколькими годами позже, в 1649 году, глава стражи Люцерна кое-что сделал в подтверждение существования рожденного фантазией Вегманна чудовища — он взошел

Водопад и скала, в которой находится пещера святого Беата.

Фото О. Королевой

на Пилатус и якобы увидел там дракона. «В полете, — рассказывал этот достойный бюргер, — он рассыпал вокруг себя искры, подобно раскаленной докрасна подкове на наковальне, по которой кузнец бьет молотом». Если вернуться в Люцерн, то совсем рядом с Капельбрюкке, в городском историческом музее, в числе наиболее ценных экспонатов хранится гладкий и отполированный круглый камень, размерами немного уступающий теннисному мячу, который как будто бы подтверждает увиденное начальником стражи. Ибо этот кремово-коричневый шар и есть тот знаменитый «драконий камень», который, по-видимому, обронил дракон, пролетая между горами Риги и Пилатус, громадными вершинами на берегах Фирвальдштетского озера. Если верить легенде, камень был подобран местным крестьянином в 1421 году. Находка сразу же превратилась в местную диковину и, как считалось, исцеляла всевозможные болезни. В наше время древние суеверия о драконах прекрасно высмеяла одна из фирм, выпускающая туристические карты Пилатуса: карта буквально испещрена веселенькими красными летающими ящерицами — одна спускается на лыжах с вершины, другая машет из окна поезда, который движется по рискованному серпантину по склону горы, третья нацепила солнцезащитные очки и, лежа на спине, принимает солнечные ванны на террасе отеля «Пилатус Кульм» — там кончается железнодорожная ветка. Судя по всему, в Люцерне XXI века драконы с горы Пилатус наконец-то покорены или по меньшей мере приручены.

Люцерн — не единственный в Альпах город, где явно одержимы драконами. Похоже, в Инсбруке они встречаются повсюду. На одной из площадей этого города, Боцнерплац, драконы окружают фонтан, сооруженный в 1863 году в память о пятивековом владычестве Габсбургов над Тиролем; они гордо держат щиты с изображением австрийского имперского орла; другие их крылатые собратья извергают из раскрытых пастей струи воды, вероятно, в насмешку над теми днями, когда люди искренне верили, что окружающие горы населены огнедышащими чудовищами. В городе на каждом шагу попадаются скульптурные изображения святого Георгия и поверженного им дракона, причем как на монументе Аннасэле, воздвигнутом в память о победе над баварцами в 1703 году, так и на погребальном памятнике эрцгерцогу Максимилиану III в Домкирхе. В другой церкви, Хофкирхе, скульптура короля Артура, одного из десяти мифических и существовавших в реальности монархов Европы, которые окружают пустой кенотаф императора Максимилиана, буквально кишит драконами; изображенные в виде ящериц длиной в человеческую руку, они сидят на кирасе и на плечах Артура, словно только что прилетели и опустились туда.

Драконы для Альп не уникальны — как и для Европы в целом. Древние китайцы почитали этих созданий как владык неба и хранителей небесной мудрости; в христианской же традиции их образ интерпретируется в точности наоборот: драконы считаются крылатыми прислужниками дьявола и олицетворением сатанинского зла. То, что христианство ассоциировало злых чудовищ с высокими горами, связано с искушением Христа, когда дьявол взял Христа на высокую гору и стал показывать ему все царства мира (Мф 4:8). В действительности это обстоятельство могло бы послужить ключом к тому, почему до эпохи романтизма горы по самой своей сути считались плохими местами, причем не только в народной мифологии, но также и в «высокой» культуре. Едва ли не все писатели, художники и мыслители до XVIII столетия разделяли всеобщее отвращение к горам и смотрели на них со страхом и подозрением, и в европейском общественном сознании многие века господствовало убеждение, что не стоит ждать появления чего-то хорошего в краю скалистых пиков и глубоких долин.

В образных представлениях Средневековья и эпохи Возрождения почетное место занимали гармония и идиллия сельской местности, ухоженные сады и ровно вспаханные поля, обнесенные оградами. По контрасту с ними горы вызывали страх, считалось, что человеку тут не место, что они принадлежат волкам и неупокоенным духам. Подобное отношение к горам было общепринятым на протяжении столетий и продержалось куда дольше темных столетий Средневековья. «Мало найдется тех, кто не отдает предпочтения деятельному улучшению самых крупных, суровых и диких порождений природы», — писал философ Уильям Гилпин в 1791 году, — а ведь уже близилась к концу эпоха Просвещения. Бесплодные с точки зрения сельского хозяйства и эстетически отталкивающие — не говоря уже о царящем там холоде и таящихся в них опасностях, — горы считались досадным несовершенством, недостатком на лике Земли. Неудивительно, что Томас Мор придумал в «Утопии» горцев-заполетов и писал, что народ этот «отличается суровостью, грубостью и свирепостью». Два столетия спустя Сэмюэл Джонсон полагал, что горы, «существенная выпуклость», — всего лишь препятствие на пути цивилизации.

Да, отважные путники пересекали Альпы через перевалы, но свою безопасность они вверяли братьям-монахам, которые содержали на вершинах перевалов монастырские гостиницы. Кое-кто из путников даже платил, чтобы его провели по перевалу с завязанными глазами: такой страшной и пугающей считалась местность вокруг. Монах из Кентербери Иоанн де Брембл, пересекавший Альпы в 1188 году, пришел в такой ужас от увиденного на перевале Большой Сен-Бернар, что взмолился в отчаянии: «Боже, возврати меня к братии, дабы я мог рассказать им, чтобы никто не приходил в эту юдоль страданий и мук» (вдобавок, собравшись записать что-то в путевой дневник, он обнаружил, что чернила у него замерзли, а борода задубела от стужи).

Мало что изменилось к XVII веку, когда отправившийся через Альпы в Италию Джон Ивлин отметил в своем дневнике, что его встревожил «необычный, наводящий страх и отталкивающий» вид гор. В следующем веке, в 1714 году, епископ Беркли заявил: «Все, что тут наличествует, выглядит слишком жалко». Имеются десятки подобного рода свидетельств. И схожее отношение нашло свое выражение в искусстве. В 1550-х годах Питер Брейгель Старший пересек Сен-Готард по пути в Италию, и страшные обрывы и бездонные пропасти произвели на него столь сильное впечатление, что он изобразил их на своих картинах «Самоубийство Саула» и «Обращение Савла». В 1618 году произошла крупнейшая природная катастрофа в истории Альп: в Савойских Альпах, в Плере возле Шавенна, под лавиной погибли 2430 человек. Поэтому не приходится удивляться, что в те времена даже намека не возникало на то, что когда-нибудь горы станут почитать за их красоту и что эта тенденция будет господствовать в европейской культуре.

Естественно, никто и никогда по собственному желанию не думал взбираться на горы — или, по крайней мере, почти никто. Время от времени на пики поднимались охотники на серн, в горы ходили контрабандисты или те, кто собирал горные кристаллы. Одним из первых случаев, когда на гору взобрались просто так, стало восхождение на Мон-Инаксесибль, Недоступную гору (2086 м), — отдельно стоящую столовую гору в двадцати пяти милях южнее Гренобля, которая нависает над деревней Ла-Триве. В 1492 году Карл VIII, совершавший поездку на богомолье в Нотр-Дам-д’Энбрун, услышал рассказы о чудесах и сверхъестественных явлениях на вершине горы. Он приказал своему гофмейстеру Антуану де Биллю во главе отряда из десяти человек взойти на вершину и воочию оценить ситуацию. (Вероятно, экспедиция де Билля также стала воплощением «вертикального колониализма». Это была великая эпоха завоеваний Испании и Португалии, и французы наверняка чувствовали себя обойденными. Само название горы бросало вызов абсолютному монарху, каким был Карл: для его верховной монаршей власти не могло быть ничего «недоступного».) При восхождении участники экспедиции использовали лестницы, веревки и молотки. Добравшись до вершины, они обнаружили горный луг, на котором паслись чуткие и настороженные серны, — но танцующих ангелов, как предсказывала местная легенда, покорители горы не увидели. За шесть дней, проведенных на вершине, они построили примитивную часовню и установили три громадных креста (как на Голгофе), а сам пик переименовали в Мон-Эйгиль (Игольную гору). Хотя де Билль и члены его отряда утверждали, что жили на вершине, как в «земном раю», поднявшаяся в 1834 году по их следам экспедиция обнаружила только голые скалы, никак не напоминавшие тот зеленый пейзаж, который описывал де Билль.

За исключением отдельных случаев наподобие экспедиции де Билля 1492 года горы оставались для людей в высшей степени пугающими и дикими и представлялись невозможными для восхождения. Но мало-помалу положение менялось. Оглядываясь на прошлое, можно сказать, что началом конца эры суеверий, окружающих горы, стало восхождение на Пилатус в 1555 году Конрада Геснера, которого заманили туда слухи о драконе, якобы спящем в озере на вершине. После восхождения Геснер писал о чудесном зрелище горных пиков и намекал даже, что те могут быть красивыми: «Поистине кажется, что вершины самых неприступных пиков находятся вне пределов тех законов, что управляют миром внизу, — восклицал он, — будто бы принадлежат иным сферам». Геснер описывал чистоту воды горных источников, запах диких цветов, яркую зелень горных пастбищ, говорил о питательности и жирности молока, которое дает пасущийся на альпийских лугах скот; сидя в окружении пиков, он даже играл на альпийском рожке, звуки которого плыли над безлюдными склонами. «Неким неуловимым образом на [человеческое] сознание накладывают свой отпечаток колоссальные вершины, и приоткрываются намерения Великого Зодчего», — писал он, называя Альпы «театром Господа, [где] можно наблюдать... в один-единственный день... четыре времени года, весну, лето, осень и зиму... и весь небесный свод открыт взору».

Голос Геснера, разумеется, оставался одиноким; но к нему все больше прислушивались. Хотя Книга Бытие, рассказывая о творении, о горах не упоминала, ряд мыслителей эпохи Возрождения уже считал горы свидетельством того, на что способен Бог. Разве можно, вопрошали знатоки Библии, рассматривать горы как результат неудачи, досадную оплошность, допущенную при творении? В своем сочинении «De Venustate Mundi et de Pulchritudine Dei» («О волшебстве мира и Божественной красоте») голландский монах-картезианец Дионисий ван Рийкель особо выделил горы, включив те в число природных образований, обладающих естественной красотой, и назвал их «знаками Божественной щедрости» (против подобной идеи выступал в 1680-х годах англиканский священник Томас Бернет, который, как упоминалось в части первой, полагал горы, наряду со Всемирным потопом, частью кары Божьей, ниспосланной на человечество.) К концу XVI века люди все больше следовали радикальным призывам Геснера и ван Рийкеля, избавляясь от страхов перед горами, и впервые начали оценивать красоту видов вблизи. В 1578 году первые подробные карты Высоких Альп изготовил бернский врач и географ Иоганнес Штумпф, а Йосиас Зимлер, профессор теологии Цюрихского университета, советовал, какими снегоступами и веревками следует воспользоваться путешественникам, решившим отправиться в экспедицию в горы.

Изменения в общественном сознании происходили постепенно, но неуклонно и необратимо. Лесли Стивен, пионер альпинизма, писатель и биограф викторианской эпохи, позднее называл XVIII век «поворотным моментом... [до которого] цивилизованное существо еще могло, если ему было угодно, взирать на Альпы с неослабным ужасом». Разумеется, писал он, имея благоприятную возможность ретроспективного взгляда, но по существу был прав: именно в это столетие точка зрения на горы как на средоточие зла и ужаса окончательно сделалась старомодной. Отчасти изменения в предпочтениях общества были обязаны, безусловно, росту популярности «естественной теологии» — доктрины, основная предпосылка которой состоит в том, что божественное величие возможно оценить по ландшафту и что преклонение перед природой есть форма поклонения Богу. Как утверждали поборники новой философии, горы одновременно являются и духовно и физически возвышенными. Впервые в горах увидели результат деятельности и заботы Провидения.

Однако не нужно забывать, что перемены в отношении к горам протекали скорее эволюционно, нежели революционно. Не все в XVIII веке следовали в русле новых пристрастий, и одним из консерваторов был Хорас Уолпол (1717-1797), граф Оксфордский и сын знаменитого премьер-министра из партии вигов, сэра Роберта Уолпола. В 1739 году младший Уолпол пересек Альпы вместе со своим старым товарищем по Итону Томасом Греем, впоследствии известным поэтом. В то время Уолпол был студентом Королевского колледжа Кембриджского университета; он решил отправиться в путешествие после долгой, но сырой зимы восточной Англии. Особой радости путешествие в горы у него не вызвало. Монахов монастыря Гран-Шартрез возле Гренобля он называл «одинокими повелителями величественных безрадостных видов», а позже так отозвался о горах: «Дикие скалы и непривлекательные обитатели... Надеюсь, никогда больше их не увижу!» Уолпол описал и трагический случай с его собакой по кличке Тори: это «прелестнейшее, самое дорогое существо», спаниель короля Карла, схватил и унес прочь волк, стрелой выскочивший из леса, стоило только хозяину отпустить от себя четвероного друга.

Примечательно, что горы, которые произвели на Уолпола столь тягостное впечатление, оказали на Грея совершенно противоположное воздействие. В то время Грей готовился к адвокатской стезе, но позже стал одним из самых образованных и эрудированных поэтов XVIII века. В ландшафтах Альп он увидел величие и духовное бурление и предположил, что горы являют собой плоды божественного труда в наиболее эффектной и живописной форме: «Не обрыв, не поток, не утес, но исполненные веры и благочестия», — писал он. (В своем лучшем сочинении Грей с неповторимым лиризмом описал английский Озерный край и приобрел широкую известность как возвышенный летописец горных красот родной страны.)

Восемнадцатый век шел свои чередом, и все больше мнение таких писателей, как Грей — а позже поэтов-романтиков, — формировало восприятие гор в кругах интеллектуалов, а взгляды, каких придерживался Уолпол, постепенно становились достоянием более ранней и менее просвещенной эпохи. Что же касается обретающихся в горах страшных чудовищ, то Генри Готч в 1877 году уведомил Альпийский клуб в Лондоне: «Кобольды и бесы давным-давно пропали из Альп, и за очень много лет не получено ни единого надежно удостоверенного сообщения о встрече с драконами, поэтому вполне возможно допустить, что и драконы оттуда куда-то переселились». Как мы вскоре увидим, к тому времени Альпы уже открывали для себя туристы — и когда они въезжали на пики по только что проложенной по горам железной дороге, то повторяли строки романтиков, таких как Байрон и Шелли. Казалось, суеверия прошлого наконец-то похоронены.

Кое-кому из побывавших в Альпах немало повезло: им посчастливилось увидеть удивительное природное явление — свечение Альп, когда на утренней заре или в вечерних сумерках самое небо словно бы вспыхивает понизу яркими розовыми или красными огнями, а горы приобретают розовато-лиловый оттенок. Некогда считали, что подобное эффектное свечение небес и пиков порождается солнечным светом, отражающимся от кладов с зарытыми сокровищами, на страже которых стоят драконы. Теперь же известно, что причины необычного и поразительного феномена имеют разумное объяснение: лучи восходящего или заходящего солнца отражаются от ослепительно-белых снежных полей. Насколько неправы были древние обитатели гор, со своими фантастическими сказками и первобытными страхами! И насколько больше знаем мы теперь, с нашим восприятием гор и пониманием их красоты, обладая научным пониманием процессов горообразования! Но дело, конечно же, отнюдь не в горах — это не они менялись со временем, менялись мы сами.

Если бы произошедшие в XVIII веке громадные перемены в отношении к горам потребовалось отнести на счет одного человека, то эту заслугу следовало бы приписать Жан-Жаку Руссо (1712-1778). И действительно, позднее Лесли Стивен так определил его главнейшую роль в изменении наших представлений о горах: «Если бы Руссо судили за преступление, состоявшее в том, что горы стали объектом человеческого поклонения, то приговор ему должен выносить беспристрастный суд». Руссо был, разумеется, ведущей интеллектуальной фигурой своего времени — философ, писатель, теоретик в области политики и общественного устройства, он вдобавок сочинял оперы (и, как это ни печально, был одержим садомазохизмом, что открылось в его опубликованной посмертно автобиографии «Исповедь»). Ученые называют его в числе первых, кто стал развивать в литературе, искусстве и музыке направление, которое стало известно как «романтизм» и которое через пятьдесят лет после смерти Руссо привело в Альпы таких знаменитостей, как Байрон и Шелли.

Руссо родился в Женеве, но в возрасте шестнадцати лет восстал против отупляющего кальвинистского воспитания и бежал в Савойские Альпы, в Анси. Там он познакомился с экзотичной мадам де Варане, которая взяла юношу на службу в качестве управителя, обратив к тому же в католичество — задача из простых, ибо, как позже писал Руссо: «...я тотчас же обратился в ее веру, убежденный, что религия, проповедуемая подобными миссионерами, может вести только в рай»[7]. Загородный дом мадам де Варане находился в деревне Шарметта, неподалеку от Шамбери, и Руссо пробыл там с 1736 по 1742 год — «счастливое и невинное время», согласно «Исповеди». Дом сохранился до наших дней, по-прежнему отделанный в стиле XVIII века, — и нетрудно понять, почему Руссо был очарован этим местом, проводя время в музыкальной гостиной и на террасах, откуда открывается прекрасный вид на горы. Именно тут Руссо влюбился в картины дикой природы; здесь же, вероятно, были брошены в почву первые семена романтизма, представители которого воспевали альпийские пейзажи.

Спустя почти два десятилетия, в 1759 году, проведя несколько лет в декадентских салонах светского Парижа, Руссо нашел приют в другом сельском убежище. На сей раз им стал дом мадам д’Эпине в Монморанси, к северу от французской столицы. Тут Руссо и написал свой единственный роман — «LaNouvelle Heloise» («Новая Элоиза»). Действие этого романа в письмах, покорившего в конце XVIII века громадную читательскую аудиторию в Европе, Великобритании и Америке, происходит главным образом в деревнях Веве и Кларан на Женевском озере; на самом деле полное название сочинения Руссо таково: «Юлия, или Новая Элоиза. Письма двух любовников, живущих в маленьком городке у подножия Альп». Любовники, о которых идет речь, — это Юлия д’Этанж, дочь аристократа, и представитель среднего класса Сен-Пре, причем образ последнего явно имеет черты самого Руссо.

Основной «вклад» этого сочинения в историю того, как на протяжении веков менялось отношение к Альпам и их представление в культуре, состоит в том, что в «Новой Элоизе», вероятно, вообще впервые горы изображены притягательными и преисполненными загадочной привлекательности. В одном случае, терзаясь душевными муками из-за завязавшегося романа с Юлией, которая не только принадлежит к более высокому социальному слою, чем он сам, но к тому же является его ученицей, Сен-Пре пытается обрести спокойствие и утешение в долгих прогулках по горам. В письме к Юлии он описывает захвативший его воображение пейзаж:

Вершину горы он называет «светлой», и в «чистом горном воздухе» к Сен-Пре вновь возвращается его «давно утраченное спокойствие». «Как будто, — продолжает он, — поднимаясь над человеческим жильем, оставляешь все низменные побуждения; душа, приближаясь к эфирным высотам, заимствует у них долю незапятнанной чистоты. Делаешься серьезным, но не печальным; спокойным, но не равнодушным; радуешься, что существуешь и мыслишь...» После столь лиричного описания не приходится удивляться, почему этой книге приписывают создание своего рода мирского культа поклонения горам, который сосуществовал с имеющей религиозные корни концепцией естественной теологии, оказавшей заметное воздействие на умы в начале столетия. Руссо признавался в «Исповеди»: «Есть какая-то сверхъестественная красота в перспективах гор, которая завораживает и чувства, и разум, заставляя забывать и о себе, и обо всем в мире...» — и утверждал, что, если отправиться в горы, «душа впитывает в себя нечто из вечной чистоты... все тяготы и невзгоды исчезают там, где царит свобода и сами скалы застланы цветочным ковром».

Взгляды Руссо на горы противоречили мнению предшественников. Вместо средоточия страданий, вместо поджидающего меж высоких пиков зла Руссо видел безмятежность и красоту — подходящий фон для предложенной им напряженной и страстной любовной истории. Но существует непосредственная связь между Руссо и Конрадом Геснером, писателем XVI века, который интересовался, существует или нет на самом деле люцернский дракон, и который одним из первых осмелился высказать предположение, что горы могут быть красивыми. Связующим звеном между ними является швейцарский поэт Альбрехт фон Галлер, который, как и Руссо, отличался обширными интересами: энциклопедически образованный ученый, он занимался математикой, ботаникой и геологией, еще был поэтом и предпринимателем, занимал пост директора солеварен в Бексе. В 1732 году, когда Руссо было двадцать лет, Галлер опубликовал свою поэму «Альпы». Потребовалось время, чтобы его сочинение признали, особенно в родной стране Галлера, Швейцарии, но оно обрело верных почитателей за границей и со временем, когда вошло в моду, выдержало немало изданий и было опубликовано в различных переводах. Эта поэма с сентиментальными описаниями горных туманов и «картин другого мира» состоит из множества подобных стихотворных строк:

Поэме Галлера также приписывали создание вымышленного идеального образа альпийского крестьянина — который далек от присущих равнинам алчности и капризов моды, дышит чистым альпийским воздухом, пьет чистую воду альпийских родников и, как сказано в приведенных выше стихах, живет среди холмов, где в изобилии травы на пастбищах и зреет на полях урожай. Идеализированный селянин одевается в шкуры горных животных и живет счастливо в простом деревенском домике: «Благословен тот, чьи волы пашут землю собственного поля; кто одевается в чистую шерсть, себя украсив венком из листьев... кто беззаботно спит на мягкой траве, черпая силы в Зефире и прохладном водопаде... кто жребием своим доволен и лучшего не ищет никогда!» Поэма также воспевает приверженность горцев местной демократии (подтверждением чему, разумеется, легенда о Вильгельме Телле) и превозносит их за отказ от централизованного бюрократического правления.

Несомненно, Геснер оказал влияние на Галлера, а Руссо не мог не быть знаком с поэмой последнего, откуда в «Новой Элоизе» и образы горцев, упорных и полных достоинства, живущих добродетельной жизнью. Но Руссо пошел дальше Галлера: в своих политических сочинениях саму Швейцарию он изображал светочем демократии и свободы — подобное отношение было отнюдь не редкостью среди литераторов; например, Уильям Кокс в «Очерках о естественной, гражданской и политической истории Швейцарии» (1776) утверждал: «Природа замыслила Швейцарию как средоточие свободы». (Горькая ирония в том, что из целого ряда швейцарских кантонов Руссо был изгнан после полемики вокруг его главной работы по политической философии — «Об общественном договоре»; шумиха вынудила философа искать убежища в Англии, и позже он вернулся во Францию инкогнито.)

Сочинения Галлера и в особенности Руссо подготовили нужную почву. Ибо в первый раз общественное сознание оценило горы — и Альпы в особенности — как места, дикость и безлюдность которых могли высвобождать чувства, а не препятствовать прогрессу рациональной мысли. Именно отказ Руссо от декорума и благопристойных ограничений прежней эпохи создал ему репутацию духовного отца романтизма. Но для этой громадной перемены в европейской мысли был необходим более массивный интеллектуальный фундамент, чем сочинения лишь одного человека. И основой стала теория «возвышенного», которой суждено было сформировать господствовавшее в середине XVIII века течение европейской мысли и которая, как могла, стремилась возвысить дикость окружающей природы и иррегулярность ландшафта.

Эпоха Просвещения в Европе (достигшая своего расцвета в начале XVIII столетия) превозносила порядок, регулярность и размеренность, а в мире природы высоко ценила пропорциональность. Чтобы соответствовать этим идеалам, к середине века в Англии большие дома окружали тщательно распланированными садами, довершая картину фонтанами и аккуратными лужайками (и даже устанавливая обелиски), — и все это, казалось бы, с вызовом отвергало видимую хаотичность реального сельского пейзажа. Но к последним десятилетиям века в рафинированном мире английских загородных усадеб случилось нечто странное: поместья, до того словно бы вышедшие из-под инструментов маникюрщика, трансформировались в символически-девственную дикую природу, фонтаны обернулись гротами и скалистыми водопадами. Как-то внезапно запущенность стала модным веянием. Вот один пример — некий Ричард Хилл в 1783 году унаследовал усадьбу Хокстон в Шропшире. На территории своей усадьбы он создал целый комплекс пещер, где поселил отшельника (и платил ему за это), а также соорудил холм стометровой высоты под названием Грот-то-Хилл, откуда открывались захватывающие виды. Взойдя на этот холм, доктор Джонсон отмечал: «Мысли, которые приходили в голову на вершине, — возвышенные, ужасные и бесконечные».

Доктор Джонсон употребил слово «возвышенное» совершенно сознательно. Новая доктрина возвышенного находила радость в хаосе, иррегулярности, катаклизме и страхе. Его приверженцы воспевали дикие природные ландшафты за... ну, скажем так, — за их абсолютную дикость. Безлюдные пустыни, непроходимые леса, студеные ледяные просторы и в особенности неодолимые горы будили новые чувства, представая перед увлеченным, преисполненным благоговейного страха взором. Летописцем этого мировоззрения выступил Эдмунд Берк (1729-1797), уроженец Дублина, писатель и член парламента, чей вышедший в 1757 году труд «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» рассматривал аффекты, сильные чувства, вызываемые в человеческой душе ужасными сценами. Берк предполагал, что все предметы и явления, внушающие нам страх, также доставляют и восторг; это обусловлено их размерами, сложностью, волнующей нас неуправляемостью и в особенности — порождаемым ими чувством опасности. Согласно Берку, горы вселяют в наблюдателя чувство благоговения, удовольствия и ужаса — а последний, «если он не слишком близко надвигается на нас, — это аффект, всегда вызывающий восторг». Берк писал о «темных, смутных, неопределенных образах», которые оказывают на воображение большее воздействие и «способствуют возникновению более высоких аффектов, чем более ясные и определенные»[9].

Потому-то все те аккуратные сады при английских загородных домах вдруг показались такими старомодными. Упорядоченности и регулярности пришел конец; на смену им явилась необузданность и дикость природы. В «Новой Элоизе» Руссо дал один из лучших образцов возвышенного, описав сад у дома на берегу Женевского озера возле Кларана, который героиня романа Юлия называет своим «Элизиумом»: «Место самое дикое, уединенный уголок природы... я первая смертная, проникшая в это безлюдье... разбросанные в беспорядке, без всякой симметрии, густые кусты...» — полная противоположность лужайкам и изгородям. А еще воображение Руссо нарисовало картину, каким предстанет в глазах «богатого человека из Парижа или из Лондона» «Элизиум» Юлии: «С каким презрением вошел бы он в этот простой и приветный уголок!» И такой посетитель захотел бы приручить сад Юлии, прорезать в нем ровные дорожки сквозь зелень и листву, переделать все: «Замечательные, украшенные статуями беседки! Замечательные, превосходно проложенные буковые аллеи, то прямые, как стрела, то красиво изогнутые! Замечательные лужайки, покрытые мягким английским газоном, лужайки круглые, полукруглые, квадратные, овальные!» И в результате, по словам Руссо, «унылое получится место» — с обилием фигурно подстриженных тисов, уставленное бронзовыми вазами, очень далекое от похожего на уголок не знавшей человека природы, от того «Элизиума», который с таким усердием создавала Юлия.

К концу XVIII века теория возвышенного завладела умами, затмив пристрастие к ясности и четкости, характерное для Просвещения. Великолепие того siecle des lumieres — буквально «века просвещения» — самым решительным и бесповоротным образом поблекло на улицах революционного Парижа. После 1789 года здравомыслие и порядок были мертвы; романтики приняли возвышенное как знамя, презрительно отвергнув рационализм и самоуверенность Просвещения, сочтя их самодовольными и духовно отжившими свое. Прежде всего в романтическом воображении особый упор делался на чувствах и настроениях, именно этими подлинными путями призваны следовать писатели, художники и музыканты в поисках духовной истины. В своем «Словаре» 1755 года доктор Джонсон указывал для слова «романтический» значение «пейзаж с дикой природой»; это оказалось предвидением, потому что, хотя приведенное им слово действительно происходило от средневекового «Romances» (то есть «эпические повествования»), многие поэты, писатели и художники эпохи романтизма (примерно 1780-1840 гг.) прославились благодаря тому, что воспевали красоту горных пейзажей.

Среди художников, чей взор пленили своей красотой Альпы, оказался Джон Роберт Казенс (1752-1799): на его картине «Между Мартиньи и Шамони» (1778) изображен скалистый перевал с крохотными человеческими фигурками, незначительность которых только подчеркнута высокими уступами и снежными кручами. Пейзаж одновременно и величественен, и ужасен, во многом соответствуя традициям «возвышенного». И то, что у Казенса находило отражение на холсте, писатели во все большей степени выражали словами. «Мне нравятся бурные потоки, скалы, сосны, темные леса, горы, крутые дороги, по которым нужно то подниматься, то спускаться, страшные пропасти по сторонам. Я вкусил это удовольствие и наслаждался им во всем его очаровании... я мог смотреть в бездну и испытывать головокружение сколько мне угодно, — в моем пристрастии к кручам забавно то, что у меня от них кружится голова, и мне очень нравится это головокружение, лишь бы я был в безопасности», — писал в «Исповеди» Руссо, вспоминая свою любовь к прогулкам по отдаленным уголкам Альп. И Юлия, главная героиня «Новой Элоизы», объясняя любовь к созданному ею уголку дикой неприрученной природы, говорит, что «лишь на вершинах гор, в глубине лесов, на пустынных островах она (природа. — Ред.) пленяет самыми своими трогательными красотами». Совершенно очевидно, что у доктрины возвышенного не было более верного поборника, чем Руссо, и, как видим, течению романтизма не пришлось искать более подходящего духовного родителя.

В романтической традиции имеется еще один элемент, который отчетливо сформулирован в «Новой Элоизе» и других сочинениях. В романе не только рассказывается о напряженных эмоциональных переживаниях и непосредственных чувствах; сама сельская местность, в которой происходит его действие, также придала ему новое и в корне иное звучание. Эпоха Просвещения, с присущей ей приверженностью логике, разуму и рационализму, воспевала городскую культуру великих античных городов — Афин и Рима. Но романтизм обращался к сельскому пейзажу как к тому месту, где человек сможет постичь себя и проявить свои дарования: как обнаружил герой «Новой Элоизы» Сен-Пре во время прогулок по горам, первозданный пейзаж обладает способностью исцелять эмоциональные раны и открывать правду о чувствах.

Почти через сорок лет после публикации «Новой Элоизы» в другом произведении романтической литературы также прославлялась порожденная горами свобода. Разумеется, речь о пьесе Шиллера «Вильгельм Телль», герой которой, охотник, ведет простую жизнь идеального крестьянина из поэмы Галлера — в гармонии со своим луком, женой, сыном и своей страной. В одной из сцен в начале пьесы сын Телля, Вальтер, играет маленьким самострелом, жена Тел-ля занимается домашней работой, а его отец плотничает. «Метки горца стрелы, верен лук тугой, вот идет он смело по тропе крутой, — счастливо напевает юный Вальтер, сидя на солнышке. — В синие просторы дерзко он пришел, где орлы да горы, где он сам — орел!» И в остальной пьесе немало строк, в которых преклонение перед великолепием и величием гор выражено похожим образом: «Пора нам в долины... Увидимся снова, когда все очнется от сна ледяного и голос кукушки в лесу зазвучит, цветы запестреют, родник зажурчит», — поет пастух на горе, а далее появляется охотник на оленей, который на высокой круче и на скользкой тропе не робеет и «дерзко шагает средь снега, средь льдов, где весен не знают, не знают цветов». Подобно воспетым Галлером крестьянам населяющие пьесу Шиллера охотники, всадники и несговорчивые крестьяне, как кажется, живут в полной гармонии с окружающими горами, которые наделяют их самобытностью и придают их характерам силу и целеустремленность. Подобное сочинение просто не могло появиться до того, как занялась заря романтизма.

Подхваченные волной новой литературной моды, будь то произведения Руссо или Шиллера, европейские туристы захотели увидеть горы, а не античные города Средиземноморья, не развалины классической эпохи. И одним из таких туристов был Байрон, называвший Швейцарию «самым романтичным уголком мира» и заявивший в «Паломничестве Чайльд-Гарольда»: «Я часть Природы, я — ее созданье, / Мне ненавистны улиц шум и гам, / Но моря гул, но льдистых гор блистанье!»[10] Сочинения Байрона наряду с творчеством Вордсворта, Шелли и других поэтов-романтиков определили наше нынешнее отношение к горам и оформили решительный переход от «ужасного» к «прекрасному».

Поскольку романтизм придавал особое значение размышлениям в уединении, неудивительно, что поэты и писатели были влюблены в возвышенности; в конце концов, где лучше всего предаваться в одиночестве раздумьям о возвышенном, как не на горной вершине? Духовное просветление и прекрасный вид стали общепринятой частью романтического стандарта. Чарльз Дарвин написал в 1836 году: «Должно быть, всем знакомо чувство торжества и гордости, которые сообщает разуму великолепный вид, открывающийся с возвышенности». Аналогичным образом Ральф Уолдо Эмерсон в 1860 году отметил в сборнике эссе «Путь жизни»: «Зрелище прекрасного пейзажа, сами горы успокаивают, умеряют наше раздражение и укрепляют дружбу». С еще большим жаром отзывался об упоении высотой французский ученый и горовосходитель Орас Бенедикт де Соссюр, один из первых покорителей Монблана. По-видимому, его переживания в горах были почти трансцендентальным опытом. «Какой язык способен воспроизвести ощущения... которыми эти величественные сцены [гор] наполняют душу философа, стоящего на вершине пика?!» — восклицал он, далее прибавляя, что возможно «властвовать над земным шаром... [и] признавать действие главных сил, которые определяют его вращение».

Многие поэты Альп начали воспевать красоту гор на своем родном языке. Особенно примечателен словенский поэт Франце Прешерн (1800-1849), который сыграл видную роль в создании национальной идентичности своей страны и стал известен стихами о Бохиньском озере и об окрестностях идиллического озера Блед, откуда был родом. Его портрет красуется на 1000-толаровых банкнотах (вышли из обращения с 1 января 2007 года), а его стихотворение стало государственным гимном Словении. Чем-то похож на Прешерна еще один лирический поэт — Альфонс Ламартин, чья знаменитая поэма «Озеро» воспевает озеро Бурже, известное своими изрезанными скалистыми берегами и тем, что его водная гладь меняет цвет в зависимости от времени года.

Тунское озеро в Швейцарии.

Фото О. Королевой

Красоту Альп также описывали и поэты, приезжавшие сюда из Англии, в том числе Вордсворт, Байрон и Шелли. Первым из троих в Альпах побывал Вордсворт; его творчество следует принципам возвышенного, а также обладает характерными чертами романтической поэзии. В опубликованной после смерти стихотворной автобиографии «Прелюдия» он, в сущности, воздает должное Эдмунду Берку, летописцу возвышенного. В части этой поэмы описано пешее путешествие по Альпам, которое Вордсворт предпринял в 1790 году, будучи студентом Кембриджа. Это путешествие по Европе было весьма и весьма амбициозным: он проделал путь в три тысячи миль, две тысячи из которых прошел пешком, и это в те дни, когда на своих двоих в дорогу отправлялись исключительно бедняки. Спутник Вордсворта Роберт Джонс вспоминал, что оба «вставали рано... и обычно до завтрака [мы] проходили пешком двенадцать или пятнадцать миль, а, перекусив утром на лоне природы, затем обедали тем, что нам могли предложить в доме, где мы останавливались». Пройдя долиной Роны и побывав в «дивной долине Шамони», двое путешественников пересекли Симплонский перевал, где, как написал в «Прелюдии» Вордсворт, он «преисполнился благоговейным страхом перед альпийским троном... Природы». Поэт описал, как, спускаясь с Симплонского перевала, вошел в «узкую расселину», где

Веют неблагоприятные ветры, смущенные и заброшенные,

Потоки низвергаются с чистого голубого неба,

Скалы, что шепчут прямо в наши уши,

Черные скользкие уступы, что говорят с обочины,

Как будто у них есть голоса...

Он назвал увиденные им пейзажи «подобными творениями единого разума», чертами

Того же лица, соцветия с одного дерева;

Признаки Великого Апокалипсиса,

Меты и символы Вечности,

Начальной, и последней, и между, и бесконечной.

Вордсворт так описал свои чувства при расставании с Альпами: «Мысль о прощании с ними удручала меня; нахлынула та же печаль, какую я всегда испытывал, покидая возлюбленного друга... Я чувствовал волнение и радость, думая о том, что, наверное, едва ли в моей жизни будет день, когда бы я не вспомнил этих образов, преисполнивших меня счастьем». Конечно же, своей славой Вордсворт более всего обязан воспетым им одиноким странствиям — точно гонимое ветром облако — среди холмов и долин другого горного района, Озерного края его родной Англии. По этой причине его стихи об Альпах оказались в тени творчества еще двух английских поэтов, которые отправились вслед за Вордсвортом в горы и имена которых нередко кажутся неотделимыми и друг от друга, и от описываемых ими пейзажей: это Перси Биши Шелли (1792-1822) и Джордж Гордон, лорд Байрон (1788-1824).

Впервые Байрон и Шелли встретились в 1816 году на пристани у отеля «Англетер» в Сешероне возле Женевы. Байрон учился в Харроу и в Кембридже, где заслужил репутацию человека храброго и пылкого. В 1812 году он опубликовал первую часть «Паломничества Чайльд-Гарольда», после чего записал: «Однажды утром я проснулся знаменитым». Через четыре года, по-прежнему купаясь в лучах славы, Байрон отправился в путешествие в Швейцарию в огромной копии наполеоновского экипажа, в сопровождении камердинера, лакея, проводника-швейцарца и личного врача-итальянца. Из Лондона его вынудил бежать разрыв с Анабеллой Милбэнк, с которой он прожил год в браке; ходили слухи о его возможной связи с единокровной сестрой, в дом на Пиккадилли-террас явились судебные приставы, чтобы истребовать неуплаченные долги, — из-за всего этого оставшиеся годы жизни Байрон проведет в Европе.

Шелли, как и его новый друг, был аристократом, хотя и не из высших кругов, а полученное им образование вполне соответствовало тому, какое пристало иметь английскому джентльмену тех лет. Но после Итона его изгнали из Оксфорда за сочиненный им памфлет, озаглавленный «Необходимость атеизма»; к моменту встречи с Байроном Шелли было двадцать четыре года, и он уже был отцом двоих детей и имел за спиной распавшийся брак с Хэрриет Уэстбрук. Она утопилась в том же году, когда Шелли приехал в Альпы со своей любовницей, Мэри Уоллстонкрафт Годвин. И Шелли, и Байрон на путешествие в горы вдохновило чтение ранних сочинений романтической литературы, таких как «Новая Элоиза», но, что более существенно, сама возможность подобной поездки появилась после окончания наполеоновских войн в Европе, благодаря чему, как мы далее увидим, на континент в начале XIX века устремился беспрецедентный поток путешественников.

Ко времени знакомства с Шелли Байрон был объектом множества сплетен и досужего любопытства; если в начале XIX века и существовало нечто похожее на сегодняшний культ «звезд» и охоту на знаменитостей, лорд наверняка был главной мишенью. В частности, Байрону досаждали зеваки, заинтригованные его романом с Клэр Клермонт, за ним даже наблюдали в телескоп. Устав от подобного внимания, Байрон попросил Шелли отобедать с ним наедине, и тот принял приглашение. Встреча сыграла в судьбах поэтов значительную роль, и тем вечером родилось удивительное литературное товарищество. Вскоре они стали жить на соседних виллах у Колоньи вместе со своими заботливыми спутницами: Байрон — на вилле Диодати, а Шелли — в особняке Шапюи. Какое-то время плохая погода удерживала обоих в невольном затворничестве на виллах, а затем они на неделю отправились плавать по озеру, взяв с собой одного лишь лодочника Шелли, швейцарца по имени Морис, а Шелли, не перестававший восхищаться «Новой Элоизой», прихватил с собой экземпляр романа.

С книгой Руссо в качестве путеводителя поэты посетили Мейери, где Юлия и Сен-Пре прогуливались рука об руку и вырезали свои имена на камнях. Затем они посетили «Элизиум» в Кларане, но, к их разочарованию, дикий сад Юлии превратился в монастырский виноградник. В ходе путешествия по озеру разразилась буря, которая напомнила поэтам, что любовники из романа Руссо едва избежали гибели в волнах во время похожей грозы. Маршрут поездки включал в себя также множество традиционных для туристов достопримечательностей Женевского озера. Если оценивать Байрона с Шелли не как литераторов, а как обыкновенных туристов, то зачастую они вели себя как бесцеремонные и надменные денди: например, высадившись в Эвиане, на савойском берегу озера, они обнаружили, что забыли свои паспорта. Вместо того чтобы отправиться за ними, Шелли немедленно заявил: его спутник — не кто иной, как «Джордж Гордон, шестой лорд Байрон, англичанин, — как и я сам»; Байрон, который как-то однажды в лондонской опере встречался с королем Сардинии (тогдашним правителем Савойи), угрожал, если путешественников не пропустят, пожаловаться лично монарху.

Посещение Шильонского замка, должно быть, удовлетворило их куда больше и определенно заняло заметное место в истории литературы. В таинственный замок на берегу озера Шелли и Байрон отправились, заинтересованные историей Франсуа Бонивара, который, как упоминалось ранее, в XVI веке был здесь узником. Поскольку образы и представления романтизма превозносили тему свободы, неудивительно, что два поэта побывали в замке. Они просто следовали по стопам недавней литературной традиции. Берк отстаивал права рабов, ирландцев и американских колонистов, а Руссо много писал о социальной несправедливости; Байрону же, кроме того, суждено было встретить смерть в возрасте тридцати пяти лет, когда он помогал грекам в их борьбе против турецкого владычества. Оба поэта в своих сочинениях провозглашали любовь к свободе, писали о ненависти к тирании и угнетению; наверняка они не могли пройти мимо узилища Бонивара и не побывать там. (Во время путешествия вокруг озера Байрон и Шелли также посетили Веве, где в церкви Святого Мартина установлены памятники епископу Ладлоу и генералу Броутону, которые поставили свои подписи под указом о приведении в исполнение смертного приговора, вынесенного Карлу I; во время Реставрации оба бежали в Веве.) Согласно Руссо, Бонивар был «савояром, который стремился к свободе и терпимости», и два поэта из Англии страстно желали увидеть место, где он томился в неволе, прикованный цепями. Как известно, оказавшись в темнице Бонивара, Байрон вырезал свое имя на одной из колонн; она — третья от входа, и надпись в настоящее время благоговейно оберегает стеклянная перегородка, изогнутая по форме колонны. (Слово «Вугоп» составлено из жирных прописных печатных букв, с наклоном к последней букве «N».)

Это граффити знаменито едва ли не более, чем поэма, которую Байрон сочинил о Бониваре — «Шильонский узник». В поэме Бонивара бросили в темницу вместе с двумя братьями (их якобы приковали к первой и второй колонне узилища), которые умерли, оставив Бонивара в одиночку размышлять о своей неволе. После смерти братьев он выглядывает в «зарешеченное окно» тюрьмы и смотрит «на красоту знакомых гор, на их утесы» и тоскует по свободе и миру за стенами тюрьмы:

Донжон Шильонского замка.

Фото О. Королевой

Но когда узника в конце концов освобождают из тюрьмы, в его словах звучит легкая нотка сожаления. Бонивар начал наслаждаться обществом пауков и мышей, с которыми он делил свою камеру. Он провел в узилище немало времени:

Поэму Байрон написал в «Отеле де Л’Анкр», теперь это гостиница «Англетер» в Уши, возле Монтре. Он так погрузился в работу, что Шелли нередко приходилось обедать в одиночестве — а он тоже продолжал трудиться над собственным сочинением, «Гимном интеллектуальной красоте», которым отдавал дань уважения Руссо и его «Новой Элоизе». Вскоре после совместного путешествия вокруг озера и остановки в Уши поэты отправились каждый своим путем, оба в расцвете творческих физических сил. Шелли, вместе со своей женой Мэри и любовницей Байрона Клэр (которая была сводной сестрой Мэри), поехал в Савойю, а Байрон остался в Швейцарии и какое-то время жил в Монбоване, крошечной деревушке, расположенной между Монтре и Грюйером у западных отрогов гор Бернского Обервальда. Там он написал в «Альпийском дневнике» о «музыке коровьих колокольцев на пастбищах... и пастухах, что перекликаются от утеса к утесу и играют на своих дудочках... Я осознал все, что мною когда-либо было услышано о пастушеской жизни или о том, какой я представлял ее себе... Недавно я вновь поселил в своем разуме Природу». Глядя на сельский пейзаж, он описывал домики и коров: те «похожи на мечту; нечто слишком яркое для реальности и чуждое ей», и отмечал, что посредством произведений, родившихся в Альпах, пытался «избавиться от собственных искаженных особенностей личности, со всех сторон окружающих меня величественностью, властью и славой».

Шелли же тем временем находился в Шамони. Когда здесь побывал Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772-1834), то написал в своем «Гимне перед восходом в долине Шамони»: «Кто бы мог, кто бы сумел остаться атеистом в этой долине чудес?» Шелли дал ответ на вопрос Кольриджа — в регистрационной книге гостиницы в Шамони он подписался так: «Демократ, атеист, очень люблю человечество». Причем эту остроумную запись он оставил на греческом языке. Пейзаж вокруг города внушал Шелли благоговение и страх. В одном из своих писем он писал: «Я никогда не представлял себе, какими раньше были горы... безмерность этих нереальных вершин возбуждала, когда они вдруг возникали перед глазами, рождая чувство восторженного удивления, в чем-то родственного безумию». Пережитые чувства он выразил в одной из самых знаменитых своих поэм — в «Оде Монблану»:

Позднее Шелли говорил о своем стихотворении, что оно оказалось «непокорным разливом души... сочинено под непосредственным впечатлением недавних и ярких чувств, пробужденных тем, что оно пытается описать». Но, в противоположность Вордсворту, атеист Шелли не видел в красоте гор проявления Провидения; в отличие от Вордсворта (и Галлера), он не идеализировал здоровую и чистую жизнь альпийских крестьян. В действительности в своих произведениях романтики подходили к горам по-разному: если для Вордсворта горы рождают некий духовный подъем, то Байрон и Шелли считали их источниками вдохновения и просветления, а Руссо видел в горах и красивых, пробуждающих вдохновение сельских пейзажах моральные добродетели. Рука об руку с подобными поэтическими и духовными устремлениями шли достижения науки, способствовавшие новому пониманию геологии и гляциологии и ботаники Альп. Подобное сочетание эстетического и научного стало причиной громадных перемен в восприятии гор на протяжении первых десятилетий XVIII века и отношении к ним.

Романтизм стал кульминацией той тенденции, которая через Галлера и Руссо в конце концов истребила драконов и демонов, с незапамятных времен населявших Альпы. И, как ни удивительно, именно романтической традиции — или, вернее, ее литературному ответвлению, готическому роману, — суждено было породить еще одно, последнее существо, обитавшее среди ледников и прятавшееся меж скалистых пиков. Это существо — ужасное «детище» вымышленного ученого, Виктора Франкенштейна, и создательницей этой мрачной фантазии стала не кто иная, как жена Перси Шелли, Мэри.

Мэри, дочь философа Уильяма Годвина и писательницы-феминистки радикальных воззрений Мэри Уоллстонкрафт, родилась в 1797 году. Шелли восхищался работами Годвина и часто бывал в его доме; с Мэри он познакомился, когда той было семнадцать лет. Два года спустя, вскоре после смерти первой жены Шелли, они поженились ив 1816 году отправились в совместное путешествие в Швейцарию.

Самое известное творение Мэри Шелли было задумано на берегах Женевского озера. Вскоре после поездки Байрона и Шелли по озеру установившаяся плохая погода заперла поэтов и их спутниц на виллах. По словам Мэри Шелли, грозы, грохотавшие над головой, были «сильнее и намного страшнее, чем когда-либо доводилось видеть». Одним особенно ненастным вечером появился Байрон с идеей под стать погоде: он предложил каждому придумать историю с привидениями и рассказать ее остальным. В предисловии к «Франкенштейну» Мэри писала, что хотела сочинить повесть, «которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад, чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце». Ее история, опубликованная в 1818 году, рассказывала об уроженце Женевы, ученом по имени Виктор Франкенштейн, создавшем существо, которое зажило своей жизнью. Мэри Шелли описывала чудовище так: «Отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось»[13].

Действие романа происходит во многих частях Европы, в том числе в Ингольштадте в Баварии, где Франкенштейн создает свое существо, в Лондоне, в Санкт-Петербурге и в Архангельске, студеном городе в Арктической России, где Виктор преследует свое создание и, настигнув, наконец-то его убивает. Но начинается роман в Бельриве, на восточном берегу Женевского озера. Здесь пятнадцатилетний Виктор наблюдает одну из тех страшных гроз, которыми славятся окрестные места; обрушившись на озеро, гроза заставляет бешено работать разум ученого. «Стоя в дверях, я внезапно увидел, как из мощного старого дуба, росшего в каких-нибудь двадцати ярдах от дома, вырвалось пламя, а когда исчез этот слепящий свет, исчез и дуб, и на месте его остался один лишь обугленный пень... [Дерево] не просто раскололось от удара, но все расщепилось на узкие полоски». То, как молния полностью разрушила благородное дерево, продемонстрировало Виктору могучий потенциал электричества, — пройдет время, и именно этим способом он вдохнет жизнь в свое чудовище.

Готический роман как литературный жанр вырос из романтического очарования причудливым, сверхъестественным и экзотическим. Но в богатом описаниями сочинении Мэри Шелли есть также элементы, которые прямиком восходят к предромантической традиции возвышенного, где страх, смешанный с благоговейным очарованием, охватывает любого, кто сталкивается лицом к лицу с природой в ее чистом, «беспримесном» виде, в наиболее драматической форме. Еще одна гроза над Женевским озером описана так: озеро озаряли яркие вспышки, «превращая его в огромную пелену огня...» Позже ученый преследует свое создание вдоль долины Арва возле Шамони, и у него возникают чувства, которые очень близки к тем, какие испытывал некогда Эдмунд Берк.

Мер-де-Глас, который посещала Мэри со своим супругом, описан следующим образом: «Я помнил, какое впечатление произвела на меня первая встреча с исполинским, вечно движущимся ледником. Она наполнила меня окрыляющим восторгом, вознесла мою душу из тьмы к свету и радости. Созерцание всего могучего и великого в природе всегда настраивало меня торжественно, заставляя забывать преходящие жизненные заботы. Я решил совершить восхождение без проводника, ибо хорошо знал дорогу, а присутствие постороннего только нарушило бы мрачное величие этих пустынных мест». В романе Франкенштейн гонится за своим созданием через льды до отдаленной горной избушки, где чудовище впервые начинает рассказывать создавшему его человеку необычайную историю собственной жизни — и неторопливо разворачивается мрачная и жуткая фантастическая история, придуманная Мэри Шелли.

Спустя почти двадцать лет после того, как на берегах Женевского озера встреча Байрона и Шелли породила удивительное литературное товарищество, перед взором тринадцатилетнего мальчика из Англии по имени Джон Рескин (1819-1900) впервые предстали Альпы: их вид открылся ему в городе Шаффхаузен в северной Швейцарии. Туда мальчик приехал с родителями, которые взяли его с собой в путешествие по Европе перед тем, как отправить учиться на священника. «Альпы, — позднее вспоминал Рескин, — были чисты, как хрусталь, четко вырисовываясь на далеком фоне чистого неба, уже чуть окрашенные розовым светом заходящего солнца. [Сцена была] беспредельно выше всего, о чем мы когда-либо думали или мечтали... невозможно вообразить более благословенное вступление во взрослую жизнь». И далее следуют слова, которые лишь подтверждают, сколь многое романтики изменили в отношении людей к горам. «Воистину, — писал Рескин, — характер соответствует эпохе: всего несколько лет назад на свете не было ни одного ребенка, которому могли бы нравиться горы или, если на то пошло, могли нравиться люди, которые живут в горах».

Рескин не осуществил мечту своих родителей, так и не избрав церковную стезю. Вместо этого он стал ведущей интеллектуальной фигурой XIX века, известным художником, выдающимся писателем, историком архитектуры и теоретиком социальных наук, а в 1869 году занял должность профессора изящных искусств в Оксфорде. Он много путешествовал, и в 1856 году вышла его книга «О красоте гор» — четвертый том содержащего множество плодотворных идей пятитомного труда «Современные художники» (публиковался в 1843-1860 гг.). Именно в этой книге был сформулирован взгляд на горы, господствовавший непосредственно в послеромантический период. Рескин заявил: «Главное во всяком пейзаже — это горы», — и еще больше сказал о том, что наше отношение к горному пейзажу изменилось навсегда: «Эти безлюдные и таящие опасности мрачные горные хребты, на которые почти во все эпохи мира люди смотрели с отвращением и ужасом и перед которыми отступали, словно бы там обитают вечные воплощения смерти, в действительности являются источником жизни и благополучия, причем куда более полным и благотворным, чем вся живописная плодородность равнин».

Как известно, Рескин влюбился в Маттерхорн: «Воздействие этого необычного пика на воображение настолько велико, что даже величайшие мыслители не в силах ему противостоять». Но — что, наверное, удивительно, — он пришел к выводу, что горы, если присмотреться к ним повнимательнее, — вовсе не зубчатые или остроконечные, они криволинейны, а горные хребты упорядочены в виде волн; более того, они не неподвижны, а пребывают в постоянном изменении и движении. Первому взгляду на горы из Шаффхаузена суждено было определить мировоззрение Рескина: в отличие от романтиков, которые повсюду, куда бы ни устремляли взор, видели зубчатые горы, Рескин взирал на горы издалека и видел в вершинах изящество и округлость. Его очаровала «бесконечная ясность пространства, не утомленная достоверностью вечного света», чем и отличаются Альпы. Его чувство к горам было -почти религиозным: по его убеждению, Монблан был на самом деле «Горой возлюбленной» (можно вспомнить, что жители Шамони называли Монблан «Проклятой горой»). Всю свою жизнь Рескин предпочитал любоваться горами издали и редко взбирался на них. «Самый лучший вид на холмы открывается у подножья», — писал он. Будучи в Стрезе на озере Лаго Маджоре, Рескин взошел на гору Монте-Моттароне, которая возвышается над городом, и отозвался о ней как о «самой неинтересной из гор», а вершина перевала Сен-Готард удостоилась схожей характеристики — «очень скучная и дурацкая».

Если верить автору некролога Рескина Дугласу Фрешфилду, альпинисту и члену Альпийского общества, Рескин «видел и понимал горы и научил наше поколение понимать их так, как никто прежде не понимал... ни один писатель не добавлял так много к нашему верному пониманию альпийского пейзажа». Но Рескин не просто выражал обуревавшие его чувства, внушенные впечатляющими красотами ландшафта; он сделал намного больше — сыграл важную роль в художественной концептуализации Альп. Как художественный критик он выступал в защиту творчества английского пейзажиста Дж. М. У. Тернера, обратив внимание публики на многие работы живописца, например, такие как «Ганнибал, пересекающий Альпы» и «Переход через Сен-Готард», не говоря уже о различных видах хорошо известных мест — горы Риги и Шильонского замка. Блестящее владение колористикой и выразительный динамизм произведений Тернера были новой и радикальной манерой, которая смущала и огорчала многих его современников. Но благодаря «Современным живописцам» Рескин познакомил с работами Тернера широкие художественные круги, а впоследствии и сам написал множество превосходных пейзажей с альпийскими видами. Постепенно, отчасти благодаря одобрительному отношению Рескина, такие художники, как Тернер, стали запечатлевать в красках драматичность горных пейзажей, столь великолепно выраженную в строках поэтов-романтиков в предшествующие десятилетия.

Но Рескин работал в совершенно иную эпоху, отличную от той, когда творили Шелли и Байрон. К середине XIX века ученые, художники, литераторы, туристы и горовосходители, похоже, чуть ли не локтями отпихивали друг друга едва ли не подле каждой вершины, чтобы заполучить местечко получше. Все глубже становилось понимание альпийского ландшафта, накапливались знания об окружающей среде Альп, и, как мы видели в части первой, сделалось ясно, что горы не остаются неизменными и неподвижными раз и навсегда, но подвержены колоссальным и непрерывным изменениям. В 1805 году английский ученый Хамфри Дэви писал: «Для пытливого геолога каждая горная цепь представляется поразительным памятником тем грандиозным периодическим изменениям, какие претерпевает земной шар. Пробуждаются самые возвышенные умопостроения, настоящему не придается значения, воображение захватывают минувшие эпохи...» Лесли Стивен также это признавал, записав в 1871 году: «Наше воображение может охватывать благоговейный трепет, когда мы смотрим на горы как на монументы неторопливой работе громадных сил природы, действующих на протяжении бесчисленных тысячелетий».

Вероятно, чувство благоговения перед наукой кое-что сделало для подведения фундамента под эфирную любовь Рескина к горам: он видел в хребтах и пиках гребни громадных волн, которые вздымаются под напором некоей едва ли постижимой геологической бури. И, подобно Вордсворту, он также считал, что горы несут в себе благословение, осенены духовным и религиозным смыслом. В книге «О красоте гор» он писал:

Однако Рескин сожалел о том интересе, который вызывали горы и который, по крайней мере отчасти, был рожден его собственными работами; на туристов и прочих любопытствующих из-под его пера изливалось суровое презрение, и он осуждал «судорожные приступы икоты самодовольства», свойственные добравшимся до вершины альпинистам. Он писал, что эта новая порода временных обитателей гор и понятия не имеет о благоговейном уважении к Альпам, которое испытывали поэты прежних поколений. Наоборот, Рескин обвинял горовосходителей в том, что они превратили Альпы в «скаковой круг», что относятся к горам как к «намыленным шестам на ярмарочной площади, на которые вы залезаете, а потом с довольными воплями соскальзываете вниз». Но это были уже арьергардные бои. В год кончины Рескина, в первый год XX столетия, Альпы твердо вошли в «обиход», и наплыва скалолазов и туристов к тому времени ничто уже не могло остановить. Подобно Кнуту Великому, Рескин окончил свою жизнь, глядя, как плоды его трудов затапливает вторгшееся море приключенческих рассказов из реальной жизни и произведений популярной художественной литературы, действие которых происходит среди горных вершин.

Альпы начали фигурировать во все большем и большем числе литературных произведений, которые прославляли красоту альпийских пейзажей, превозносили населяющий Альпы народ, честный, работящий, достойный всяческого уважения, и очень скоро горы позаимствовали детские авторы, сочтя их идеальным местом действия повестей и сказок, рожденных воображением. Одним из таких авторов была Йоханна Спири (1827-1901), которая выросла в деревне Хитцель над Женевским озером, в детстве ухаживала за козами и (как можно представить) целыми днями вприпрыжку бегала по диким лугам, собирала полевые цветы и наблюдала за сиянием солнца на мерцающей воде внизу — идеальное воспитание для автора самой знаменитой альпийской истории о детях, «Хайди»[14], которая была опубликована в 1880 году. В холмах над маленьким городком Майенфельдом, чуть севернее Кура, разворачивается действие истории осиротевшей девочки, которую отослали жить в горы к старому ворчливому деду (известному как Горный Дядя). Ребенок трагически теряет родителей, а потом его уводят далеко в горы, где он будет жить с не вызывающим симпатий престарелым родственником, — большинству детей это сулило бы совершенно жалкое существование, но не этому рецепту следовала Спири. В сюжете ее книги слабых мест больше, чем дырок в швейцарском сыре, вошедшем в пословицы, и Хайди не стала жалеть себя и переживать — она славно проводит время в новом доме, считая эти дни лучшими в своей жизни. Она заводит дружбу с юным козопасом Петером и его козами (которые носят имена Медведка, Щеголек и Снежинка). Она с удовольствием наблюдает, как в горах сменяются времена года, любуется зимним снегом и летними цветами, слушает ветер в ветвях деревьев и проводит уйму времени с Петером, пока тот перегоняет коз с пастбища на пастбище. Но потом Хайди вдруг срочно отвозят во Франкфурт, чтобы она стала компаньонкой прикованной к инвалидной коляске Клары. Когда Хайди возвращается в Майенфельд, вместе с ней приезжает и Клара; Петер ревнует Хайди — его прежняя подруга столько времени уделяет Кларе — и потому сталкивает кресло-каталку девушки-инвалида с горы: «Со злобным ликованием он наблюдал за ней, далеко внизу, как она кувыркается, подскакивая, по уступам, пока не разбивается вдребезги... он сказал себе, что теперь эта противная девчонка отправится восвояси, и все будет, как прежде»[15]. Разумеется, Петера изобличают, но вместо того чтобы получить заслуженное наказание от Горного Дяди, чего он очень боится, мальчик удостаивается похвал: исчезновение инвалидной коляски заставило Клару научиться ходить заново. После чего все опять становится хорошо.

На протяжении многих лет лицемерная притча Йоханны Спири о добродетели и вере привлекала кинематографистов. В 1937 году заглавную роль сыграла Ширли Темпл, вездесущий «ребенок-звезда» довоенного Голливуда; ее характерно яркие глаза и обворожительная улыбка в какой-то мере помогли замаскировать, что горный пейзаж у нее за спиной на самом деле нарисован на задниках калифорнийской киностудии. В 1977 году немецкое телевидение сподобилось «раскрутить» эту повесть в сериал из двадцати семи получасовых эпизодов. В последней по времени киноэкранизации, фильме, выпущенном в Великобритании в 2005 году, роль Горного Дяди исполняет шведский актер-ветеран Макс фон Зюдов, а сами съемки проходили в Словении и Уэльсе.

На самом деле мало какие из экранизаций книги снимались в Альпах; в реальности ее действие могло происходить в любых горах — однако это не остановило городской совет Майенфельда, решивший всенепременно нажиться на имени Хайди, раз уж название города упомянуто в книге. Этот маленький городок расположен на берегах Рейна, в том месте, где река течет на север от Кура в сторону Лихтенштейна и Констанцского озера. Центр городка, с высокими домами, прикрытыми ставнями окнами, с покатой мощеной булыжником площадью, несомненно прелестен, но стоит пройти двадцать минут в сторону, и вы попадаете в ужасный Хайдиланд, центр которого находится в селении Оберрофельс (ныне переименованном в Хайдидорф). Здесь стоит очаровательное старинное шале, возведенное в традиционной манере, с использованием камня и дерева, оно превращено в музей, где демонстрируется, в каком доме, должно быть, жила Хайди — он обставлен тяжелой старинной мебелью, здесь аутентично прокопченная кухня, под навесом сложены в поленницу чурбаки, а в одной из сумрачных комнаток с маленькими оконцами виден манекен Хайди, которая сидит за столом и учит читать манекен Козьего Петера. Этот аттракцион называется «настоящим домом Хайди», но нет никаких подтверждений, что Спири, когда писала свою книгу, думала об этом (да и вообще о каком бы то ни было) шале.

Потратив добрый час на дорогу от Хайдидорфа и поднявшись пешком по холму через густой лес, вы выходите на красивый летний луг, откуда открывается широкий вид вдоль всей долины Рейна, до самого Кура. И здесь вы видите еще один островок фантастического Хайдиланда — Хайди-Альп, горную хижину, где якобы жил Горный Дядя. Разумеется, это не имеет ничего общего с реальностью, но когда я побывал там, седоголовый мужчина, владелец этого домика, с удовольствием позировал для щелкающих фотоаппаратами туристов, которые, вероятно, думали, будто наткнулись на настоящего Горного Дядю, живущего в горной хижине на залитом солнцем лугу.

Еще один выдуманный герой детских книг родом из другой части Альп, более чем в двухстах милях от Майенфельда. Между Хайди и пастушком Кекечем, «умным малым» из словенских Юлийских Альп, не только географическая разница. Для начала, и это самое очевидное, Кекеч — мальчик и вырос в горах, а не в большом городе, его вовсе не отсылали сюда жить. Кроме того, Хайди, похоже, сумела понравиться всему западному миру, в то время как Кекеч мало известен за пределами родной Словении. Создатель Кекеча Йосип Вандот (1883-1940) родился в отдаленном альпийском селении Краньска Гора, расположенной там, где Словения сходится с Италией и Австрией. Повести Вандота о всегда веселом, хитроумном и храбром пастушке, способном выкрутиться из самых жутких неприятностей и выйти победителем из самого тяжелого положения, основаны на народном фольклоре этой части Альп. При жизни автора была опубликована только одна книга — «Кекеч с наших гор» (1936); другие, вышедшие посмертно, озаглавлены «Кекеч над Одинокой пропастью» (1952) и «Кекеч идет по следу волка» (1957).

Как и в случае с Хайди, очаровательные образы детей в сочетании с великолепным пейзажем оказались весьма привлекательны для кинематографистов; на основе повестей о Кекече снято три фильма — в 1951,1963 и 1969 годах, и роль умного пастушка всякий раз играли разные мальчики-актеры. Картина 1951 года завоевала на Венецианском кинофестивале приз как лучший детский фильм, и в ней юный герой освобождает собирателя трав, привязанного к дереву злым браконьером Беданчем. Кекеч заставляет Беданча, болтающегося над отвесной пропастью, пообещать, что тот покинет край; браконьер сдерживает обещание, и Кекеч, единственный в округе, кто сумел справиться с ним, становится героем дня. В вышедшем на экраны в 1963 году фильме «Везунчик Кекеч» грандиозный пейзаж долины Трента южнее Краньской Горы подан в полном великолепия цвете, с бледными скалистыми уступами и зеленеющими лугами и коврами диких цветов; таков же и Кекеч — в щегольской желтой шляпе, оранжевой курточке и коричневых кожаных штанах. На сей раз наш юный герой (по фильму ему около двенадцати лет) помогает слепой девочке Мойке чудесным образом обрести зрение, проведя ее через бурный поток на дне узкого ущелья.

Если верить фильму, долина Трента представляет собой сказочный горный край, где пасутся стада коров и послушные пастухам отары овец, ее населяют немногочисленные (и к тому же добродушные) медведи и веселые крестьяне; над изящными старинными домами из печных труб вьется дым; здесь гуляет неугомонный Кекеч — то шагает со своей крючковатой пастушьей палкой, то играет на свирели, а иногда даже принимается напевать песенку или исполняет похожий на визг йодль, звуки которого эхом разносятся по холмам. Почти нет намека на то, что главными чертами этого края в то время, к которому относится действие книги, были ужасающая нищета, суровые зимы, удаленность от цивилизации и изолированность; но, как и в истории Хайди, книги о Кекече ориентировались на более ранних писателей, таких как Галлер, Руссо и Шиллер, которые закрывали глаза на нищету в Альпах и видели среди великолепного пейзажа только упорных и работящих крестьян, живущих честным трудом и по крупицам умножающих свое благосостояние.

Хотя Кекеча очень любят в Краньской Горе — летом местная компания даже демонстрирует фильмы о нем в кинотеатре на открытом воздухе, — книги Вандота на английский язык не переводились, а кинокартины за пределами Словении практически не попадали на экраны. Между тем Краньска Гора из заурядной крестьянской деревни превратилась в крупнейший центр зимних видов спорта в стране: современные гостиницы, магазины спорттоваров и подъемники для горнолыжников теснят амбары и традиционные деревянные дома, среди которых Йосип Вандот наверняка бы увидел знакомые. Летом деревня становится отправной точкой пешего маршрута в долине Трента, и извивающаяся штопором дорога ведет через перевал Вршич (1611м) под тенью высоких, почти вертикальных известняковых утесов, что возвышаются, точно зубы, над этим поразительным уголком Альп.

В 1920-х и 1930-х годах Альпы превратились в стереотип, а в красиво упакованный набор входили шоколад, Хайди, коровьи колокольца, часы с кукушкой, сверкающие озера и намозолившая всем глаза, самая знакомая из всех гор, с почти идеальной пирамидальной формой — Маттерхорн. «Безумный» король Людвиг возвел в Нойшванштайне псевдо-средневековый замок — романтический образ как в художественном, так и в общепринятом смысле слова. В XIX веке произошел всплеск горного туризма, и Альпы зимой оккупировали лыжники, а летом — любители пеших прогулок, которые принадлежали всецело урбанизированной западной культуре, преклонявшейся перед горами, почитавшей их как край доступный, но от природы дикий и безлюдный (к тому времени Альпы на самом деле уже не были настолько дикими и безлюдными).

Как мы видели, горный пейзаж всегда интерпретировали в рамках требований определенной культуры, и представления о горах разнились, как разнились сами культуры; то, какие чувства должен вызывать горный ландшафт, определялось в соответствии с коллективной памятью и опытом. Горы, подобно любой среде обитания, остаются, в общем-то, теми же, но то, какими они предстают в образном мышлении, радикально меняется. И в третьем десятилетии XX века наступил финальный поворот в истории интерпретации Альп сквозь призму отдельно взятой культуры.

Преклонение перед горами, которое столь усиленно поддерживалось и насаждалось в нацистской идеологии, имело истоки в популярной серии Bergfilme («горных фильмов»), снятых немецким кинорежиссером Арнольдом Фанком (1889-1974) в то самое время, когда Гитлер шел к власти. Впервые Фанк встретился с горами в возрасте одиннадцати лет, когда провел несколько недель в Давосе, на высокогорном курорте в Швейцарских Альпах, — в детстве он страдал хронической астмой и излечился от нее на хрустально-чистом воздухе. Первый свой фильм Фанк снял в 1919 году, им стала документальная картина «Чудеса лыжного спорта», где был показан подъем и спуск с Юнгфрау; через пять лет наступил черед «Горы судьбы»[16] — первого игрового фильма, снятого на натуре в Альпах. Этот фильм увидела в кинотеатре молодая актриса и танцовщица Лени Рифеншталь; позже она писала: «На экране горы были живыми и очаровательными, намного красивее, чем я когда-либо могла видеть в своих мечтах... Я мечтала о горных утесах, не знавших людей, я видела себя бегущей по каменистым склонам, и всегда — главной актрисой в фильме: это был символ всех родившихся в моей душе чувств». Разыскав Фанка, она уговорила режиссера снять ее в следующем фильме; Фанк согласился и исполнил свое обещание — в 1926 году специально для Рифеншталь был написан сценарий «Священной горы». Этот необычный фильм, длительностью час сорок пять минут, где не произносили диалогов (еще только занималась заря эпохи «звукового кино»), представляет собой сюрреалистическую смесь сцен танца и снов, перебиваемых эпизодами стремительного спуска на лыжах и бесстрашных восхождений на отвесные горы; «героическая песня из заоблачного мира гор» — так на афишах рекламировался фильм, — «драматическая поэма с картинами природы».

Фильм был целиком снят на натуре — в Интерлакене, Церматте (видное место в изобразительном ряду занимал Маттерхорн) и на австрийском горнолыжном курорте Санкт-Антон — и прославлял горы как поприще для демонстрации смелости, выносливости и физической силы. Рифеншталь, которая играла в картине танцовщицу по имени Диотима, кружилась и выписывала пируэты на склонах, восторженно всматриваясь в смельчаков-альпинистов (в одного из них она влюбляется) и встречаясь с отважными и стойкими горцами (в том числе с юным мальчиком, который в одной из начальных сцен сидит на скале и играет на губной гармошке, не забывая в то же время и о своей овце — реинкарнация Козьего Петера). Позже Рифеншталь утверждала, что Фанк был в нее влюблен — в это утверждение легко поверить, если принять во внимание, как часто камера подолгу словно бы задерживается на лице актрисы, классически красивом, но зачастую холодно-невыразительном, — однако она не захотела ответить ему взаимностью. Тем не менее «Священная гора» стала первым из шести «горных фильмов», созданных этой парой между 1926 и 1933 годами. Фанк прославился перфекционистским подходом, стремлением к совершенству, он нередко снимал в ужасных условиях, а однажды подставил свою «звездную» актрису под лавину, которая чуть ее не погубила. Но по ходу съемок «горных фильмов» Рифеншталь, незаурядная танцовщица, сделалась вдобавок способной альпинисткой и время от времени начала вставать по другую сторону камеры, режиссируя отдельные сцены фильма. В 1932 году она разошлась с Фанком и вскоре выступила автором сценария, режиссером, продюсером и исполнительницей главной роли фильма «Голубой свет», перенеся на экран неторопливую претенциозную историю о загадочной горной деве, охотнице за кристаллами, причем вся картина была снята на натуре в Южном Тироле. Все эти фильмы знакомили нацистскую Германию с народными альпийскими представлениями, пробуждали интерес к горным лыжам и альпинизму; до наших дней на кинофестивале в Санкт-Антоне, который проводится ежегодно в сентябре, демонстрируются совместные работы Фанка и Рифеншталь, наряду с современными картинами, посвященными Альпам и зимним видам спорта.

Адольф Гитлер родился отнюдь не в Альпах. Но место, где он появился на свет, маленький австрийский городок Браунау-ам-Инн, расположен у подножья гор. Он любил горные пейзажи, и со временем Альпы стали играть существенную роль в нацистской мифологии: в горах жили общины светлокожих крестьян, с упорством и трудолюбием возделывавшие поля вместе со своими крепкими и полногрудыми женами и здоровыми детишками, как будто воплощая совершенство «арийского» идеала. Гитлер был большим почитателем «бергфильме», и в особенности Лени Рифеншталь (завершив работу над «горными фильмами», она запечатлела на кинопленке хронику прихода нацистов к власти, а в 1935 году создала известный фильм «Триумф воли», который многие считают величайшим образчиком пропагандистского фильма в истории кинематографа). Воспользовавшись популярностью фильмов Фанка и тем, что в кино превозносится таинственная сила гор, Гитлер всячески стал поощрять чрезмерное восхищение, которым были окружены альпинисты — люди смелые, сильные и очевидно соответствующие фашистским идеалам мужественности, телесной силы и физического совершенства.

Сами горы представляли для нацистов такой же вызов, что и противостоявшие им идеологические системы, например коммунизм. Непокоренные горные вершины казались публичным оскорблением для стремившихся к господству нацистов; взойти на горы означало сразиться с ними, подняться на вершину значило ее победить. В 1930-х годах рейх финансировал команды молодых немецких альпинистов, известных как «Нацистские тигры», в их задачу входило восхождение на различные пики Альп; тем самым они прославляли Германию и утверждали превосходство «арийской расы» над всеми прочими. В 1931 году братья Шмидты проехали на велосипедах от Мюнхена до Церматта, а затем совершили восхождение по овеянной мрачной славой сложной северной стене Маттерхорна. Несмотря на то что им пришлось под потоками воды преодолевать ливневые спуски, ночевать на узких скальных уступах, выдержать у самой вершины свирепую бурю, восходители все же покорили гору, и германская пресса с бурным восторгом расхваливала их достижение (одному из братьев, Тони, суждено было через несколько лет насмерть разбиться на горе Вайсбаххорн). Вскоре сформировалась преисполненная энтузиазма команда молодых людей — «Бергкамераден» (дословно «горные товарищи»); каждое лето они совершали велопробеги по Альпам, а затем предпринимали еще более дерзновенные и опасные восхождения. Те, кому сопутствовал успех, возвращались в ореоле славы, их приветствовали как героев «арийской расы» и удостаивали личной встречи и рукопожатия Гитлера. (Муссолини тоже не остался в стороне от событий, вручая удачливым итальянским альпинистам медаль «Рго Valore» — «За храбрость».)

После Маттерхорна внимание альпинистов переключилось на манящую своей сложностью северную стену Айгера, также находившуюся в Швейцарских Альпах; Гитлер считал, что только немецкие альпинисты способны взять Айгерванд («стену Айгера»), и пообещал наградить медалями первовосходителей. Когда в конце концов северная стена в июле 1938 года была покорена, на нее взошла группа из двух немцев и двух австрийцев; примечательно, что стена была взята всего через несколько месяцев после того, как в результате аншлюса две страны были объединены политически. Четверку одолевших гору альпинистов позже представили Гитлеру на митинге в Польше. Один из четырех, Генрих Харрер, умерший в 2006 году (его книга об Айгере, «Белый паук», стала классической для альпинистов), сказал Гитлеру, что свое восхождение посвящает фюреру (однако после войны Харрер энергично отрицал, что пытался установить на вершине флаг со свастикой).

Прямое отношение нацисты имели также и к событиям на узкой длинной полоске Альп, которая территориально принадлежит Германии. Хотя Баварским Альпам, возможно, и недостает протяженности, но высотой и крутизной они вполне компенсируют указанный недостаток: пики, протянувшиеся вдоль юго-восточной границы Германии, очень круты и высятся в окружении самых живописных и трудных для восхождения скал во всех Альпах. Гряду на высоте 2964 метра венчает пик Цугшпитце. Под его сенью расположился прелестный городок Гармиш-Партенкирхен, который в 1930-х годах выдвинулся в ряд самых престижных в Германии зимних курортов (это положение он сохраняет и по сей день). Наверное, всем известна история летних Олимпийских игр 1936 года, проведенных Гитлером в Берлине с целью прославления предполагаемого атлетического совершенства нацистской Германии; но события зимних игр того же года в Гармиш-Партенкирхене, по-видимому, известны меньше. В преддверии игр в городе был построен громадный стадион вместимостью шестьдесят тысяч человек; во время самих игр поезда отбывали из Мюнхена каждые две минуты, забитые зрителями и участниками соревнований, направлявшимися на альпийский курорт. (В ходе подготовки к играм немцы предполагали, что альпинизм включат в программу как вид спорта, но подобное предложение было отклонено олимпийскими делегациями Великобритании и Швейцарии.) На церемонии открытия возникли разногласия о том, каким образом следует приветствовать Гитлера: рукой, поднятой перед собой в нацистском стиле, или вытянутой в сторону, по-олимпийски? Английскую команду возглавлял Питер Ланн, сын альпиниста и владельца туристического бюро Арнольда Ланна, о котором мы еще скажем ниже; своей команде он велел приветствовать главу Германии по-олимпийски, в то время как швейцарская и американская команды решили вообще не салютовать. Пожалуй, стоило бы посмотреть на фюрера, когда по стадиону проходили делегации этих стран: вероятно, выражение лица у него было таким же, как и несколько месяцев спустя на летней олимпиаде в Берлине, когда Гитлер увидел, как чернокожий американец Джесси Оуэнс опережает немецкого легкоатлета.

Любви Гитлера к Альпам суждено было изменить ландшафт. Примерно в ста сорока километрах восточнее Гармиш-Партенкирхена граница между Австрией и Германией совершает отчетливый поворот в южном направлении, и маленький, но значимый участок территории Германии клином вдается в Австрию. Именно здесь, возле курорта Берхтесгаден, любовь Гитлера к горным пейзажам нашла воплощение в кирпиче и цементе. Он превратил Берхтесгаден в южную штаб-квартиру нацистской партии, понастроив в окрестностях городка с названием Оберзальцберг партийных зданий и вилл, а на высоком горном кряже над Оберзальцбергом было возведено «Орлиное гнездо», печально знаменитое альпийское убежище фюрера.

Сегодня Берхтесгаден — множество гостиниц в альпийском стиле и вилл, обступивших пенную горную реку, чьи воды питают красивое, с кристально-прозрачной водой озеро Кенигзее. Курорт расположен в верхней части изогнутой, поросшей лесом долины, по которой проходит шоссе и железная дорога от Мюнхена. (Вокзал в городе, конечный пункт железной дороги, был построен известным нацистским архитектором Альбертом Шпеером в 1937 году.) Впервые Гитлер приехал в Берхтесгаден в 1920-х годах вместе со своим другом Дитрихом Экхардтом, видным активистом Немецкой рабочей партии. Ему понравились городок, чистый горный воздух и приятные места для прогулок, и впоследствии он сюда приезжал неоднократно; больше всего Гитлер любил останавливаться в пансионе «Мориц», владельцы которого, Бюхнеры, одними из первых поддержали нацистское движение. (В этом пансионе Гитлер писал второй том «Майн кампф», а однажды получил в подарок от фрау Бюхнер тяжелый арапник из шкуры гиппопотама.)

Позже Гитлер купил виллу, расположенную на залитом солнцем альпийском лугу, возле самого Берхтесгадена. Она получила название «Хаус Вахенфельд»; ее прежний владелец был предпринимателем и деятельным членом партии. В 1933 году Гитлер расширил виллу и укрепил, и она получила название «Бергхоф». На протяжении десяти последующих лет вилла была для Гитлера неким подобием дома — он проводил тут до шести месяцев в году — и в то же время важнейшим правительственным центром нацистов за пределами Берлина. Фюрер лично проверял, чтобы все в Бергхофе должным образом соответствовало его масштабным замыслам: из огромного окна монументального Большого зала открывался замечательный вид на великолепную панораму Альп, а окно представляло собой самый большой в мире цельный стеклянный лист и поднималось и опускалось при помощи гидравлического подъемного механизма. Прочие нацистские бонзы тоже обзаводились виллами и домами в этом районе, дома строили в пышном альпийском стиле, с изысканно декорированными деревянными балконами, а под двускатными крышами красовались широкие фронтоны. Создание этого обширного правительственного комплекса под названием «Оберзальцберг» стало возможным после конфискации тридцати двух квадратных километров земли и сноса стоявших на нем многочисленных старинных ферм и сельских домов. Комплекс окружала двухметровой высоты ограда, к которой примыкали караульные помещения, а под землей все правительственные здания и виллы были соединены протянувшейся на многие мили системой бункеров, на случай нападения извне или осады.

Гитлер любил показывать свою альпийскую крепость высокопоставленным особам, приезжавшим к нему с визитами. В значительной степени политическая карта Европы 1930-х годов была перекроена на виллах Оберзальцберга. Одна из первых таких встреч на высшем уровне состоялась в 1934 году, когда австрийский премьер Курт Шушниг, ослабленный и преследуемый политическими противниками, по предложению германского посла в Австрии Франца фон Папена приехал к Гитлеру в Бергхоф. Когда Шушниг заметил, что из венецианского окна открывается красивый вид,

Гитлер раздраженно ответил: «Да, тут вызревают мои идеи. Но мы собрались вовсе не для того, чтобы говорить о красивых видах или о погоде». (В ходе крайне напряженной встречи в Бергхофе Гитлер вынудил Шушнига назначить членами австрийского кабинета еще нескольких нацистов: независимая Австрия к тому времени корчилась в предсмертных судорогах, и преемник Шушнига, Зейсс-Инкварт, приветствовал ввод в страну немецкой армии, подготавливая почву для аншлюса.)

Через два года, в сентябре 1936 года, в Бергхоф прибыл Дэвид Ллойд-Джордж, который обменялся с Гитлером воспоминаниями о Великой войне и отбыл обратно в убеждении, что немецкий лидер — «великий человек». Затем, в 1938 году, Гитлер принимал в Бергхофе Чемберлена во время позорных переговоров, открывших нацистам дорогу к захвату Чехословакии. (Во время переговоров Чемберлен и его окружение жили в гостинице в Берхтесгадене и ездили в Мюнхен и обратно на личном поезде Гитлера.) Из англичан с Гитлером здесь встречались еще герцог и герцогиня Виндзорские (бывший английский король Эдуард VII и бывшая миссис Уоллис Симпсон), которые, как считалось, симпатизировали нацистам. Непосредственно перед вторжением в Польшу и перед нападением на Россию Гитлер проводил в Бергхофе совещания с верховным военным командованием; судя по всему, на этих встречах с генералитетом Гитлер по большей части выступал с пространными речами, кричал на своих пораженных ужасом подчиненных и не терпящим возражений тоном приказывал претворять в жизнь нередко необдуманные, сверхчестолюбивые планы.

Порой Гитлер откладывал в сторону дела, оставлял без вмешательства мировые события и предпочитал просто отдохнуть в Бергхофе. («Поддельный» мюзикл «Весна для Гитлера» — постановка которого образует сюжетную линию фильма Мела Брукса «Продюсеры» — в действительности имел подзаголовок «Веселая комедия с Адольфом и Евой в Берхтесгадене».) Во время пребывания здесь фюрер придерживался твердо установленного распорядка дня. Он вставал поздно, так как накануне вечером обычно допоздна смотрел кинофильмы в личном кинозале, и день проводил, подолгу засиживаясь за обеденным столом с привилегированными нацистскими лизоблюдами. В такие дни он часто сравнивал себя с Бисмарком, Наполеоном и прочими выдающимися фигурами европейской истории или же попросту часы напролет разглагольствовал на различные темы, начиная с проблем военной стратегии и кончая тем, почему нет теноров, способных правильно исполнять арии в операх Вагнера. «Может, он и фюрер, сколько ему угодно, но он вечно повторяется и надоедает гостям», — как-то заметила Магда Геббельс об этих обедах. В погожие дни — такую погоду местные жители называли «Гитлерветтер» — он отправлялся на долгие прогулки, нередко в сопровождении своей собаки, восточноевропейской овчарки Блонди. В этих случаях тысячи преданных почитателей и любопытствующих зевак могли увидеть фюрера с окрестных горных склонов, если им удавалось разглядеть его в бинокль. (При особом везении, если он проходил мимо, они выковыривали камни из тропинки, по которой ступала его нога, и хранили те как ценные сувениры.)

Когда война для нацистов начала складываться неблагоприятно, роль Оберзальцберга изменилась. Дважды в 1944 году, в марте и июле, в Бергхофе были совершены попытки покушения на Гитлера. Вторую попытку предпринял подполковник Клаус фон Штауфенберг, он принес в портфеле бомбу, но решил не взрывать ее, так как на том совещании не присутствовали Гиммлер и Геринг. (Девять дней спустя фон Штауфенберг осуществил самое известное покушение на Гитлера, взорвав бомбу в полевой ставке фюрера в Восточной Пруссии.) К тому моменту Гитлер очень заботился о своей личной безопасности и все меньше времени проводил в Бергхофе. В числе последних у Гитлера здесь побывала Лени Рифеншталь, в марте 1944 года, вскоре после своего бракосочетания с видным нацистским офицером; к тому времени она в значительной мере сошла с политической сцены и жила в уединенном фермерском доме под Китцбюэлем в Тироле, увлеченная съемками и монтажом своего любимого проекта под заглавием «Tiefland» («Долина»), и почти не замечала бомбардировщики союзников, которые едва ли не каждодневно пролетали над головой. (В «Долине», в основу которой легла опера Дальберта и которая появилась на экранах только в 1954 году, много искусно снятых на черно-белую пленку тирольских пейзажей; впоследствии Рифеншталь яростно осуждали за то, что в массовке фильма она снимала цыган из австрийского концлагеря.) О своей встрече с Гитлером она вспоминала в известном трехчасовом документальном фильме «Прекрасная и ужасная жизнь Лени Рифеншталь»; по ее словам, когда она на последнем этапе войны побывала в Бергхофе, фюрер был «безумен... он больше не был похож на человека, имеющего связь с реальностью... выглядел скорее как призрак».

В следующем году, когда союзники уже наступали на Берлин, Гитлер навсегда покинул Бергхоф и командовал остатками своих армий из любимой столицы. 25 апреля 1945 года, под самый занавес войны в Европе, бомбардировка Королевских ВВС превратила в груды камней весь комплекс Оберзальцберга: всего-навсего за девяносто минут самолеты обрушили на территорию Оберзальцберга двенадцать сотен бомб; Гитлер в то время прятался в бункере в Берлине, глядя на рушащийся вокруг него город, а союзники продолжали наступление.

В настоящее время Оберзальцберг отдан на откуп туристическому бизнесу, хотя и хранит память о той роли, какую он играл в эпоху господства нацизма. На месте бывшего гитлеровского домика для гостей построен неплохой новый музей — «Документацион Оберзальцберг». Экспозиция и аудиовизуальные выставки напоминают о том времени, когда этот альпийский район был местом отдыха нацистской элиты; в музее также открыт вход в холодные серые туннели, образовывавшие в прошлом подземную сеть складов и бункеров Оберзальцберга; до сих пор сохранились грубая арматура и фитинги, а также элементарная система очистки воздуха. Хотя о музее отзывались весьма положительно, в марте 2005 года в Оберзальцберге разгорелись ожесточенные споры, когда «международная гостиничная группа открыла новый отель, вложив в него 120 миллионов долларов, всего в нескольких сотнях метров от музея, на том месте, где некогда находились загородные виллы Бормана и Геринга». Открытие гостиницы вызвало возражения с разных сторон.

Михель Фридман, бывший заместитель главы Центрального еврейского совета Германии, прокомментировал событие так: «Использование этого места под гостиницу скрывает историческую реальность. Такие места следует сохранять и использовать с совершенно другими целями». Лорд Дженнер, председатель Образовательного фонда «Холокост» в Великобритании, сказал: «Они превращают центр убийства в аттракцион для туристов... Я нахожу это оскорбительным, предосудительным и абсолютно неприемлемым». Фирма — владелец гостиницы утверждала, что в каждом номере имеется книга под названием «Die Todliche Utopie» («Смертельная утопия»), рассказывающая об истории этого района, и что персонал тщательно проверен и никак не может быть хоть как-то связан с нацистами. В день открытия отеля в районе Берхтесгадена температура упала до минус 43 градусов по Цельсию, это был один из самых холодных дней, когда-либо отмеченных в Германии.

Большая часть Оберзальцберга между музеем и новой гостиницей представляет собой неприглядное скопление автомобильных и автобусных стоянок. Летом отсюда каждый день десятки автобусов отвозят посетителей вверх по горному склону в убежище Гитлера, Кельштайнхаус, или «Орлиное гнездо» (для личных автомобилей въезд закрыт, чем и объясняются автостоянки у подножия холма). В отличие от Оберзальцберга, Кельштайнхаус благополучно избежал налетов союзнической авиации, и поднявшихся до самого верха туристов сегодня въяве встречают наиболее примечательные здания нацистской эры, многие из которых по-прежнему сохраняют тот же облик, в каком их видел Гитлер.

От Оберзальцберга вверх к «Орлиному гнезду», автобусы едут по дороге, которая была построена по распоряжению Мартина Бормана, — он приказал проложить шоссе и построить резиденцию Кельштайнхаус в качестве подарка к пятидесятилетию фюрера. Борман, о котором шла такая дурная слава, что даже нацист Геринг называл его «грязной свиньей», однажды заметил, что во время пребывания в Бергхофе Гитлер взял за привычку после обеда совершать прогулки к маленькому чайному павильону на Мосланеркопф. Это и подсказало ему идею построить для фюрера личный чайный домик. Борман также хотел, чтобы у него было место, где он бы мог беспрепятственно встречаться с Гитлером, чтобы использовать свое влияние на фюрера без помех со стороны прочих интриганов. В 1936 году он подобрал для домика место: крутой обрывистый уступ, господствующий над Оберзальцбергом на высоте 1834 метров, с видом на Берхтесгаден и прилегающий к нему район Альп, до самого города Зальцбурга, башни и шпили которого виднеются вдалеке. Напротив выбранного Борманом утеса находится гора под названием Унтерсберг, под которой, как гласит легенда, спит вечным сном Карл Великий со своим пятитысячным воинством, дожидаясь, когда будут восстановлены слава и величие Германской империи. Борману все показалось просто идеальным. Весной следующего года он поднялся сюда вместе с доктором Фрицем Тодтом, инженером-дорожником, и архитектором из Мюнхена Родериком Фиком, назначенным проектировщиком чайного домика. 23 августа 1937 года Борман лично вбил в землю нивелирные колышки, отмечавшие начало дороги на Кельштайнхаус; и три тысячи рабочих приступили к ее строительству.

Потребовалось тринадцать месяцев и тридцать миллионов Reichsmark, чтобы чайный домик и шоссе к нему были готовы. Особенно Борман гордился дорогой. Великолепно спроектированная и проложенная, она поднимается на 750 метров при протяженности в шесть с половиной километров и имеет всего лишь один крутой U-образный поворот. В наивысшей точке дорога ныряет в 124-метровый туннель, пробитый в скале и оканчивающийся у основания лифтового ствола, по которому обитая медью кабина поднимается в собственно «Орлиное гнездо». (Чтобы добраться до чайного домика, сегодняшние туристы пользуются теми же самыми лифтом и туннелем, что некогда и Гитлер; действующие механизмы лифта сохранились с того времени, а на стене по-прежнему висит неуклюжего вида аварийный телефон 1940-х годов.)

Своим названием «Орлиное гнездо» обязано докладу об этом домике, составленному Франсуа Понсе, французским послом, для тогдашнего министра иностранных дел Франции. «Домик Гитлера, — отмечал он в докладе, — произвел на меня впечатление здания, парящего в воздухе». Впрочем, по иронии судьбы, Гитлеру не очень-то нравилось парить в воздухе, так как он, как предполагают, страдал от головокружений и редко пользовался дорогостоящим подарком Бормана. (Для тех, кого мучают головокружения, Кельштайнхаус — очень плохое место: домик оседлал узкий скальный палец, с трех сторон из четырех вниз почти отвесно уходят обрывистые склоны, и этим эффектным, но таящее опасности окружением он походит на те серокаменные средневековые замки, что цепляются за скалистые утесы во многих уголках Швейцарских и Итальянских Альп.) Гитлер также жаловался на слишком разреженный воздух, который плохо сказывался на его кровяном давлении, и еще тревожился, не произойдет ли автокатастрофа на шоссе и не случится ли аварии с лифтом. Тем не менее какое-то время многие полагали, что фюрера это место приводит в восторг и что он намерен превратить его в свой мавзолей.

На самый верх привозили только тех, на кого Гитлеру требовалось произвести впечатление. Встречи с Гитлером происходили в просторном зале для совещаний, составлявшем главное украшение дома: из пяти венецианских окон открывалась величественная панорама; камин, сложенный из красного мрамора и облицованный бронзового цвета изразцами, был подарен Муссолини, а пол устилал великолепный восточный ковер, подарок императора Японии Хирохито. И если Гитлер испытывал тревогу при посещении чайного домика, то Ева Браун очень полюбила бывать здесь, прогуливалась со своими собаками Суси и Негусом (в июне 1944 года сестра Евы, Гретель, выходя замуж за генерала войск СС, устроила в Келыптайнхаусе свадебное торжество). По слухам, Еве Браун настолько полюбился чайный домик, что ей захотелось, чтобы под полотном дороги устроили нагревательную систему: тогда бы снег зимой таял и в домике можно было бы бывать весь год, а не только летом.

Систему подогрева дорожного полотна так и не сделали. Но Кельштайнхаус пережил войну, став символом бездумного и показного хвастовства нацистской эпохи. После войны мэр Берхтесгадена уговорил американцев, в чью зону оккупации входила Бавария, не взрывать и не сносить домик, и в 1950-х годах его открыли для посещений. Зимой снег на шоссе не чистят, и попасть в чайный домик возможно только с мая по октябрь; в этот период сюда приезжают сотни туристов, их привлекают восхитительные виды и обед во вполне приличном ресторане, который ныне и занимает здание (получаемая рестораном прибыль жертвуется на благотворительность). Туристы прогуливаются по террасам, где некогда ходил Гитлер, и во все глаза разглядывают виды, которые когда-то восхищали фюрера. И хотя Кельштайнхаус расположен куда ниже Юнгфрауйох (или даже находящегося на территории Германии Цугшпитце), отсюда открывается потрясающий вид во все стороны: на западе сверкает похожее на драгоценный камень Кенигзее, чьи берега поднимаются от самой кромки воды почти вертикально, далее, непосредственно под Кельштайнхаусом, виднеются зеленая чаша Берхтесгадена и район Оберзальцберга, и вдали, на севере, Зальцбург окружает более ровная местность (сам австрийский город находится от Бехтесгадена в часе езды поездом); на юге, позади утеса, на котором стоит домик, вырисовывается грозная серая стена горы Кельштайн.

Бавария была родиной нацизма. Мюнхен стал первым центром нацистского движения, но горы составляли его духовную сущность. И по-прежнему в сегодняшней Европе с высот гор доносится эхо приверженности крайне правой идеологии. Нигде на континенте крайне правые настроения не укоренились столь цепко и не держатся столь упорно, как в горных районах Австрии. Лидер печально известной австрийской Партии свободы Йорг Хайдер считает альпийский регион Каринтия опорой своей партии; в 1990 году его избрали губернатором этой области, а в 1995 году на него обрушилась критические стрелы со всего мира, когда он выступил с обращением к ежегодному собранию бывших членов австрийских СС на склонах пика Ульрихберг возле главного города Каринтии Клагенфурта (собравшихся ветеранов он назвал «людьми с сильным характером»). И по ту сторону границы, в Швейцарии, активность крайне правых сильнее и острее заметна в городе Люцерне. По-видимому, в отдельных районах Альп, жителям которых присущ ограниченный лишь местными заботами кругозор, недоверие к чужакам и быстрым переменам, на протяжении десятилетий сохраняются кое-какие старые традиции и обычаи, разжигающие экстремистские политические взгляды.

Тень наци до сих пор нависает над альпийскими областями Австрии и Баварии. Но в 1960-х годах, когда еще свежа была память об аншлюсе, всему западному миру вновь напомнили об эпохе нацистов в Альпах — благодаря популярному голливудскому кинофильму. По иронии судьбы, хотя фильм снят о мрачных днях конца 1930-х годов, он покрыт таким глянцем сентиментальной слащавости, что кажется даже душещипательнее «Хайди».

Кинокартину 1965 года, запечатлевшую на пленке рассказ о подвигах семьи фон Трапп во время Второй мировой войны и бегство из нацистской Австрии, должно быть, многие узнают чуть ли не по первым кадрам. И очень жаль, что красивые горы образуют фон для эффектного голливудского зрелища с ходульными персонажами, с излишне упрощенными эмоциональными столкновениями героев и с похожим на карикатуру представлением об одном из наиболее чудовищных режимов в истории человечества. Но все основано на подлинной истории: бродвейский мюзикл и снятый по нему фильм имеют в основе опубликованные в 1949 году воспоминания Марии фон Трапп — «История “Поющей семьи Трапп”».

В 1938 году Георг фон Трапп, бывший офицер австрийского имперского военно-морского флота, принял Марию на работу в качестве домашней учительницы одного из семерых своих детей; сам фон Трапп недавно овдовел. В то время семья фон Траппов уже имела международную известность, ее приглашали петь на вечере в честь дня рождения Гитлера (приглашение было отвергнуто). Мария влюбилась в своего хозяина и вышла за него замуж, а когда капитан фон Трапп получил повестку о призыве на военную службу, он счел, что семье грозит опасность, и решил перевезти всех в относительно безопасную Италию. Позже, перебравшись в Швецию, вся семья отплыла в Соединенные Штаты Америки и со временем обосновалась в Стоу, штат Вермонт. Капитан фон Трапп скончался в 1947 году, но остальные члены «Поющей семьи» продолжали выступать, основали музыкальный лагерь и гостиницу-приют в Стоу под девизом «Немножко Австрии, много Вермонта». Марии фон Трапп не стало в 1987 году, но ее дети (и их дети) продолжили традицию, они поют и угощают Apfelsriidel[17] тысячи туристов, которые каждый год по-прежнему наезжают в семейное заведение Траппов в Стоу.

Мюзикл, однако, с историей обошелся крайне вольно. Имена всех членов семьи (в реальности — Руперт, Мария, Агата, Йоханна, Мартина, Вернер и Хедвиг) изменили, чтобы тексты песен лучше ложились на музыку (ну скажите, как зарифмовать имя Хедвиг?) и чтобы не возникало путаницы с двумя Мариями. В действительности Марию взяли домашней учительницей для одного ребенка, она вовсе не была гувернанткой для всех детей. (Тем не менее у нее была гитара, и капитан фон Трапп созывал своих детей свистком.) Как и в фильме, капитан фон Трапп ради Марии сбежал от своей невесты Эльзы Шрадер; события в фильме сжаты в одно лето, хотя на самом деле все происходило на протяжении нескольких лет. Семья Траппов сначала эмигрировала в Швейцарию, а отнюдь не в Италию, и ей не приходилось прятаться в женском монастыре. Все же нельзя отрицать, что либретто, написанное Оскаром Хаммерстейном, весьма неплохое и остроумное и великолепно подходит к волнующим и запоминающимся мелодиям мюзикла, сочиненным Ричардом Роджерсом. Они начали работать над пьесой весной 1959 года, и к сентябрю мюзикл впервые обрел сценическое воплощение — в Нью-Хэйвене, штат Коннектикут. Затем появился фильм, а остальное, как говорится, — история.

Очарование картины, кажется, не проходит: на Рождество 2004 года на Би-би-си устроили часовое чествование фильма, которое вел комедийный актер Грэм Нортон, а группы знаменитостей в апостольниках пели: «Как можно решить такую проблему, как Мария?» Кристофер Пламмер, сыгравший капитана фон Траппа, как-то оговорился, назвав пьесу «Саунд оф мьюкэс» — «Звуки слизи». Может, и так, но за четыре десятилетия у фильма появилась армия преданных поклонников, которые, по-видимому, в той же мере обостренно воспринимают сделанные с добрыми чувствами пародии на фильм, в какой они поглощены его приторно-слащавой сентиментальщиной.

Благодаря фильму, около Зальцбурга, в окружающих его горах, возник настоящий центр паломничества. Каждый день из города отправляются автобусные экскурсии в близлежащий Озерный край, тут множество напевающих песни туристов, желающих увидеть места, где снимали фильм. Известие, которое кое-кого может разочаровать: целый ряд интерьеров фильма на самом деле был выстроен в киносъемочных павильонах Голливуда, а другие места, где проходили съемки, например величественные дома, являются частной собственностью, и зевакам (или, так сказать, пилигримам) вход туда закрыт. Но знаменитый бельведер «шестнадцать по номеру, а так — семнадцать» никуда не делся, он по-прежнему находится в общественном парке Зальцбурга, а свадебная церковь, что стоит в живописном городке на берегу озера Мондзее, с ведущими к алтарю характерными ступенями из красного мрамора, точно такая же, как и в кино.

Кто бы что ни думал о фильме, в целом «Звуки музыки» оставляют, по меньшей мере, впечатление свежести, выступая своеобразной прививкой от той «высокой культуры», какой просто-таки сочится Зальцбург, со своими музыкальными фестивалями и самодовольным культом Моцарта.

В конце концов, «Звуки музыки» — восхитительный образчик австрийского китча, неглубокий, но привлекательный, как часы с кукушкой, что продаются в сувенирных магазинах и универмагах возле австрийских озер. И последний фактик: впервые по австрийскому телевидению фильм был показан только в январе 2001 года, и несмотря на то что действие происходит в Австрии, а главные действующие лица — австрийцы, в стране не было ни одной сценической постановки вплоть до марта 2005 года, когда спектакль стал «гвоздем» сезона в венской Опере. И, наверное, неудивительно, что австрийцы в нем участия не принимали: большинство жителей страны об этих эпизодах из истории своей страны предпочитают не задумываться. А так как крайне правые политики, похоже, пользуются народными симпатиями в таких местах, как Тироль и Каринтия, то картонные нацисты — последнее, что более либерально настроенная городская интеллигенция захотела бы пустить на телевизионные экраны или на театральные подмостки страны.

Альпы служат превосходными и живописными декорациями для многих фильмов, начиная с Bergfilme Арнольда Фанка. Помимо «Звуков музыки», кинокартин о Кекече и (некоторых) экранизаций «Хайди», на натуре в горах снято немало фильмов в жанре «экшн», с участием многих кинозвезд, в том числе и два — по меньшей мере — из саги о Джеймсе Бонде. Ресторан «Пиц-Глория», который вращается на вершине горы Шильтхорн (2970 м), откуда открываются фантастические виды от Айгера до Монблана, известен тем, что его показали в картине «На секретной службе ее величества» (1969); по сюжету там находится затерянное в горах логово злобного доктора Блофельда, этой Немезиды Бонда. Хотя картина считается самой неудачной из серий «бондианы» (главную роль в нем играет Джордж Лэзенби, и его герой пытается не позволить Блофельду уничтожить мир при помощи нового научно-технического изобретения), эпизоды погони на лыжах и бобслейных санях и штурма с вертолетов «Пиц-Глории» — сами по себе фантастические, и в ресторане по сей день действует аудиовизуальная выставка, посвященная фильму. В действительности строительство ресторана частично было оплачено продюсерами фильма; поворотный механизм и взлетно-посадочную площадку для вертолетов сооружала связанная с кинопроизводством компания, а ресторан, открывшийся сразу после окончания съемок, был назван «Пиц-Глория», потому что именно так в фильме называлось горное логово Блофельда (канатная дорога связывает ресторан с Мюрреном в долине Лаутербруннен, и поездка в вагончике фуникулера запомнится как одно из самых ярких впечатлений от Швейцарии.)

В начале другого фильма о Джеймсе Бонде, «Золотой глаз» (1995), показан эффектный прыжок на тросе-банджи с громадной высоты плотины Верзаша возле Локарно. В 1975 году Клинт Иствуд выступил режиссером еще одной «альпийской» приключенческой саги, «Санкция “Айгер”», сыграв в ней также главную роль: его герой — хладнокровный наемный убийца, получивший задание убить свою жертву при восхождении на пользующуюся дурной славой северную стену Айгера. Фильм снимался на натуре в горах, камеры и звуковое оборудование висели на тросах и кранах, и Иствуд сам выполнил все положенные по роли трюки. Картина снята зрелищно и ярко, но стоит помнить, что во второй день съемок свалившимся с горы валуном был убит Дэвид Ноулз, опытный альпинист, уроженец Британии, помогавший киносъемочной бригаде, а в последующие недели актерам и всей киногруппе пришлось противостоять снежным бурям и низким температурам, очень знакомым альпинистам, которые предпринимали восхождения по северной стене этой вероломной горы.

Помимо запоминающихся боевиков и приключенческих лент, можно насчитать десятки менее зрелищных и более слабых картин, тоже небезуспешно использовавших альпийские красоты. Вот четыре примера. В 1949 году на волне успеха своей мелодрамы «Оливер Твист», действие которой происходило в диккенсовском Лондоне, признанный мэтр английской режиссуры Дэвид Лин вывез кинобригаду на широкие открытые пространства Французских Альп; в Анси и Шамони он собирался снимать эпизоды «Страстной дружбы»: сюжет картины основан на романе Герберта Уэллса, в центре драмы — любовный треугольник между замужней женщиной (Энн Тодд), ее мужем (Клод Рейнс) и бывшим любовником (Тревор Хоувард), с которым она встречается во время отпуска в Альпах.

«Сердце ребенка» — странная, скорее сентиментальная английская картина 1958 года, в основе которой роман автора с неправдоподобно звучащим именем Филлис Боттом. Фильм рассказывает историю о мальчике, который живет в живописной, как на картинке, деревеньке высоко в Австрийском Тироле, и его все время сопровождает четвероногий спутник, пес-сенбернар по кличке Руди. Однажды жестокий отец маленького Карла решает продать Руди, но отважный герой предпринимает полное опасностей путешествие через горы, чтобы воссоединиться со своим любимым другом. Здесь заметны отсылки к образу Кекеча, но в данном случае направленные на благие цели усилия сводятся на нет тем, что пейзажи вокруг Инсбрука сняты на скучную черно-белую пленку, отчего утрачена вся зрелищность, и безошибочно узнаваемый тирольский ландшафт не производит такого хорошего впечатления, как безошибочно узнаваемое английское кинопроизводство.

Более удачным был фильм 1991 года «Друзья из Америки», сценарий которого написал Майкл Пэлин, сыгравший и главную роль. Это любовная история, и она начинается с того, что молодая американка, приехавшая на каникулы в Швейцарские Альпы и отправившаяся на пешую прогулку, наблюдает в подзорную трубу за идущим по горам мужчиной средних лет в твидовом костюме и брюках-гольф, который оказывается преподавателем из Оксфорда. Парочка совершенно друг другу не подходит, но, совершенно предсказуемо, среди горных лугов любовь все же расцветает; действие картины протекает в XIX веке и основано на дневниковых записях прадеда самого Пэлина. Канадский «Заботливый» — совершенно иной фильм, поставленный режиссером-авангардистом Гаем Мэдденом и почти целиком снятый в студии, а не на натуре. Действие происходит в вымышленной альпийской деревне Тольцбад, жители которой вынуждены говорить исключительно шепотом — из страха громким голосом вызвать лавину. Фильм отличается поразительной операторским мастерством: легкий оттенок сепии, а между сценами — титры, как в старых немых лентах, что намеренно отсылает зрителя к совместным «горным фильмам» Фанка и Рифеншталь.

Как ни удивительно, но в последние годы в Швейцарские Альпы зачастили индийские кинематографисты, избрав их в качестве натуры для съемок своих фильмов с обилием песен и танцев. Отчасти это связано с тем, что район Кашмира в индийских Гималаях превратился в запретную зону, и индийские кинодеятели стали жертвами политических проблем региона. Поэтому съемочным группам и актерам оказалось проще и дешевле слетать в Швейцарию, чем продираться через сложную процедуру для получения разрешения снимать в индийских Гималаях. Главным местом для натурных съемок служат окрестности Энгельберта, всего в двух часах пешей ходьбы от цюрихского аэропорта; оттуда превосходно видны, причем круглый год, заснеженные вершины (особенно хорош Мон-Титлис, который возносится над курортным местечком на высоту 3239 метров). На протяжении целого ряда лет гостиница «Терраса» в Энгельберте гостеприимно принимала многих режиссеров и звезд Болливуда и сама послужила декорациями для самого первого из снятых в Швейцарии индийских фильмов — «Сайгам» («Союз»): в интерьерах этого отеля индийская парочка проводит свой медовый месяц в Европе.

Самый известный индийский режиссер, чье имя связано со Швейцарией, — Йаш Чопра, в ленте которого «Путь к победе» (1988) есть эпизод с песнями и танцами, снятый в вагончике канатной дороги. Выходящие на языке хинди фильмы в подавляющем большинстве эскапистские и развлекательные, а поскольку огромная часть их зрительской аудитории живет в городах, то в картинах о любви на подходящих задних планах нередко появляются горы и озера. Более того, Швейцария также превратилась в потребительскую мечту быстро растущего в Индии среднего класса: сочетание богатства, потребления и красивых пейзажей позволяет без труда создавать эскапистские фантазии для завсегдатаев кинотеатров Дели или Бангалора. Отчасти благодаря этим болливудским эпопеям в последние годы заметно увеличивается и без того многочисленный поток азиатских туристов, которые приезжают в отпуск в Швейцарию, причем особенно из Южной и Восточной Азии. Свидетельством признания новых тенденций в туризме можно считать открытие индийского ресторана «Болливуд» на верхней станции железной дороги на Юнгфрау, поэтому запах карри — чуточку неожиданный, хотя и нежелательным его не назвать — пронизывает весь комплекс зданий на вершине. Тем не менее этот наплыв туристов и несомненное практическое поощрение их интереса к Альпам не являются новым феноменом: просто это самая последняя по времени глава в долгой истории альпийского туризма, начало которому было положено более двухсот лет тому назад.