Амандина

Глава 36

— Можно заглянуть в твой чемодан? Просто чтобы убедиться, что ты ничего не забыла.

Доминик и Амандина были в гостиной, в гостиной, где они пели и танцевали, ели и спали в ночь перед смертью Соланж. Они продолжали делить эту комнату и восемь дней спустя. Амандина — на шезлонге, Доминик — на диване, девочка в течение первых трех дней ни спала, ни ела, ни говорила. Когда Доминик пыталась успокоить ребенка, вызывала ее на разговор, Амандина лишь открывала глаза, качала головой, иногда улыбалась, специально, чтобы Доминик меньше тревожилась. А потом неизменно ныряла обратно в свои мысли. И в продолжение многих часов Доминик сидела рядом с девочкой, гладя ее по спине и рукам. Пыталась накормить ее.

Амандина думала о Клод, маленькой пятилетней алжирской девчушке, которая жила с мадам Обрак, когда Амандина и Соланж появились там, и именно о ней девочка заговорила после нескольких дней молчания.

— Может быть, я должна вернуться к мадам Обрак. Я могу помогать с Клод. Ее родители пропали, и она будет жить в приюте. Если я вернусь, чтобы ухаживать за ней, ей не придется идти в детский дом.

— Прошло время, — ответила Доминик, — и я думаю, что Клод уже увезли от госпожи Обрак. Но я думаю, что это прекрасно, что ты… Может ты мне расскажешь, о чем еще думаешь?

— Я не знаю.

— Нет слов?

— Это не получится сказать.

— А ты просто попробуй, как выйдет.

— Одиночество. Страх. Маман. Соланж. Иногда я говорю «боши».

— Это странно, но в последние дни я говорю себе то же. Одни и те же слова. Я еще добавляю «Амандина».

— Я думаю, мы не такие разные.

— Вовсе нет. Независимо от того, насколько мы представляем себя отличными от других, на самом деле это не так. Не так уж сильно мы отличаемся друг от друга.

— Даже боши?

Доминик улыбнулась вопросу и только покачала головой.

— Кажется, я хочу есть, — произнесла Амандина.

Среди вещей Соланж Доминик нашла пакет, обернутый коричневой посылочной бумагой и перевязанный белым шпагатом. На прикрепленной к нему маленькой белой карточке было написано одно слово: «Амандина». Доминик подержала его в руках и отложила в сторону. Она перебрала одежду Соланж, аккуратно сложила и вернула обратно в чемодан. Документы, удостоверяющие личность Соланж, Доминик собрала в конверт, запечатала и положила поверх вещей. Она прихватила пакет и спустилась вниз по лестнице в гостиную, где у огня сидела Амандина.

— Я нашла это в чемодане. Я думаю, ты предпочла бы упаковать его сама, чтобы знать, где он лежит.

Доминик протянула пакет девочке и опустила его на столик у шезлонга.

Амандина взяла его в руки, изучила, как будто видела впервые.

— Я не должна открывать, пока мне не исполнится тринадцать лет. Я не знаю, что это такое, но это то, что досталось мне вместе с Соланж.

— Это было оставлено для тебя? Подарок?

— Как подарок.

— От кого?

— От дамы с оленьими глазами. Так сказала Соланж.

— Оленьи глаза. Красиво. И ты не знаешь, что там внутри?

— Нет, думаю, может, было бы лучше открыть его? Я обещала, но…

— Я думаю, что так будет хорошо. Я думаю, ты должна открыть.

Амандина посмотрела на пакет, потом на Доминик и начала развязывать шпагат.

Доминик потянулась к ней.

— Здесь, давай я помогу.

— Я сама. Я должна сама.

Амандина освободила сначала один угол пакета, затем другой, шурша бумагой. Она села прямее и вынула маленький черный бархатный конверт с жесткой спинкой, в трех углах застегнутый на бархатные кнопочки. Девочка отстегнула уголки один за другим — на жесткой части конверта висел кулон. Он был выполнен в виде маленького флакона из какого-то фиолетового камня с пробкой из лиловой жемчужины. Не открепляя ленту, Амандина приподняла камень, почувствовала его тяжесть на своей ладони.

— О, — только и смогла произнести она. Потом снова и снова.

— Можно посмотреть?

Не отвечая Доминик, Амандина продолжала рассматривать находку со всех сторон.

— А вот и лента, — сообщила она, открепляя полоску того же черного бархата, как конверт.

— Это носят на шее?

— Думаю, да.

Доминик опустилась на колени у кресла Амандины, рассматривая кулон, который девочка держала за ленту, позволяя ему свободно раскачиваться.

— Да, прекрасное ожерелье. Очень старое, я думаю. И скорее всего уникальное. Хочешь примерить его? Придержи волосы, а я застегну сзади. Вот так… Подожди, я поправлю, чтобы камень лежал правильно.

Доминик поднялась на ноги, отступила назад и любовалась эффектом.

— Амандина, выглядит замечательно. Кто была та леди, которая оставила его для тебя? Дама с…

— Соланж сама не знала, кто она такая. Леди, в один прекрасный день пришедшая навестить ее бабушку. Она не была моей матерью. Соланж это знала. Но она считала, что незнакомке известно, кто моя мать. По крайней мере, она так думала.

— Это великолепный подарок.

— Соланж называла его символом.

— Конечно, символ.

— Я не понимаю. Но мне нравится.

— Я думаю, что Соланж имела в виду, что кулон был символом материнской привязанности. Ее любви.

— Согласна. У Клод тоже остались символы. Письма и фотографии будут переправлены с ней в детский дом. Я слышала, мадам Обрак говорила Соланж.

— Другой символ, но…

— Вы знаете, почему я хочу обязательно добраться до дома? Я имею в виду до дома Соланж.

— Почему?

— Я смогу расспросить ее бабушку о даме с оленьими глазами.

— Понимаю. И знаешь, что я думаю?

— Что?

— У тебя тоже глаза, как у олененка.

— Амандина, по моей просьбе друзья навели справки о твоем пансионе. О монастыре. Я рассказала им все, что услышала. Конечно, мы пока не знаем, есть ли возможность вернуться, примут ли они тебя обратно, нам еще предстоит установить контакт, мы даже не знаем, не закрыта ли школа. Но это, кажется, лучшее место, чтобы начать…

Разговор происходил в саду, Амандина сидела на металлическом стуле, положив голову на небольшой каменный стол, покрытый скатертью, на котором оставались чашка чая и тарелка с хлебом. На слова Доминик она не прореагировала.

Доминик попыталась снова.

— Мадам Обрак, я имею в виду, если монастырская школа… Ну, мы считаем, что, конечно мадам смогла бы…

Амандина оторвала голову от стола, посмотрела на Доминик.

— Не монастырь. Не мадам Обрак. Я хочу домой.

Доминик вышла из открытых дверей гостиной, в которых она стояла, в сад, на по-весеннему мягкую землю, проросшую сорняками и травой, попыталась обнять девочку. Амандина воспротивилась. Доминик обошла стол.

— Ты ведь понимаешь, что не можешь остаться здесь. Я тоже не могу остаться. Надо уходить.

— Ты можешь помочь мне добраться до дома? Их фамилия Жоффруа. Авизе. Хутор близ Авизе. Соланж говорила, что мы почти добрались.

— Я просмотрела бумаги Соланж. Я знаю фамилии, где они живут, и мы пытались связаться с ними, сообщить им…

— О Соланж?

— Да. И о тебе. Но до сих пор мы не смогли…

— Если вы покажете, куда идти, я смогу.

— Глупая девочка, неужели ты думаешь, что я бы… Они могли уйти. Так много людей покинули свои дома и…

— Соланж считала, что никуда они не уйдут.

— Я знаю, что она в это верила. Но ее мать, семья, они, возможно, у них не было выбора.

— Пожалуйста, Доминик, попытайтесь еще раз. Жоффруа.

— Есть еще одна возможность. Существует человек, который недавно подключился к нам. Он живет дальше на север. Не ближе к семье Соланж, чем мы здесь. Северо-запад. Но все-таки север. Этот человек живет в деревне: большой дом, сад, окруженный каменной стеной. Он владеет землей в непосредственной близости от деревни. Он держит коз и делает сыр.

— Мать Соланж тоже держит коз и делает сыр.

— Не знаю… Это место, о котором я говорю, на реке Уаза. В Валь-дʼУаз. Ты когда-нибудь слышала о нем?

— Насколько ближе к Авизе?

— Я не знаю, на сколько километров ближе, но, как я уже сказала, это к северу отсюда. Недалеко от Парижа. Ты можешь остаться с этим человеком, и он попытается помочь тебе добраться до семьи. А потом, со временем, возможно, он сможет помочь тебе… Он мой отец, Амандина. Его зовут Катулл.

— А ваша мать?

— Моя мать умерла, когда я была ребенком. У меня есть два брата.

— Два брата? Как их зовут?

— Одного зовут Паскаль. Другого — Жиль, но оба они… Они были угнаны бошами в начале оккупации. Оба работают в Германии.

— Собираетесь ли вы домой, к отцу? Может, мы отправимся вместе?

— Нет, домой я пока не собираюсь. Не теперь. Когда-нибудь, но сейчас я должна…

— Вы такая же, как Лилия?

— Лилия?

— Дочь мадам Обрак. Она как солдат. У нее есть пистолет. Я видела его один раз.

— Да, я полагаю, я немного похожа на Лилию. И это одна из причин, почему я не могу сопровождать тебя сейчас ни в монастырь, ни к мадам Обрак, ни даже в Валь-дʼУаз. Ты должна понять, что не от нас с тобой зависит, куда ты сейчас можешь отправиться. Другие знают больше, чем ты и я, поэтому мы сделаем, как они скажут. Но независимо от того, где ты сейчас находишься, друзья помогут.

— Какой он? Господин Катулл.

— Он, он, не знаю, он — фермер, высокий и плотный. Говорит тихо. Все считают, что я на него похожа. Наши глаза — янтарь. Иногда зеленые. Он будет, он будет рад, очень рад, если ты останешься с ним. Я это знаю. Там могут появляться и другие люди. Время от времени. Он будет заботиться о тебе.

— Он очень стар? Он не умрет, пока я там, правда?

— Нет, нет. И он не старый. Он воевал на Великой войне.

— Были войны больше, чем эта?

— Так они говорят. Ему за пятьдесят, пятьдесят три, я думаю. Он красивый. Мадам Изольда, наша экономка, но она всегда была мне как мать, так она в него влюблена. Полька, вдова, Grande Dame нашей деревни. Госпожа де Базен. Ее имя — Констанца. Я хотела, чтобы ты запомнила ее имя. Когда я была маленькой девочкой, я всегда играла с детьми ее горничной. Та тоже была полькой. Ты встретишься с мадам Изольдой и мадам де Базен. Если ты отправишься к Катуллу.

— Что значит полька?

— Женщина, которая родилась в Польше. Польша — страна к востоку отсюда.

— Почему же она живет во Франции?

— Потому что много лет назад она вышла замуж за француза. И она ушла из дома, чтобы быть с ним. Это происходит все время.

— Вы имеете в виду, что люди не остаются на том же месте навсегда?

— Да. Все именно так и происходит.

— Сколько времени понадобится, чтобы попасть туда?

— Чтобы добраться куда?

— До господина Катулла.

— Это зависит от обстоятельств. Видишь ли, это следующее путешествие, независимо от назначения, будет мало отличаться от тех, которые привели вас с Соланж ко мне. Как только все будет устроено, я смогу узнать больше. И тогда я что-нибудь тебе расскажу. Чаю не хочешь, Амандина?

Первой мыслью Доминик после расстрела было схватить Амандину в охапку и покинуть деревню. Она решила бежать в то же утро. Не зная зачем, не зная куда: инстинкт требовал — исчезнуть вместе с ребенком. Чувства ее никогда не подводили. Но они остались. Пришла весточка — нужно ждать. И они ждали. Вчера вечером ей сообщили, что делать дальше. Член ячейки, не связанный с Доминик, будет ждать Амандину в указанное время и в оговоренном месте на следующий день.

Сегодня. Сегодня она передаст Амандину человеку, который ее переправит к Катуллу, отцу Доминик, в то время как сама Доминик отправится в Париж, выполнять назначенную ей задачу. Никаких осложнений не предвиделось. Они будут путешествовать вместе в первой части путешествия, затем разделятся.

Доминик инструктировала Амандину. Что говорить, а чего ни в коем случае не говорить, если их остановят боши. Самый сложный момент, когда Доминик должна будет оставить девочку в одиночестве в течение короткого времени на просторах сельской местности, где ее подберет следующий сопровождающий.

— Но почему вы не можете идти со мной?

— Потому что человек, который придет за тобой и переправит тебя к Катуллу, он или она, являются частью другой операции, чем моя. Другая группа. Это правило среди наших групп, мы никогда не видим один другого. Это средство безопасности. Если кто-нибудь из нас попадет под подозрение, мы будем говорить правду, что не знаем посредников. Это трудно понять, я знаю… Мне трудно объяснить… слишком много для ребенка десяти лет…

— Как долго я буду одна?

— О, не больше, чем потребуется для ходьбы отсюда в деревню. Несколько минут.

— Как я пойму, что это тот человек? Что делать, если их будет несколько? Как я его узнаю?

— Я не знаю, кто за тобой придет. Я не могу его описать или ему тебя. Но он или она скажет: «У меня есть сыр».

— Это странно.

— Может быть. Но это то, что он или она скажет. Теперь давай проверим, готовы ли мы?..

— Я готова.

— Ты точно хочешь надеть этот свитер? Такое впечатление, что его не стирали за все время вашего путешествия.

— Я надену именно его.

Желтый свитер Соланж, коричневые вельветовые брюки, ботинки с высокой шнуровкой. Чемодан упакован: соломенная шляпа Филиппа, вещи Соланж, включая ивовый венок, масло грецкого ореха, немецкий шоколад, который отдала Доминик. Кулон Амандина спрятала под платок, которым Соланж часто покрывала голову. Двойная защита, сказала она себе. Но Соланж была бы не против, она уверена.

— Не хочешь ли померить это?

Доминик держала в руках простой коричневый берет.

— Давай-ка именно его наденем. И все волосы заберем.

— Почему?

— Да чтобы ты не выглядела не местной, хотя бы с моей точки зрения.

— Как это не местной?

— Ты непохожа. Слишком изящна. Утонченна. Это на самом деле комплимент. Твоя внешность необычна. Такие локоны, о них каждая может мечтать. Ты в зеркало заглядывала?

— В берете я буду меньше похожа на еврейку?

— Что?

— Я слышала разговор Соланж и мадам Обрак. Мадам Обрак сказала Соланж, что я похожа…

— Мои темные глаза и темные волосы тоже под подозрением бошей, как ты понимаешь…

— Я буду носить берет, если хотите. Если кто-то спросит меня, не еврейка ли я, скажу, что не знаю. Потому что я не знаю. Я ничего не знаю вообще. Я не знаю ничего о себе или о ком-то другом, и именно поэтому я продолжаю произносить про себя эти слова. Вы знаете: одиночество, страх. Эти слова.

Доминик приподняла платок на шее Амандины, коснулась аметиста.

— Это доказательство того, что ты не одинока. Постарайся вспомнить. Попробуй вспомнить, что Соланж рассказывала тебе о прошлом. Ты попытаешься?

— Да.

— И не веди себя глупо с бошами. Если у тебя спросят, не еврейка ли ты, никогда нельзя отвечать «я не знаю». Видишь, в твоих бумагах не указаны имена и даты рождения и места рождения родителей, и тот, кто будет проверять документы, он может питать подозрения…

— Под?..

— Быть подозреваемой означает, что кто-то, возможно, тебе не поверит. Например, усомнится в твоих документах. Сочтет их фальшивкой. На самом деле они и не соответствуют действительности. Соланж сказала мне, что у тебя и не было никаких документов, это ваш епископ постарался. Некоторые из людей, которые будут проверять твои бумаги, с готовностью примут их. Другие нет. Они обязательно будут допытываться, не еврейка ли ты. Будут спрашивать: «Ты еврейка?» Ты должна всегда отвечать, что это не так. Нет, сэр, я не еврейка. Это то, что ты должна говорить. Снова и снова, столько раз, сколько тебе будут задавать этот вопрос. Обещай мне!

— Обещаю.

— Хорошо. Давай повторим все с начала. Каково твое полное имя?

— Амандина Жильберта Нуаре де Креси.

— Где ты родилась?

— В Монпелье. Третьего мая 1931 года.

— Имя твоей матери?

— Я сирота, сэр. Я не знаю имени моей матери.

— Твой отец?

— Также неизвестен.

— Хорошо. Пошли.

Было немногим больше одиннадцати утра и прошло меньше получаса с тех пор как Доминик помогла Амандине выйти из машины на узкую, грунтовую дорогу, прорезавшую покрытую густым кустарником местность. Все, что видела девочка, — пустынную извилистую узкоколейку, уходящую вверх.

— Вы уверены, что я должна остаться здесь?

— Да, дорогая.

Доминик проверила, все ли вещи девочки надежно закреплены на ней, ничего ли не болтается и не отвязывается.

— Теперь тебе придется подождать, пока я уеду. Считай до ста. Считай медленно. А потом иди вверх по этой дороге. В конце пути ты увидишь того, кто должен встретить тебя. Просто продолжай идти, пока не появится человек и не скажет…

— Я помню, что он должен сказать.

Доминик обняла Амандину и сказала:

— Надеюсь, что мы еще встретимся, милая моя. Я считаю, что мы должны встретиться. А пока, прошу тебя, шепни моему отцу на ушко: «Ваша девочка любит вас». Ты сделаешь это для меня?

— Я скажу ему.

— Все, мне надо уходить, иначе я забуду свой долг и возьму тебя с собой… До свидания, Амандина.

— До свидания, Доминик.

— Хотите сыра, мадемуазель?

— А как вы догадались, что это я?

— Ну, на самом деле не так много милых барышень прошли сегодня мимо меня, и поэтому я…

— Бонжур, месье.

— Бонжур, мадемуазель. Пойдемте, нам осталось пройти совсем немного. Может, вы хотите перекусить? Хлеб и сыр действительно есть… Впрочем, мы почти добрались…

— Вот здесь. Позвольте мне положить ваши вещи рядом с вами. Хорошо. Все на месте? Ваш кошелек, ваш чемодан.

— Вы оставите меня здесь, сударь?

— Я вас не бросаю, но прошу подождать. Я должен идти. Где-то через десять минут вы встретитесь… Здесь достаточно удобно, и вы совершенно защищены. С дороги не видно, но рядом с ней.

— Никто не сказал мне, что я должна буду опять остаться одна, я имею в виду, когда я шла к вам навстречу…

— Я должен идти. Все будет хорошо. Уверяю вас.

— Но кого я жду?

— До свидания, мадемуазель.

Амандина сидела в кустах, как ей и велели. И ждала, уже в который раз ждала. Она передвинула вещи, пристроила чемодан в качестве подушки, легла так, чтобы ее лицо оставалось в тени вяза, ноги протянула на солнышко. Девочка глубоко дышала, как давно научил ее Батист. Она пыталась успокоиться, произнося про себя заветные слова. Она дотрагивалась до платка и кулона под ним. Потом она что-то услышала. Хруст гравия на дороге. Она села — молясь о чуде, которого мы все ждем, — чтобы увидеть, кто появится на подъеме.

Амандина думала: он высокий. И волосы, как у нее. Завитые, как грива лошади с карусели. Это сказала Соланж о волосах Доминик в ночь переодеваний. Еще она сказала, что глаза Доминик цвета чая, налитого в тонкую белую чашку. У него такие же.

У него был низкий мягкий голос, он произнес:

— Бонжур, малышка. Я — Катулл.