Глава VII. ФАБРИКАНТЫ ДУХОВНЫХ НАРКОТИКОВ
Идолы и поклонницы
Есть в арсенале манипуляторов сознанием американок и еще одно средство воздействия, приносящее буржуазным идеологам немалое удовлетворение. Это — идоломания, подразумевающая наивысшее проявление зависти к баловням американской судьбы. Зависть эту бережно культивируют. Нет, не следует путать идоломанию с явлением, выраженным обывательским лозунгом: «Не хуже, чем у Джонсов!» Соседи «Джонсы» — всего лишь образчик достижимого мещанского уровня. Идолы же служат примером недостижимого, примером некоего «звездного» величия одних и ничтожества остальных.
Идолом может стать, например, эстрадный певец, кумир поп-музыки, концерт которого не проходит без уличных беспорядков.
Идоломания не знает возрастных границ, как, впрочем, и объекты обожания не исчерпываются эстрадными кумирами.
«Я пришел в гости к знакомой женщине средних лет, не „звезде“, — рассказывает известный американский фельетонист Р. Бейкер. — Как вдруг раздался телефонный звонок. Звонила ее соседка. Она сказала моей приятельнице: „Если ты немедленно выбежишь из дома, ты увидишь Жакки Онассис, прогуливающуюся вдоль Мейн-стрит“. Моя знакомая ринулась к двери, бросив на ходу: „Поспеши, если хочешь увидеть Жакки!“… В этот миг я убедился в одном из наихудших моментов карьеры на ниве „звездизма“ — быть окруженным толпой зевак каждый раз, когда появляешься на улице. Однако тревога оказалась ложной. „Это была не Жакки Онассис, — жаловалась, вернувшись, моя хозяйка, — а какая-то женщина, на нее похожая“. Одновременно она пылала ненавистью к бедной женщине, которая оказалась „не Жакки“, да и к Жакки за то, что та не прогуливалась в это время по Мейн-стрит… Я подумал об огромном числе людей, которые могли бы рассердиться на меня в аналогичных обстоятельствах, будь я „звездой“, а я терпеть не могу, чтобы на меня злились люди, особенно те, которых я не знаю».
Можно понять фельетониста. Ведь, встретившись с ним на улице, поклонницы непременно могут разочароваться, обнаружив, что он не того роста и нос у него не той формы, какую они привыкли видеть на фотографиях в иллюстрированных журналах. Эти мысли, по словам Бейкера, окончательно укрепили его желание не становиться «звездой». Зависит ли это целиком от него? Ведь идоломания приобрела такой размах, что не знает никаких границ — ни расовых, ни возрастных, ни социальных. Так считает, в частности, и американская журналистка П. Райз. Богатый жизненный опыт убедил ее в этом сильнее любых результатов социологических опросов, посвященных изучению степени приверженности женщин Соединенных Штатов Америки культу знаменитостей.
В своей книге «Женщина и новости» П. Райз замечает, что ежедневно наблюдает, как пожилые негритянки в старенькой одежонке подбирают в автобусе оставленные кем-то газеты и открывают их исключительно на женской страничке. Зачем? Чтобы взглянуть на портрет очередной «звезды» из недоступного им мира роскоши и славы, изображенной во время свадьбы, или приема, или экзотического путешествия. Бедные женщины подолгу рассматривают только этих «звездоподобных» созданий — остальное их просто не интересует.
Вообще нужно заметить, что чтиво о знаменитостях является самой доступной и массовой формой, в которую выливается в Америке культ идолопоклонничества. Миллионы американок с нетерпением ждут новых известий о своих кумирах. Услужливая пресса с охотой откликается на эти запросы. В США издается целая ветвь периодики, так называемые журналы для поклонников, а точнее, для поклонниц, поскольку их читатели — исключительно женского пола. «Фотоплей трежери» («Сокровищница фотоигры»), «Модерн скрин» («Современный экран»), «Эй-би-си — фильм ревью» («Обзор фильмов Эй-би-си») — лишь некоторые из названий журналов, с первой до последней страницы заполненных хроникой из жизни «звезд».
Но было бы странным, если бы вся эта золотоносная жила без боя отошла от традиционных женских журналов. Действительно, без сообщений о быте многочисленных идолов кино и телевидения, эстрады и спорта, супер-манекенщиц и фотомоделей, миллионеров и миллионерш, политиканов и прочих знаменитостей, отнесенных к рангу «звезд», не выходит ни один из женских журналов.
Справедливости ради заметим, что не с журналов началась идоломания. Культ «звезд» в его нынешнем виде зародился по сути с появлением кинематографа — этого принципиально нового визуального средства «материализации мышления». Иллюзия достоверности происходящего на экране способствовала утверждению веры в якобы безграничные возможности, открывающиеся перед трудолюбивыми согражданами на «земле обетованной». Грезы хоть на время отвлекали людей от осмысления своего реального жизненного опыта, сплошь и рядом достаточно горького. Идеализация действительности в голливудских фильмах была не чем иным, как одной из форм осуществления политики власть имущих.
Порождать же доверие к происходящему на киноэкране в большой степени помогало обаяние исполнителей главных ролей, умевших ярко и правдоподобно воплотить предложенные им жизненные версии, наэлектризовать публику, поразить ее своими эмоциями, заставить сопереживать. Интересно, что актеру, блеснувшему в какой-то одной характерной роли, хозяева студий уже не позволяли являться зрителю в ином качестве. Ценилась ведь не столько способность перевоплощаться в разных персонажей, сколько умение закрепить удачно найденный тип, скажем, тип невинно-сентиментальной Золушки или, наоборот, искушенной в тонкостях любви женщины-вамп, стопроцентного американского парня или лихого ковбоя.
Отнюдь не случайно студии заключали с актерами контракты, строго обязывающие последних исполнять лишь слегка подновленные варианты одной и той же роли. Дельцов мало волновали последствия такой политики для творческой судьбы артиста. Магнаты американского кино не только держали «порхающих эльфов экрана» в ежовых рукавицах, но и предъявляли немалые требования к их личной жизни, к их внеэкранному «я». Объяснение несложное — актера должны были любить не только в образе экранного героя, но и как «обычного» человека. Вот тогда его участие в фильме могло застраховать от кассового неуспеха даже слабую с художественной точки зрения ленту.
С первых же шагов Голливуд ориентировался на поиск и создание «звезды». Целый штат специальных сотрудников, ответственных за связи с общественностью, был занят сотворением идолоподобного образа. Здесь требовалось искусство особого рода. Процесс сотворения кумира был продолжителен, нелегок, требовал больших затрат, а подчас и недюжинного умения манипулировать человеческим сознанием.
«Знатоки» человеческих душ обнаружили, что, не искушенные в их бизнесе, американки отождествляют актера с воплощенным им на экране образом. Иначе говоря, если героиня фильма коллекционирует, например, мужские сердца, то зрительницы готовы поверить, будто тем же самым занимается «звезда» и в реальной жизни. Те же представления складываются у них и об актере, выступающем в роли крепкого парня, раздающего направо и налево умелые удары, и об экранной Золушке, которая обязательно встречает своего принца. Перенесенные воображением с экрана на твердую почву, идолы должны были обрести и здесь все плоды жизненного благополучия, чтобы подкрепить своим примером голливудские рецепты преуспевания.
Кто посмеет усомниться в их достоверности, если достаточно лишь уплатить за очередной номер журнала, чтобы узнать, как звезды упиваются радостями бытия, и заодно убедиться в «великих возможностях» буржуазной действительности. Что это, как ни новая форма оболванивания масс?!
Условие одно — «звезда» не должна совершать поступки, которые могли бы принизить ее общественный образ. Например, Мэри Пикфорд, прозванной в свое время «маленькой» и, добавим, весьма удачливой «невестой Америки», работодатели не разрешали посещать ночные бары, носить драгоценности, появляться в сопровождении людей, не отвечающих моральным стандартам. Облик «идеальной невесты» должен был всегда оставаться для публики чистым и непорочным. Иначе какая бы американка поверила после очередного фильма в торжество добродетели?
Мэри Пикфорд была не единственной оберегаемой легендой. И прочих «звезд» агенты студий в сопровождении тщательно отобранной свиты вывозили в фешенебельные рестораны, где налетевшие «невзначай» журналисты фотографировали их и брали короткие интервью. Ответы на все вопросы согласовывались заранее. «Звездам» же оставалось лишь принимать обворожительные позы своих экранных героинь. Вот так в «нужный» момент просачивались на страницы изданий подробности из подлинной жизни, лепился внеэкранный имидж кумиров. Туалеты и машины, как правило, выбирали агенты студий, события: помолвки, свадьбы, путешествия, да и скандалы тоже — все инсценировалось загодя. К тому времени, когда новоявленный идол созревал для ведущих ролей, дистанции между его экранной и внеэкранной жизнью практически не существовало.
Каждый новый фильм вписывал очередную главу в биографию «звезды», где правда и вымысел переплетались так тесно, что ни одной из внимательно следящих за судьбой любимца американок не под силу было распутать крепко завязанные узлы. По словам американского искусствоведа Д. Кера, голливудская «система „звезд“» имела множество аспектов:
«Она не только обесчеловечивала актера, лишая его собственного „я“, превращая его в товарное „я“, но и терроризировала аудиторию, навязывая ей скрытую форму фашизма, каким является идолопочитание».
Сильно сказано! Но вполне правомерно и по отношению к дню сегодняшнему. Назвавшись «новым», Голливуд не сдал своих старых позиций. Роль его студий теперь, правда, сводится в основном к финансированию и прокату фильмов, создаваемых другими компаниями. Да и с актерами не заключают больше кабальных соглашений, предписывающих не снимать однажды приобретенную маску. Ныне, добившись профессионального признания, актер вправе выбирать роль по душе.
Изменения, как видим, есть. Вот только никак не меньше стало идолопоклонников. Их даже больше, чем прежде, волнует частная жизнь «звезд». И продолжает целый штат дипломированных специалистов в области социологии, психологии, пропаганды, используя богатый опыт коммерческой рекламы, новейшие методы внушения, с удвоенной энергией трудиться над созданием «волнующих образов».
Хотя от актеров и не требуют, чтобы они являли ныне точную копию экранных двойников, но связь с ними советуют бережно сохранять. Советуют, не приказывают. Если, например, актриса обнаружила «трогательную беспомощность», которая вызвала у зрителей желание ее защитить (как это удалось, скажем, Даян Китон), или создала привлекательный гибрид типичной девушки-американки и изысканной леди, практичной, но не лишенной романтизма, легко ранимой и в то же время стойкой, скрывающей свои таланты за нежной женственностью (как это сделала Джил Клейберг), то эти черты и будут использованы в качестве дополнительных штрихов к частным портретам полюбившихся актрис.
Так что же изменилось? Почти ничего, что касается самой идоломании. Как раньше, так и теперь в дело идут характерные черты персонажей, экранизируемых «звездами», и сообщения о личной жизни, которых в избытке на страницах журналов. В сумме и складывается имидж кумира, точно соотнесенный с социально желательными в Америке типами человеческой личности. Этакое воплощение идеализированных представлений общества о том, какими должны быть мужчины и женщины, как они должны поступать и на что реагировать.
«Мир культуры, населенный ярко выраженными социальными типами, по сути является способом гегемонии одной части общества над другой»,
— уточняет Д. Кер. Добавим — гегемонии той части, в распоряжении которой находятся и средства массовой информации.
Специалисты тщательно исследуют малейшие изменения во вкусах публики, чтобы успеть подсунуть ей такой тип героя, который отвечает последним представлениям о мужественности и женственности. Скажем, сегодня особенно хорошо «идут» в Америке «сексуальные символы» обоих полов. Нынче на этом поприще успех светит таким «звездам», как Джон Траволта или Сигурни Уивер, а завтра их места займут уже другие. Но и завтра волосы, глаза, руки, ноги, бюст, бедра и прочие достоинства таких «секс-символов» непременно станут предметом публичного рассмотрения в фильмах, журналах, рекламных объявлениях.
Когда-то, еще в «допотопные времена», каждый мог сам попытаться определить, что женственно, уродливо или красиво. Это укладывалось в понятие так называемой внутренней свободы личности. Сегодня же такая свобода подавляется диктатом стандарта, списанного с облика очередного идола. Многообразию отдельных индивидов противопоставлен стереотип. Людям навязывается погоня за тем, что им попросту не дано, кем они никогда не смогут стать, сколько бы ни старались.
Кстати, от большинства нынешних «звезд» не требуют теперь прежней сдержанности в быту. Напротив, их скандальные похождения, сексуальная распущенность, буйная экстравагантность, пристрастие к алкоголю и наркотикам активно приветствуются и потребляются светской хроникой. Пищу же для журнальных колонок сплетен таскают так называемые «папарацци» (этим итальянским словом именуют тех, кто буквально охотится за знаменитостями). Нелегок их хлеб. Денно и нощно трудятся «папарацци» — то следуя по пятам идолов, то выспрашивая о них прислугу. Не брезгуют открытым подкупом. Подчас же рискуют головой и свободой, проникая через высокие заборы с электронными системами охраны, таятся у окон особняков с парой фотоаппаратов на шее.
Несмотря на пренебрежительное отношение в редакциях к самим добытчикам информации, их репортажи всегда нарасхват.
«Папарацци — подлинный бич знаменитостей, — указывает журнал „Лайф“, — но, как правило, они и наиболее точные их портретисты».
Конечно, респектабельным органам печати, таким, как традиционные женские журналы, нет особой нужды прибегать к услугам «папарацци», хотя и они готовы порой воспользоваться особенно пикантными трофеями охотников за «звездами». Журналы для женщин сознают свою роль ведущего звена в механизме печатной голливудской рекламы. Репортерам в «Джорнэл», таким, как Р. Рид, Л. Смит, Л. Торнабен, не приходится ходить ночными тропами. Их приглашают на интервью в шикарные салоны не только американские «кинозвезды» — Роберт Редфод, Пол Ньюмен, Барбара Уолтерс, Лиз Тейлор, но и английские принцессы, президентские жены.
Полученные ими материалы нередко снабжаются словечком «исклюзив», которым подчеркивается уникальный характер содержащейся в них информации, да и тот факт, что познакомиться с ней можно лишь на страницах данного издания. Укажем также, что каждый журнал тщательно отбирает и сортирует своих собственных идолов. Никакой мешанины в этом деле не допускается. Принцип отбора не очень-то сложен. Журналы выбирают тех из «звезд», кто больше всего подходит для конкретной читательский аудитории, кто ближе и доступнее ей. С учетом читательских запросов готовится и информация о кумирах. И случается нередко, что в разных изданиях одна и та же «звезда» выглядит совершенно по-разному.
Например, у Жаклин Кеннеди-Онассис в результате умелой подтасовки сразу несколько имиджей. Поначалу она проходила в разряде светских «звезд» в качестве президентской жены, первой леди Америки. Потом, став супругой греческого мультимиллионера, она привлекла к себе внимание своим «падением» — американки не могли простить ей забвения памяти погибшего президента. ее обвиняли в пристрастии к роскоши и богатству. Однако популярность Жаклин никогда не спадала в женских журналах. причем каждый искал в ней свою жилу. Известный нам «Космополитен» изображает ныне Жаклин неунывающей «плейгерл» — сексуально озабоченной прожигательницей жизни. Такой типаж наиболее соответствует нравственным, точнее, безнравственным запросам читательниц «Космо». А вот журнал «Уоркинг вумэн» показывает «дважды вдову» преуспевающей и хваткой деловой женщиной, находящей смысл жизни в издательском деле. Она дисциплинированна, без опозданий трижды в неделю является на работу в издательство «Даблдэй». Скромно одета, сама варит себе кофе. За труды праведные Жаклин заслуженно получает прибавку к жалованью, ей предоставляют новый, более удобный письменный стол для работы, расположенный у окна…
Какой же образ «Жакки» верен? Очевидно, оба, в зависимости от того, с какого бока смотреть на черты «звезды». Но так или иначе, общим правилом конструирования облика идола, этого продукта духовного ширпотреба американских обывателей, является предельное его заземление, умышленная и расчетливая демократизация. Как с той же версией работоспособной и скромной служащей Жаклин с ее миллионами долларов на банковском счету. Если не заземлить образ, то как иначе включить психологический механизм идентификации, отождествления читательницы со своим кумиром. Только найдя общие черты и точки соприкосновения, любая американка может попытаться поставить себя на место «звезды», да и усвоить попутно все выгодные социально-политические иллюзии, которые символизирует «звезда» своим примером.
Что же это за иллюзии? Да все те же, давно набившие оскомину. Взять хотя бы конструирование имиджа «телезвезды» Кэрол Барнет. За ней, да и за многими ее коллегами прочно утвердилось амплуа актрис, играющих «таких, как все», т. е. обычных американок. В так называемых «мыльных операх» (длиннющих многосерийных телефильмах) — банальных мелодраматических комедиях — К. Барнет исполняет роли стопроцентной домохозяйки — хранительницы семейного очага и потребительницы вещей. Уже в названии опубликованного в «Джорнэл» повествования об этой «звезде» («Кэрол Барнет: почему ее брак так удачен?») дается заманчивое обещание посвятить читательниц в «секреты» частной жизни кумира, ее жизненного благополучия.
«Я такая же, как и любая другая замужняя женщина, которой посчастливилось иметь собственное телевизионное шоу и благодаря этому приобрести некоторую известность, — скромно и доверительно делится Кэрол с читательницами „Джорнэл“. — Мой брак — по-настоящему средний брак, и вся моя жизнь сконцентрирована вокруг интересов моей семьи».
Читательницам весьма лестно убедиться, что ни совместная работа с мужем-продюсером, ни лучшие показатели численности телеаудитории в 10 млн зрителей, которую собирает «Кэрол Барнет шоу», ни высшая награда за исполнение женской роли, ни, наконец, баснословные гонорары — ничто из этого не является ценностью в жизни знаменитости. Зато, как без обиняков утверждает журнал, «дом, дети, здоровье, муж Гамильтон означают для Кэрол больше, чем деньги, индексы Нильсена и награды Эмми».
Величая актрису «типичной миссис Гамильтон», подчеркивая, что она является «отсутствующей актрисой» в большей степени, чем «отсутствующей матерью», автор повествования завершает создание образа Кэрол-«звезды» — «такой, как все». «Как все» — значит, жена, признающая превосходство мужа, мать, целиком отдающая себя детям. Иллюзии, как говорится, налицо. Хитрость буржуазных пропагандистов примитивная, но верная. Надо ли, мол, так уж завидовать идолам, если они «такие, как все» вы, простые, скромные люди. Но вот буржуазная исследовательница С. Уайт иного мнения, она усматривает в стремлении журналов удовлетворить потребность домохозяек в общественном признании свидетельство заботы об их интересах.
«С помощью психологических приемов, — пишет она, — женские журналы позволяют обеспокоенным матерям и перегруженным домашними заботами хозяйкам войти в контакт со своим идеальным „я“, — тем „я“, которое вдохновляет быть хорошей женой, старательной матерью и умелой домохозяйкой».
Вот и «звезды» типа Кэрол Барнет как бы подносят поклонницам волшебное зеркало, в котором они неизменно видят себя изрядно приукрашенными семейными добродетелями. Да и сама Кэрол, нашептывают создатели имиджа «звезды», такая же домохозяйка, как и прочие. Как тут найти американке силы, чтобы, опираясь на простой здравый смысл, заявить, что ей подсовывают ложь. Известный американский кинокритик М. Золотов прямо говорит о том, что
«актриса в силу того самого инстинкта, который делает ее актрисой, не способна оставаться в тени, целиком посвящать себя мужу и детям, как этого требует роль хозяйки дома».
Крах брака К. Барнэт — еще одно тому подтверждение.
Культ «звезды»-домохозяйки — не последняя из пропагандистских заготовок журналов. Вовсю раздуваются «любовные истории» из жизни кумиров. И здесь все «документально», все, «как у всех». Успех в этом вопросе, по утверждению «Джорнэл», обязательно приходит лишь «к женщинам, стоящим за спиной сильного мужчины». Дабы доказать свою мысль, образ жизни и действий «звезд» умело подгоняется под избитые штампы романтической беллетристики, прославляющей, как мы помним, женскую пассивность и зависимость от «сильного пола». Разве может остаться неубежденной читательница, узнав из статьи «Новая Одри» о том, что знаменитая Одри Хепберн пожертвовала карьерой киноактрисы «ради мира и спокойствия в семье». Пример «звезды» — самая лучшая реклама стиля жизни, который особенно тщательно регламентировался женскими журналами еще в 50-е годы.
А вот еще один старательно используемый штамп женского бихевиоризма — неспособность самостоятельно найти выход из кризисной ситуации. В статье «Беспокойный год Шер», напечатанной в «Джорнэл», речь идет о том, как через несколько дней после свадьбы популярная «телезвезда» Дж. Шер, обнаружив, что ее муж, музыкант Г. Аллман, оказался наркоманом, объявила о решении подать на развод. Но… «нация смеялась еще над одним проявлением голливудской глупости», — иронизирует автор повествования по поводу решения актрисы. «Звезда», дескать, зарвалась и не понимает, что означает подобное проявление женской самостоятельности. Хорошо, что она все-таки одумалась, осталась с мужем-наркоманом и даже усилила свою зависимость, родив от него ребенка.
Социальный урок, который американки должны были извлечь из личного опыта Шер и ей подобных «звезд», — высокая ценность женской пассивности, готовности играть подчиненную роль якобы во имя обеспечения собственного благополучия. Никаких волевых решений, даже если муж наркоман или, скажем, убийца. Все должно идти своим чередом. Женщины Америки пусть постигают учение, глядя на «звезд». Экранные образы «учителей» пополняют копилку буржуазного киноискусства, а внеэкранные имиджы становятся интегральной частью массовой культуры, из которой выжмут со временем максимум пропагандистского елея.
Эксперты по средствам массовой информации относят сообщения об идолах к материалам так называемого общечеловеческого интереса. Каждой американке якобы хочется разузнать об индивидуальных и семейных заботах «звезды», о ее личных успехах и неудачах. Зато сообщения о политике и социальных отношениях в обществе — это, мол, совершенно никчемный материал, способный вызвать разве что раздражение. Одно дело, когда читательница отправляется вслед за корреспондентом в шикарную гостиную «звезды» за свеженькими новостями, а то и проникает в ее спальню. И совсем иное — факты из грубого окружающего мира. Разве могут они развлечь? Познакомить со сплетнями из жизни наиболее именитых семейств Америки? И сравнивать нечего. Пропаганда, оперирующая идеологической силой бытовых фактов, предпочтительнее. Она апеллирует не к интеллекту и логике американки, а к ее эмоциям. Пропагандистам в США хорошо известно, что люди реагируют не на объективную реальность, а главным образом на свои представления о ней. Образ важнее и сильнее фактов. Ничего не меняя, не затрагивая реальность, женские журналы пытаются создать выгодные представления о ней. Это ли не важно, когда крушение иллюзий относительно «равных возможностей» в масштабах общества может обернуться утратой веры в американские ценности вообще, в способность существующего строя решать наболевшие проблемы?
Конечно, сегодня буржуазным пропагандистам сложнее работать, чем вчера. Мало заставить поверить в сказку о бедняке, ставшем миллионером, или о прачке, встретившей своего принца. Многие уже не верят даже целлулоидным грезам Голливуда! А ведь потребность в укреплении веры в «блага» капитализма, как никогда, велика. Слишком сильны контрасты американской системы. Вот и хватаются за идолов, как за одно из последних средств. Отводят им поистине глобальную роль в идеологической стратегии обработки общественного сознания. В историях успеха «звезд» тщатся найти подтверждение мифам, угодным правящему классу.
Мифы эти так же просты, как лицемерны и лживы. Суть их более чем примитивна: в Америке каждый может выбиться «в люди», надо только хорошенько постараться — и система по заслугам вознаградит тебя. Каждой американке находят способ подсунуть десяток-другой имен счастливчиков, которые с низов, куда их забросила судьба от рождения, поднялись на вершины. Они — живые символы, живые свидетельства успеха, своеобразная «прививка» против идей коммунизма.
Типичный образчик — статья «Элен Редди: все идет прекрасно» из «Джорнэл». Речь в ней — об австралийке, ставшей популярной в США певицей. История не сложная: еще будучи ребенком и выступая вместе с родителями в ночных барах Мельбурна, Элен страстно мечтала поехать в Америку, стать там «звездой», разбогатеть. Хотя ее представления были несколько наивными (она думала, что в Штатах даже улицы выложены золотом), «американская мечта» певицы превзошла все ее ожидания.
Диски с ее записями принесли немалые барыши, позволившие даже купить дом у бывшего президента одной из голливудских компаний.
«Я не имела представления о настоящем богатстве и никогда не видела в Австралии дома, подобного моему американскому особняку, — признается певица журналистам. — В нем столько комнат, что просто не хватает времени их сосчитать».
Подробность, явно рассчитанная на то, чтобы поразить воображение обывательниц. Дом предстает материализованным воплощением желанной мечты об успехе.
Говоря о причинах взлета (без этого не обходится ни один материал о «звезде»), Редди невинно подчеркивает, что ее муж-менеджер и она стали миллионерами всего лишь благодаря собственным стараниям. Она преуспела в шоу, он — в бизнесе. Совместную карьеру в шоу-бизнесе певица сравнила с традиционным видом частного предпринимательства — магазином, который супруги обслуживают вдвоем. Этакий «магазинчик мамы и папы», являющийся в Америке одним из самых лирических, но, увы, почти безвозвратно ушедших символов в условиях растущей монополизации. У рядового гражданина все меньше шансов сколотить капитал, встав на путь частного предпринимательства.
Но этого-то не хочет замечать «Джорнэл». Однажды по случаю юбилейной даты — 200-летия образования США — его редакция развернула бурную кампанию под лозунгом «Как живет Америка». Читательницам было обещано, что их «познакомят с проявлениями американской демократии в условиях повседневной реальности». Выполнить же обязательство оказалось нелегко. Магазинчик, правда, нашли, и заметку о нем озаглавили бодро: «Владельцы маленьких магазинов все еще живы». Но в ней «Джорнэл» не смог удержаться от ностальгических рыданий по тем временам, когда такие «магазинчики папы и мамы» были характерной чертой американской жизни. Содержать его сегодня, по признанию самих владельцев, супругов Шриерс, все труднее. Не хватает средств рекламировать свое предприятие, как это делают владельцы крупных универсамов. А чтобы противостоять конкурентам, они вынуждены предлагать товары по низким ценам, работать по 10 часов в день. Неудивительно, что магазинчик супруги вынуждены называть не столько средством извлечения прибыли, сколько торговой лавкой по оказанию услуг людям.
Звучит по-человечески неплохо. Однако человеческое в этой стране не пользуется и сотой долей того почета, каким окружен успех материальный. Такой, например, каким обладают «звезды» массовой культуры, предоставляющие буржуазной пропаганде наиболее выигрышные примеры. О том же, чтобы успех этот стал по возможности более зримым, позаботились владельцы идолов. Они установили сумасшедшие гонорары для «звезд» толпы. Ничего, что суммы за услуги кумиров — самая большая статья расходов, например, в смете на производство фильмов. Все точно подсчитано. Чем больше получит за роль «звезда», тем большим событием станет и сам фильм. Дешевые поделки, как и дешевые товары, не могут произвести впечатления на обывателя. Точно так же не могут произвести впечатления «звезды», будь они скромны и стеснены материально.
На все лады трубит пресса о гонорарах, выраженных цифрами с многочисленными нулями, например о миллионе, полученном Э. Тейлор за роль Клеопатры. Есть тут и еще один небольшой секрет. Чтобы оценить, за что же уплачены эти бешеные доллары, американке нужно отдать свой доллар за билет в кино. А чтобы узнать, на что потратила «звезда» полученный гонорар, требуется отдать еще доллар за журнал, где все расписано до мелочей. В итоге, как видим, персонализированная реклама американского образа жизни окупается из карманов все тех же потребителей. «Звезды» же лишний раз напоминают последним, что важен не сам факт успеха, а те материальные дивиденды, которые приходят вместе с фортуной. Именно деньги, а не какие-то яркие артистические достижения открывают входную дверь в мир элиты, позволяют делать траты в таких масштабах, которые возможны лишь в обществе свободного предпринимательства по американскому образцу.
Не случайно своеобразная анатомия жизненного стиля того или иного идола, присутствующая в каждом жизнеописании, чаще всего представляет собой список повторяющихся «примет величия» — особняк в Беверли Хиллс (шикарном пригороде Лос-Анджелеса, где обитают «звезды»), бассейн, лимузин, яхты, наряды, украшения и прочее. Возражений против самих понятий «личный комфорт», «благополучие», «стремление к успеху» не стоило бы искать, если бы все это не предусматривало по буржуазным стандартам самообогащения любыми средствами и методами в ущерб другим, а также полного равнодушия и даже презрения к «неудачникам». Оборотная сторона основанного на этих постулатах американского идеала успеха отчетливо видна на примере популярного в США актера Генри Уинклера.
«Как большинство детей эмигрантов, всю свою жизнь Генри бредил американской мечтой… Эта мечта может и, как в случае с Генри, делает жизнь и энергию личности привязанной к единственной цели»,
— пишет о нем «Джорнэл» и приводит характерный факт такой «привязанности» из жизни «звезды». Однажды студенческий совет Йельского университета, в драматической школе которого обучался Генри, объявил о решении провести сидячую забастовку. Испугавшись, что это может пагубно отразиться на его карьере, Генри сел в автомобиль и уехал домой, испытывая «острое чувство вины»… Ради денег и славы Уинклер попросту дезертировал перед борьбой за социальную справедливость, как, впрочем, и его коллеги — исполнители популярной в США рок-музыки.
Ведая или нет, кумиры толпы стали составной частью того общественного порядка, нравственным устоям которого они якобы бросают вызов.
«Это — мое, — декларирует в своем последнем альбоме под названием „Насилие над рабом“ рок-группа „Свонз“. — А все, что не мое, я ненавижу. Это мое. Это моя нора. Убирайся из моей норы».
еще более откровенно выразилась «звезда» рока А. Мойет. В ответ на вопрос корреспондента о том, как она относится к борьбе за равноправие женщин, она заявила:
«еще недоставало мне думать о том, что делают другие женщины. В этом мире человек человеку — волк. Думаешь только о том, чтобы быть первым».
Появлению мещан, для которых главной жизненной целью является только собственное благополучие, безусловно, способствует насаждение идеала личного успеха. В этом капитализм видит и один из основных способов локализации энергии американок в рамках частной, узкоэгоистической деятельности. И это еще один социальный урок, который преподносят «звезды» своим поклонникам. Другой урок заключается в том, что карьера идола выдается за верный и надежный способ преуспевания буквально с… младенческих лет. В последние годы в США расплодились всевозможные агентства, специализирующиеся на вполне легальном использовании ребенка для рекламы товаров. Накрашенные и завитые малышки предлагают со страниц журналов и экранов телевизоров дорогие духи. С помощью детей рекламодатели пытаются создать идеальную приманку для их же сверстников. Как показали исследования, детям, проводящим утренние и вечерние часы у телевизоров, удается заставить родителей приобретать те товары, рекламой которых занимались такие же, как они, малыши.
Юным больше нравятся песенки, прозвучавшие из уст детишек, нежели тексты, произнесенные взрослыми дядями и тетями. И спрос на «минизвезд» растет. Предложение, правда, не меньше. Родители буквально атакуют агентства, где детей отбирают для работы. Побудительные мотивы — тщеславие и, разумеется, прибыль. Любопытный пример — Бруки Шилдс. ее мамаше пришла в голову идея поправить свои финансовые дела, когда дочери было всего одиннадцать месяцев. Она пристроила малютку на телевидение, где та нагишом рекламировала мыло и крем. И с тех пор Бруки не покидала телестудии, помогая сбывать шампуни, колготки и прочий ширпотреб. Будучи школьницей, девочка работала по вечерам. А поскольку бизнес требует организованности, мамаша, пользуясь неослабевающей популярностью дочери, создала даже фирму «Бруки Шилдс», единственным «производителем» в которой была сама Бруки.
Возникла и удачная идея создать куклу — точную копию Бруки, которую юная «звезда» ухитрялась продать с помощью одной лишь фразы, произнесенной с экрана. По замыслу мамаши, новая кукла должна была потрясти Америку на манер известной уже «Барби» и «капустных малышей», стать в каждом доме чем-то вроде иконы. Самой же Бруки с рекламных подмостков удалось вырваться и на голливудский экран. Она уже снялась во многих фильмах, умноживших состояние фирмы.
Пример Бруки вдохновляет сотни предприимчивых мамаш, жаждущих, чтобы и их крошки как можно раньше обнаружили замечательную способность порождать спрос на все рекламируемые с их помощью товары. Но, увы, далеко не всех ждет успех мамаши Бруки, Лишь одному из десяти детей удается добиться приглашения, да к тому же на необычайно короткое время — возрастной порог для «мини-звезд» не должен превышать 11 лет. Беззастенчивые дельцы, дав вкусить от сладкого плода славы, используют возможности детей до предела, а затем нанимают других, более юных и привлекательных малышей.
Но пробовать свои силы, как уверяют в Америке, не поздно и далеко выйдя за возрастной порог юности. О таких искателях счастья взахлеб рассказывают женские журналы. Взять хотя бы историю Филлис Джордж. Эта американка, приехав в Нью-Йорк из Техаса, завоевала звание «Мисс Америка», а затем приняла предложение стать первой женщиной-телекомментатором спортивных новостей. Секрет успеха, по свидетельству самой Филлис, состоит в том, что она с самого детства внимательно следила за всеми конкурсами красоты, транслируемыми по телевидению. Часами изучала свое лицо, фигуру перед зеркалом, отрабатывала мимику, жесты и, конечно же, решила добиваться успеха.
Решила и добилась — такова расхожая формула, последовав которой любая американка может якобы получить все, о чем пожелает. Не надо только путать данную формулу с такими понятиями, как «трудолюбие», «целеустремленность». Здесь расчет не на эти извечные ценности. Все решает удача. В своей новелле «Обнаженная в Голливуде» американец Б. Лукас доходчиво обрисовал реальность, то, как действуют на психику девушек рассказы о фантастических встречах их товарок с могучими продюсерами буквально в двух шагах от студийных ворот и последующем моментальном вознесении к славе и деньгам. Героиню новеллы зовут Карла.
«Карла не могла точно назвать момент, когда решила стать „звездой“, — пишет Лукас. — По мере того как она взрослела, ей казалось, что мечта родилась вместе с ней. У нее не было иллюзий относительно качеств, которые могут потребоваться от нее, — очарование, красота, лесть, умение заставить поверить в себя. Она знала о той части Голливуда, которая ее интересовала, даже больше, чем ей мог рассказать Херб (один из ее знакомых, агент студии. — О. К.). Бассейны в форме сердца, роллс-ройсы, недвижимость, норки и горностаи, виски и шампанское — все это она знала до таких тонкостей, как если бы сама сотворила рай, в котором пребывали боги и богини сцены. Рита, Эва, Лиза, Мэрилин — их подлинные имена, их любовные истории, их артистические триумфы, даже болезни их домашних питомцев и любимые блюда — были частью преданий о киностране, которыми был напичкан мозг Карлы.
Книги, журналы для поклонниц и газетные колонки были источниками, откуда она черпала свои знания. Сейчас она была на верном пути к земле обетованной и не испытывала ни малейшего сомнения, что в самом недалеком будущем наступит тот день, когда она присоединится к бессмертным. Херб предупреждал, что Голливуд может разбить ее сердце, выпотрошить внутренности. Эти предостережения не производили на Карлу ровно никакого впечатления. Чтобы стать „звездой“, она готова была продать самому дьяволу свою бессмертную душу…»
Так же, как Карла, тысячи молодых американок из числа еще не признанных и не открытых завидуют «звездам» и готовы на все, чтобы добиться успеха. Искательниц счастья много, избранниц же — единицы. Бизнесмены не ставят на кого попало. Далеко не каждой актрисе, даже уже хорошо известной, как и не каждой победительнице конкурса красоты, удается попасть в иерархию идолов. В лучах славы купаются лишь 2 % голливудских актрис, остальные же 98 % едва могут наскрести на жизнь. А ведь в этой киноимперии около 70 тыс. актеров.
Проповедуя наивные представления о якобы безграничных возможностях хорошенького личика, журналы не хотят поведать о судьбах тех, кого мир шоу-бизнеса грубо сбросил на реальную землю, о тех, кто никогда уже не сможет подняться. Лишь вскользь «Джорнэл» заметил однажды, что
«множество хорошеньких молодых женщин, пробующих счастья в шоу-бизнесе, терпят неудачу и возвращаются в свои маленькие городки с оскорбленным самолюбием и надломленной психикой».
По версии «Джорнэл», соискательницам успеха мешают недостатки внешности, отсутствие должной хватки, а быть может, просто не пробил еще их час. Словом, дерзайте дальше, ловите миг удачи!
И американки «дерзают», пускаются во все тяжкие — ведь им сулят успех. До него, уверяют, рукой подать. Скажем, в весьма респектабельной газете западного побережья США появилось объявление, в котором молодым эстрадным певицам предлагался выгодный ангажемент в японских клубах. Желающих попытать счастья оказалось более чем достаточно. В одном только Голливуде такие контракты подписали почти 150 девушек. Они отправились на гастроли и исчезли. Когда же этим загадочным делом занялась полиция Лос-Анджелеса, выяснилась еще одна деталь: все девушки имели схожие внешние данные — длинные ноги, голубые глаза, светлые волосы. Как было установлено позже, в качестве вербовщиков выступили эмиссары гангстерского клана Якудза, японского подобия сицилийской мафии. Девушек распределили по принадлежащим клану публичным домам и вынудили заниматься проституцией. Рассказавшая об этом лондонская «Санди таймс» отмечает, что они оказались легкой жертвой для агентов, всех их привела в Голливуд мечта стать знаменитостью, однако фортуна была благосклонна лишь к единицам.
Есть и другие виды на удачу. Скажем, вдруг повезет в роли «кавэ герлз» — так называют в США красоток, чьи тела, едва прикрытые одеждой или совсем без оной, появляются на страницах «Плейбоя» и других «развлекательных» журналов для мужчин. А быть может, посчастливится стать победительницей хотя бы одного из 3 тыс. порожденных буйной коммерческой фантазией «шоу-состязаний» и удостоиться титула «Мисс Мороженое» или «Мисс Горячие сосиски». Ну а получив заветную корону и чек на кругленькую сумму, титулованная американка попадает в… своеобразную кабалу — поступает в распоряжение хозяев, без согласия которых не имеет права куда-нибудь уезжать или даже с кем-либо встречаться. Несколько лет она обязана отчислять боссам значительный процент от доходов за использование ее имени в рекламе.
Конкурсы, гонорары, реклама, битье витрин после концертов, тайны, добытые через замочную скважину, ажиотаж вокруг ролей «звезд» — все это довольно-таки прозаические аспекты жизни идолов. Разве могут сравниться они с таким высоким понятием, как любовь? Если внимательнее присмотреться, любовь занимает в «звездных» темах особое место. Только она способна принести удачу, равную, а то и значительно более ценную, чем ее основная карьера. Разумеется, если оценивать удачу в долларах.
Кого любят «звезды»?
Сразу заметим, что ответ на этот вопрос неоднозначный. Потому что есть у «звезд» свои четко выраженные симпатии и антипатии. Начнем с симпатий, например с любви «телезвезды» Филлис Джордж к продюсеру Бобу Эвансу. Автор повествования о Филлис и Бобе утверждает, что «звезда» побила все прежние рекорды, выйдя замуж за самого удачливого и красивого продюсера Голливуда. причем если для достижения профессиональных успехов Филлис прилагала еще кое-какие старания, то победа над Бобом далась ей безо всяких трудов. Он был буквально сражен ее внешностью и сделал предложение уже во время второго свидания (что в точности соответствует канонам романтической журнальной беллетристики, воспитывающей американок в преклонении перед счастливым жизненным шансом).
Что же делает Боба Эванса стопроцентным «мистером тем самым»? Тем, встреча с которым способна затмить даже прежние успехи невесты и позволяет говорить по поводу ее брака: «Если это не сюжет для сказки, тогда что же?» Ответ находим в восторженной характеристике продюсера, работавшего над фильмами «Ребенок Розмари», «История любви», «Крестный отец» и многими другими, как человека, способного превращать в золото все, к чему он прикасается. Это же качество Боба своеобразно преломилось и в его манере ухаживания. Ожидая ответа на сделанное им Филлис предложение, он завалил ее дорогими подарками, один перечень которых мог бы послужить описью товаров антикварного магазина: «Часы с брильянтами, антикварное брильянтовое кольцо, брильянтовая брошь и рубиновое кольцо, кольцо с притягивающим взгляд изумрудом в восемь карат, окруженным в три ряда брильянтами, красный мерседес, присланный по воздуху из Флориды и доставленный к подъезду дома Филлис рано утром…»
Вряд ли стоит продолжать этот перечень. Совершенно очевидно, что стоило Филлис только соприкоснуться с Бобом, как он озолотил ее в прямом смысле. Вот это любовь! Сквозь романтический ореол очередной «лав стори» проглядывает достаточно прагматическое любование возможностями сказочного обогащения. Они открылись перед «звездой» благодаря удачному замужеству. Естественно, в буржуазно-мещанском значении этого понятия, подразумевающем выгодный обмен сексуальной привлекательности на материальное состояние и высокое общественное положение.
Сегодня «звезды» демонстрируют образец «любви» между мужчиной и женщиной по принципу, сформулированному американским социологом Р. Миллсом:
«Я дам тебе то, что ты хочешь, а ты дашь мне то, что мне нужно… наряды, роскошный дом».
Проповедуются все те же старые принципы коммерческой сделки и торгового расчета, неотделимые от частнособственнических брачно-семейных отношений. еще один урок, который может извлечь американка из голливудских любовных историй, — удачное замужество есть верное средство преодоления всех социальных барьеров. Документальное подтверждение женского варианта американской мечты об успехе читательницы женских журналов находят и в пространных воспоминаниях Энн-Мэри Расмуссен, прозванной в Америке «рокфеллеровской Золушкой».
Некогда безвестная норвежская девушка вспоминает, как приехала из-за океана и поступила работать кухаркой в одну из богатейших американских семей. А через некоторое время она стала ее полноправным членом и всеамериканской «звездой», выйдя замуж за одного из сыновей мультимиллионера Н. Рокфеллера и родив ему наследников. Да, не каждой уготовано счастье стать невесткой самого Рокфеллера. В судьбе Расмуссен американкам дают возможность наглядеться главным образом на момент сотворения чуда. Но не дальше. Не акцентируется финал истории — печальные последствия брака сына миллионера с женщиной иного круга. Любовь новоявленной «звезды» была недолгой, закончилась она разводом.
Американкам уже предлагается история другая: о хрупкой кареглазой девушке по имени Диана Билинелли — продавщице из магазина дорогой одежды. Однажды в этот магазин заглянул юноша со жгучими черными глазами. Это был Мухаммед-аль Фаси, внук короля Саудовской Аравии Халеда, сопровождаемый четырьмя телохранителями, личным фотографом и… чековой книжкой, соответствующей королевской фамилии. Мухаммед пригласил девушку поужинать с ним и во время трапезы заявил, что у него самые серьезные намерения. В исламском центре Лос-Анджелеса и был оформлен их брак. Диана приняла религию мужа и новое имя — Дена. А кроме того, сразу же стала «звездой». О ней заговорили журналы. В Саудовской Аравии, куда молодые отправились после медового месяца, и начались мучения юной супруги.
Не станем описывать мучения, как и то, каким образом удалось вырваться молодой жене из-под усиленной охраны сторожей. Шум вокруг ее брака еще долго будоражил сердца читательниц женской периодики. Ведь жизнь так часто отказывает им в острых переживаниях, которые несет с собой «неземная» любовь, что их интерес к похождениям «звезд» понять не трудно. Кого, скажите, заинтересует любовная история мелкой служащей и банковского клерка, продавщицы, обвенчанной не с шейхом, а с заводским рабочим? Зато очередной роман «звезды» даже большой прессой подается в одном ряду с самыми важными политическими новостями.
Проблемы «звезд», связанные с любовью, максимально приближаются к аналогичным заботам простых американок. Зачем? Возможно, читательницам удастся посочувствовать трудностям, которые несет кумирам ослепительный блеск их известности. А кто-то из мужей, быть может, возрадуется тому, что их супруги не проводят свои рабочие часы на съемочных площадках в объятиях голливудских богов, способных разрушить любой брак. Есть и практическая польза. Вдруг американки смогут извлечь что-то полезное для себя из советов вроде: «Как ужиться с „кинозвездой“»?
Определенно сказать на этот счет трудно. Но совершенно ясно, что, озадаченные любовными похождениями «звезд», читательницы усвоят наверняка такие «непреложные истины»: частая смена партнеров — непременный атрибут красивой жизни, а развод — вполне приемлемая альтернатива принудительной моногамии. Не ради ли этой «науки» женские журналы ведут с рвением, достойным лучшего применения, статистику бракоразводных дел, указывая имена всех многочисленных жен и мужей знаменитостей, фиксируя первый развод «звезды», второй развод, третий развод, четвертый развод…
Самой знаменитой на этот счет жрицей современной любви, побившей рекорды по числу официально зарегистрированных браков и разводов, является Э. Тэйлор.
«В случаях с „суперзвездами“-олимпийцами, — указывает Д. Кер, — поклонницам позволяют поверить, что они отличны от них. „Суперзвезда“ — это всегда „самая-самая красивая, самая дорогая, самая сексуальная, самая великая — одним словом, сделанная из другого теста“».
Вот и Тэйлор — одна из таких «самых-самых». Если другие «звезды» могут служить воплощением какого-нибудь человеческого типа, то Тэйлор являет собой «собственно тип „звезды“» — самую дорогостоящую, на счету у которой больше, чем у других, браков и разводов.
Ее расточительство плюс ее интимная жизнь — это то, что делает ее интересной простым американкам. Но никак не ее похожесть на других. Отвлекаясь ненадолго от Элизабет, заметим, что социологическая пропаганда в США проявляет все большую гибкость: приелось американкам ординарное, тут же начинают потчевать их неординарным, но опять-таки не из будней повседневности, а из контекста жизни «звезды». Исследовательница женской периодики С. Уайт считает, что делается это якобы на благо самих же читательниц, поскольку женские журналы вынуждены сражаться с другими средствами массовой информации за то, чтобы
«быть идеальными заполнителями тех странных моментов в повседневной жизни каждой женщины, когда она на несколько минут падает духом и хочет расслабиться с помощью чего-то светлого, интересного, не требующего напряжения…».
Редакторы журналов, мол, знают, как можно помочь женщинам расслабиться. Они понимают, что читательницы — сентиментальные создания, о коих надо заботиться соответствующим образом, принимая к сведению терапевтическую ценность дневных грез. Иначе говоря, повествования о любовных похождениях знаменитостей рассчитаны на достижение эмоционального эффекта, суть которого — снятие «личностных напряжений, возникающих из-за эмоциональной недостаточности». Звучит слишком научно, вроде медицинского диагноза. Но понять все же можно, если принять во внимание скудость эмоциональной жизни домохозяек и волнующее содержание конкретных историй. Хотя бы о той же Э. Тэйлор.
Со второй половины 60-х годов она олицетворяет романтику жизни на голливудский манер. Семь ее браков (на день сегодняшний) заставляют завидовать ей многих американок, смирно пребывающих у своих домашних очагов, но в душе испытывающих неудовлетворенную тягу к «звездным» наслаждениям.
В одном из интервью сама Тэйлор объясняет свою популярность тем, что американские женщины видят в ней личность, которой они сами хотели бы стать, потому что она живет жизнью, «не знающей запретов, свободно и красиво, не отказывая себе ни в чем». Что ж, такое жизненное кредо не ново в США. И хотя американские зрители давно перестали интересоваться фильмами с участием Тэйлор, в которых она соблазняет экранных мужчин с помощью тех же приемов, которые, по утверждению буржуазной прессы, приносят ей успех в повседневности, но они пристально следят за подлинными похождениями женщины-вамп.
Для состарившихся вместе со «звездой» читательниц Тэйлор, эта влюбчивая бабушка «золотого века» американского кино, и ныне, в годы 80-е, воплощает романтику жизни. И, добавим, неплохо зарабатывает при этом на интересе обывательниц к своей личной жизни, не забывая подогревать его время от времени.
Одна из телекомпаний уплатила 75 тыс. долл. за право транслировать процедуру ее первого развода с актером Р. Бартоном. «Звезда» преподнесла образец того, как надо держаться в подобных ситуациях. Вскоре за разводом последовало и воссоединение, также обставленное по всем правилам актерского искусства. «Кто сказал, что романтическая любовь мертва?» — воскликнул по этому поводу редактор «Джорнэл».
Но супружеское счастье «звезды» оказалось непрочным. Репортажи о новой амурной удаче потеснили в прессе на сей раз сообщения о расовых волнениях на юге страны и о бесчинствах израильских оккупантов в Ливане. Придумано здорово — чем больше спектаклей разыгрывается в личной жизни кумиров, тем легче буржуазным идеологам замалчивать политические огрехи Белого дома. Впрочем, идолы массовой культуры оказывают правительству и более ощутимую помощь. Будучи продуктом, старательно выпестованным своим строем, они не жалеют личного шарма, чтобы поддержать выгодную им политику, какой бы бесчеловечной она ни была.
Сколько «звезд» выезжало на гастроли в пылающий Вьетнам, чтобы поднять дух оккупантов! Не осталась в стороне и Э. Тэйлор, отправившись с аналогичной миссией в Тель-Авив. И «Джорнэл» охотно публикует как восторженные впечатления о «звезде» ее нового спутника жизни, так и детали ее турне в Израиль, своевременно поставленные журналистом Р. Фоксом. Не упускается ни одной подробности, способной взволновать поклонниц. Сообщается о том, сколько прислуги (телохранителей, поваров, горничных) сопровождает Лиз в ее заграничном вояже; от скольких чемоданов согласилась отказаться «звезда», сократив багаж с 14 мест до двух; что ест, как спит, чем болеет, как шутит, какие рассказывает анекдоты. И наконец, как блестяще справилась она с возложенной на нее миссией моральной поддержки израильской агрессии. Вот и вторая сторона вопроса о симпатиях и антипатиях «звезд». Кого они любят, мы уже знаем: не только богатых поклонников, но и угодные Белому дому режимы. Антипатии достаются народам, борющимся за свободу, например, против израильских вояк.
В Чейм Шемба, медицинском центре Тель-Авива, Тэйлор вовсю насладилась собственной находчивостью. Додумалась попросить раненного в руку солдата обменяться с ней рукопожатием.
Стыдясь, он ответил, что не может этого сделать. Но «звезда» настаивала на своем: «Пытайся, пытайся до тех пор, пока не закричишь…» И у бедняги получилось — едва шевельнул пальцами. «Повтори еще раз!» — не унималась актриса. И он снова повиновался. «Звезда» была довольна — как эффектно продемонстрировала она свой патриотизм, да и подняла дух воинства.
В порыве успеха она даже удостоила поцелуя другого солдата, лицо которого было обезображено пламенем в подбитом танке. Опытная актриса сознавала, что от нее требуется.
«Он навсегда с благодарностью сохранит в памяти эту минуту, — возбужденно вещает на страницах журнала сопровождавший звезду Фокс, силясь передать чувства солдата. — И я не устоял перед очарованием, присоединился к остальной части мира, страстно обожающей эту женщину».
Пропагандистское шоу в Тель-Авиве завершилось успешно. «Звезда» отработала средства, затраченные чиновниками на ее прием и популяризацию в средствах массовой информации. Не счесть еще примеров услужливой помощи, которую оказывают правящим кругам «звезды» вроде Тэйлор. Идеологи, восседающие в редакционных креслах женских изданий, частенько используют кумиров толпы для утверждения ценностей буржуазного строя, не упуская возможности походя очернить ненавистный им социалистический образ жизни. Им на руку слабая осведомленность американок. Последние просто вынуждены верить «звезде», расписывающей «ужасы» своего пребывания в Советском Союзе. Один репортаж появляется в «Джорнэл»: «Элизабет Тэйлор знакомится с „красными“ в „Синей птице“». Другой живописует поездку «звезды» в «Космополитен»: «Лиз Тэйлор в России». Суть обоих одна — антисоветизм.
Несколько лет назад «звезда» посетила СССР для участия в создании первого советско-американского фильма. Американская печать использовала поездку Элизабет Тэйлор для сочинения мрачных историй о пребывании своего кумира за «железным занавесом». Голливудские репортеры оказались вполне подкованными для реализации антисоветских вымыслов. Стремясь изобразить советских людей далекими от искусства, примитивными в глазах американских обывательниц, одна из писак заявляет:
«Элизабет скоро появится среди, возможно, единственной публики в мире, помимо Китая, где она не будет окружена толпой, где на нее не будут пристально смотреть, требовать автографов и фотографировать и где ее не будут донимать обожатели».
Это «наблюдение» Л. Смит должно бы оттенить скорее ненормальное положение, царящее в США, а не в Советском Союзе. Но Тэйлор так не считает. лишенная в поездке навязчивых «обожателей», слишком привычных и потому дорогих ей знаков внимания, она надевает блузку ядовито-зеленого цвета с надписью на спине: «Я не Элизабет Тэйлор, так что, пожалуйста, перестаньте меня преследовать». «Звезда» знает, что делает. С помощью таких средств она помогает авторам, описывающим ее «приключения», навязать читательницам предвзятые суждения о советских людях. В дальнейшем для стереотипизации представлений о советском образе жизни идут в ход различные вымыслы на бытовые темы. Вот какие выводы делает об СССР сопровождающий «звезду» журналист Р. Рид:
«Ожидая, пока приведут в порядок мою комнату, я целый час наблюдал из окна гостиницы за военными кораблями на Неве…»
Подыгрывая Тэйлор, он сообщает далее, что пришел к заключению, будто «время в России не имеет значения». И в дальнейшем он постоянно возвращается к этой мысли, стараясь подкрепить ее примерами. Назойливые напоминания о «впустую растраченном времени» должны оказать немалый эффект отрицательного воздействия.
Для создания негативных представлений не брезгуют ничем. Особенно жалобно свита знаменитости сетовала на «отсутствие ночной жизни в Ленинграде», в результате чего, пишет Л. Смит, «звезда» вынуждена была засыпать «в пароксизме скуки». Возможность развлекаться на чисто американский манер отстаивается чуть ли не как основное достоинство западного образа жизни. Естественно, попытки американской труппы «заставить Ленинград походить на свой родной дом в Беверли Хиллс» так и не увенчались успехом. И это служит поводом для создания стереотипа об «однообразии русской жизни».
Для подобной глупости предоставляют страницы женские журналы. Зато эффективно препятствуют проникновению правды о советской действительности в среду американских женщин. Надо ли говорить, что воздействие общественно-политической, равно как и семейно-бытовой, информации возрастает десятикратно, если подается она персонализированно, через призму жизненного опыта не простого человека, а знаменитости. Как верно заметила С. Уайт, «персонализированный подход оказывается наиболее эффективным в освещении любой из постоянных тем женских журналов». Громкое имя кумира — источника ценностно-ориентированной информации, непреложность в глазах читательниц высказываемых им истин связаны с тем, что в антагонистическом обществе отношение к человеку определяется не столько его личными достоинствами, сколько классовым положением.
Вполне понятное с общечеловеческой точки зрения стремление американок к познанию жизненного опыта других людей, особенно «звезд», оборачивается некритическим усвоением информации, а значит, формированием в определенном направлении их симпатий и антипатий. Антрополог из Мэрилендского университета Дж. Кауджей, автор недавно вышедшей книги «Воображаемые друзья заполняют пустоту в жизни людей», приходит к выводу: «Знаменитости — боги нашей социальной системы, ориентирующейся на успех». Вывод точный!
Ученый справедливо подчеркивает, что любой американец проводит столько же времени в воображаемом общении со «звездами», сколько и с реальными знакомыми. Они вторгаются в сознание под таким давлением средств массовой информации, что невозможно вырасти в США, не поддавшись их влиянию. Ведь кумиры намного храбрее, красивее, удачливее, известнее тех, с кем большинство американцев может общаться в повседневности, и, наконец, они любимы.
Особого внимания заслуживает история Дж. Хинкли, вскрывающая темную власть воображаемых отношений, любви и ненависти, которые укореняются в сознании поклонников, когда речь касается «звезды». Двадцатисемилетний сынок владельца крупной энергетической компании пытался застрелить президента США Р. Рейгана. Ранил президента, убил еще трех человек из его окружения. Мотивы? Они весьма оригинальны. Хинкли в точности повторил то, что хотел сделать герой фильма «Таксист», и с той же целью. Даже объект обожания у реального и экранного героев был единый. Таксист из фильма готовил покушение, чтобы привлечь внимание понравившейся ему девушки — проститутки-подростка. ее роль исполняла тогда еще 14-летняя «звезда» Джоди Фостер. Хинкли же не в фильме, а в действительности напал на президента, чтобы обратить на себя внимание той же Джоди. В номере гостиницы, где остановился убийца-поклонник, полиция нашла неотправленное письмо к юной актрисе: «Прощай! Я люблю тебя шесть триллионов раз…»
Прощание оказалось преждевременным. Миллион долларов, который выложил папаша, смягчил приговор суда, признавшего «мальчика» сумасшедшим. Сама же Джоди благодаря поступку Хинкли снова засияла на небосклоне славы. еще бы! В трагическом инциденте страна разглядела… «идеальный роман века». И все же, роман романом, но и «звездам», как видим, бывает тяжко и суетно от любви поклонников, да и не только их. Журнальные фотороботы кумиров страдают явной однобокостью. Нужно обязательно указать на то, что «звезды» в Америке — это не только и не столько экзотические птицы, которые делят время между массажистом и парикмахером, теннисом и салоном красоты, порхают по самой дорогой в мире улице Родео Драйв, а ночью играют в рулетку.
О том, что на самом деле нередко скрывается за рекламным занавесом, рассказывает, например, телевизионный фильм «Женщины Голливуда», снятый по одноименному роману Джекки Коллинз. Отлично знакомая с изнанкой «звездной» жизни, она описывает в романе бесконечные попытки пробиться «наверх», смертельные схватки за выигрышные роли, трагические судьбы неудачников. Что верно, то верно! Далеко не всегда «звезд» одаривают любовью. В проведенном среди них опросе о личном счастье получены были очень неутешительные ответы. Этих любимых толпой кумиров, оказывается, преследует страх: вдруг кто-то другой отнимет пальму первенства? Страх перед неуправляемой и непредсказуемой стихией, которая в мгновение создает и так же быстро разрушает состояния, репутации, счастье.
«Звезда», переступившая порог среднего возраста, частенько становится кандидатом в самоубийцы или алкоголички. А сколько их, когда-то ослепительно улыбавшихся с обложек журналов, доживает свой век в нищете и одиночестве.
Когда кончает с собой добившаяся головокружительного успеха «звезда», миф о блаженстве на голливудском Олимпе не может не дать трещину. «Богиней красоты» величали и еще одну актрису. Для будущих поколений была даже изготовлена статуя, повторяющая пропорции совершенного тела «звезды» — Риты Хайворт. Статую положили в водонепроницаемый футляр и опустили в морскую пучину. Многие считали Риту счастливой. Все, казалось, было у нее. Но горькая чаша не миновала и Хайворт. Под старость она стала никому не нужной. Алкоголь стал ее единственным утешением.
Так что «звезды» не сходят сами с орбит. Они со временем гаснут. Кому сколько назначено светить — никто не знает. Есть нечто драматическое в кратковременности их жизни сегодня. Любовь прошлых дней хранят для «звезды» лишь подшивки старых журналов. Поклонники не станут листать их — свадьбы, рождения, разводы… Все в прошлом. А рекламная машина продолжает круговерть, выдвигая новые и новые имена.
И быть может, предвидя судьбу, «звезды» мстят на свой манер нынешним обожателям. Да так, что, например, объединение родителей «Музыка и наши дети» и пятимиллионная ассоциация родителей и учителей срочно требуют найти на идолов управу, пересмотреть правила выпуска записей и дисков рок-музыки. Подготовлен перечень 15 рок-песен под исчерпывающим названием «Гнусные 15». О чем же поют в них «звезды»? «Секс, насилие, магия, поощрение алкоголя и наркотиков», — добросовестно перечисляет газета «Нью-Йорк таймс». Жена министра финансов США потребовала запретить песни, славящие садизм, мазохизм, кровосмешение и самоубийство. Таких «произведений» немало, в частности, в репертуаре рок-певицы Мадонны. Она обещает научить слушательниц, «как быть порнокоролевой», демонстрируя попутно в видеоролике технику расправы над родителями. Любовь кумиров и толпы — нет сомнений — вполне обоюдная и в духе Америки!
Рассказ о «звездах» был бы неполным, если бы мы не упомянули и о тех из них, кто несет отнюдь не коммерческие идеалы, а нечто совсем иное. В числе таких кумиров можно назвать, например, актрису Джейн Фонду. В фильмах «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», «Возращение домой» она создала образ женщин-борцов против конформизма, продажного истеблишмента. «Я не хочу быть актрисой лжи», — заявляет Фонда в одном из интервью. Смелое, заметим, высказывание. Но актриса верна себе, не оставляет сомнений в своих истинных симпатиях и антипатиях.
«Мне хотелось бы услышать от людей о том, как мои фильмы помогли им изменить жизнь, а не об их впечатлениях обо мне как о женщине».
В ее частной жизни нет фальшивого блеска, столь привычного для облика прочих кумиров. Участие в антивоенном движении, отказ от кричащей роскоши (Фонда живет в простом доме среди рабочего люда) — таковы черты этой американки. И они вызывают к ней доверие зрителей. «Звезда» без мишуры «звездизма» — это уже явление для Америки. Таким явлением стала и еще одна мужественная женщина — Джоан Харви. «Самая трудная роль в Америке — это роль честного, бескомпромиссного гражданина», — утверждает актриса и общественный деятель, которую миллионы зрителей хорошо знают по популярной в США телесерии «На склоне ночи», а также по целому ряду известных театральных постановок на Бродвее.
Джоан Харви — «звезде» кино и театра — был предначертан традиционный путь: роскошь и любовь богатых продюсеров, отстаивание привилегий толстосумов. Но она распорядилась судьбой по-своему. ее любовь — это мир без войн. Буквально потрясает фильм «Америка от Гитлера до Рейгана». Джоан выступила автором и режиссером картины, повествующей о подстрекательской роли самых могущественных корпораций США в пропаганде войны и антикоммунизма, о тех, кто тайно помогал вооружать гитлеровский рейх, кто заработал миллионные барыши на трагедиях Хиросимы и Нагасаки, кто и сегодня готовит новую бойню.
Надо ли говорить, что выбор жизненного пути, построенного не по «звездному» образцу, а тем более направленного против столпов американского общества, нелегок для Джоан. Уже после первой снятой ею ленты под названием «Мы — белые свинки», посвященной антивоенным проблемам, Харви немедленно зачислили в «красные» и предали анафеме. Разумеется, ни один из богатеев Голливуда не жалует ее работу долларовыми подачками, средства поступают от таких же, как она, сторонников борьбы за мир да самих участников съемочной группы. Им нелегко плыть против течения, нелегко любить то, за что в Америке открыто преследуют и травят. Но Джоан не думает сдаваться. Молчит большая пресса США, молчит и женская журнальная периодика о ее фильмах — рекламировать отказ от преуспевания по стандартам голливудских «звезд» им не с руки. Молчат и о постановках в театре, где автор пьес, актер и режиссер Джоан Харви вместе со своими товарищами высмеивает политиков и дикие нравы буржуазного общества, порочность установленной в нем шкалы ценностей.
Женщины и политики
В журналах для женщин давно действует жесткое табу на информацию о политической жизни страны под предлогом ее «неинтересности» для «прекрасного пола». Есть лишь одна форма, в которой американкам преподносится политика и политики, форма, сродни все той же идоломании. О политике, вернее, о ее творцах — президентах, чиновниках, находящихся в высших эшелонах власти, — здесь принято говорить с благоговейным трепетом или, когда это нужно, с крайним раздражением. Для читательниц женских изданий конструируют знакомые нам по «звездам» массовой культуры образы — светила от политики.
Сродни и цели, во имя которых создаются имиджи влиятельных деятелей США. Так, если привлекательный образ «звезды» кино служит персонализированной рекламой выпускаемых с ее участием фильмов и обеспечивает приток зрителей в кинотеатры, то обаятельные политики, включая нередко и членов их семейств, призваны вызвать доверие и симпатии американок к тем, кто стоит у кормила власти. Через эти личные симпатии короче становится путь и к одобрению самого государственного курса. Задача эта хотя и не простая, но она по плечу изданиям, поднаторевшим на культе «звезд» и семейно-бытовых проблемах. Бывает достаточно нескольких удачных деталей, чтобы придать благородный облик конкретному политическому деятелю, — облик преданного сына нации, любящего мужа и заботливого отца семейства. Скажем, нежным отцом, готовым, защищая свою дочь, «грудью встретить пронзительный и холодный снегопад жизни», в свое время изображался сенатор Барри Голдуотер, известный крайне правыми взглядами. А лучшей характеристикой Дж. Картера, бывшего президента США, являлось его душещипательное признание, что
«жена Розалин — это его первая и последняя любовь, которой он никогда не изменял и замаливает перед богом грехи каждый раз, когда просто почувствует влечение к другой женщине».
Формирование симпатий к политическим деятелям (а бывает, как уже говорилось, и антипатий) путем апелляции к чувствам читательниц, утверждений о том, какой он хороший (или плохой) семьянин, советский психолог Ю. Шерковин квалифицирует как «квазилогизированное убеждение с подменой основания произвольно взятой ценностью». Другими словами, представления о политиках формируются за счет демагогических методов убеждения, тождественных навязчивому внушению. Методы эти в практике политической рекламы традиционных женских журналов особенно любимы. Речь по сути идет о прямом надувательстве читательниц теми, кто поставил науку манипуляции общественным мнением в центр идеологической борьбы.
С ее помощью превозносят дорогих сердцу политиков, дискредитируют неугодных. Можно проследить четкие закономерности. Стоит, например, сенатору Эдварду Кеннеди, единственному из клана братьев Кеннеди, оставшемуся в живых, проявить интерес к выдвижению своей кандидатуры на пост президента США от демократической партии, как женские журналы начинают трубить о его скандальных прегрешениях. причем печать обращается не к критике конкретной политической платформы Э. Кеннеди, а подыскивает контраргументы исключительно личного порядка. Скажем, возводят в ранг великомученицы бывшую жену сенатора — Джоан. Она-де испытала ужасные страдания, была лишена возможности стать «счастливой женой и матерью». Статья в «Джорнэл» так и называется «Джоан, измученная Кеннеди». Травля сенатора продолжается и по сей день. Цель ставится конкретная — не допустить Э. Кеннеди к президентскому креслу. Но те же женские издания просто не узнать, когда они вещают о политиках, им угодных. Ради подтверждения излюбленного тезиса о незастрахованности «сильных мира сего» от болезней, телесных повреждений, краха карьеры и прочих напастей, которые случаются порой с этими людьми, журналы готовы поведать о чем угодно. Оповестить, например, страну о том, как с «величайшим мужеством» перенесли операции удаления раковой опухоли груди жена одного из президентов, жена сенатора и жена губернатора.
Выгода от подобных сообщений двойная: чужая радость не слишком-то греет, зато чужое горе, беда сближают, устанавливают некое подобие равенства между теми, кто наверху и внизу. Дескать, все под богом ходим, все подвержены ударам судьбы. И никто не задумывается, что для одних эти удары судьбы, принесшей бесправие, безработицу, недоедание, бездомность и преступность, имеют явную социальную подоплеку, а для других — носят лишь характер объективного несчастья, от которого и в самом деле никто не застрахован. Кстати, 90 тыс. рядовых американок, перенесших в том же году аналогичные операции, что и три жены именитых политиков, всем миром сочувствовали последним, проникаясь к ним симпатиями.
Ну а сочувствие, как опять-таки установили эксперты, — лучший способ рекламы для власть предержащих.
Очень важно не дать американкам ошибиться, кем восхищаться, кому сочувствовать. По идее женских изданий, неплохо бы пожалеть жен президентов. Не завидовать им надо, а посочувствовать. Статья в «Джорнэл» так и называется «Тяжелая расплата первых леди». О какой такой «расплате» речь? Мол, первых леди Америки «чествуют вином и розами» совсем недолго, а вот страданий у них хоть отбавляй. Разве справедливо, взывают журналы, что эти хрупкие дамы вынуждены расплачиваться за… недолгое пребывание мужей у власти болезненным спусканием вниз по ступенькам социальной лестницы. Президентские жены не единственный объект, достойный сострадания. Теплотой и симпатией следует проникнуться и к супруге губернатора Алабамы («Прекрасная женщина Дж. Уоллеса» — так называется статья). В ней «Джорнэл» расписывает, с каким терпением ухаживает супруга за губернатором, которого ранил его же идейный сторонник (кстати, со временем и эта «семейная идиллия», как и многие другие, рекламируемые «Джорнэл», обнаружила несостоятельность). Но журнал добился своего — в ходе очередной избирательной кампании на пост президента США Дж. Уоллес, ставленник ультра, получил 10 млн голосов, и среди них немало женских. Вот чего стоят призывы к состраданию верным женам.
До чего же ловко спекулируют на спровоцированном сочувствии женские издания. Особенно когда требуется, например, «обелить» общественный имидж бывшего вице-президента США Спиро Агню, уличенного в неуплате налогов («Личная боль Джуди Агню»), президента Р. Никсона, подвергнутого импичменту («Спокойная храбрость Пэт Никсон»), или его помощника У. Холдемана, одного из организаторов «уотергейтского дела» («Миссис Холдеман изливает душу»). Падения высокопоставленных политиков должны смягчить в глазах американок страдания их жен, расписанные умело в журнальных статьях. Ну в чем виновата, скажем, «Уотергейтская жена»? В публикации под таким названием «Джорнэл» дает возможность взглянуть на политический скандал глазами жены некоего Гордона Лидди — одного из участников предвыборной операции, понесшего заслуженное наказание.
Логика журнала повернута так, что из «скандала века» выхолощена вся его суть, все общественно-политическое значение. Внимание переключается исключительно на семейно-бытовые аспекты драмы, в которых автор повествования чувствует себя в родной стихии. Масса деталей: пятерым детям Лидди приходится в школе с помощью кулаков отстаивать непоколебимую веру в честность отца; жена отвергла рыцарское предложение супруга развестись с ним, чтобы освободиться от семилетнего ожидания его выхода из тюрьмы, — бьют без промаха, будят жалость американок, позволяют морально реабилитировать политических гангстеров, а заодно и пошатнувшуюся веру в американские государственные устои.
Публика, приученная сострадать политикам, сама того не сознавая, наделяет их невиданной властью. Ракурс отражения действительности умышленно смещается в сторону асоциальных проявлений образа жизни политического деятеля, где классовые отношения проявляются опосредованно, а потому и недостаточно четко. Тематика сообщений сводится все к тем же проблемам «общечеловеческого интереса».
Достаточно взглянуть на журнальные заголовки — «Внутри Белого дома: сплетни, собранные аккредитованными при нем женщинами-корреспондентами», «Наша личная жизнь в Белом доме», «Любовь и власть в Белом доме», «Самая романтичная вашингтонская пара», «Младенец Белого дома», «Самый счастливый вашингтонский брак» и т. д. и т. п. Семейно-бытовая символика этих статей легко поддается расшифровке. Например, сообщение о том, что предшественник Рейгана Дж. Картер сумел наладить жизнь своей семьи в стенах Белого дома, говорило якобы за то, что он способен нормализовать обстановку и в масштабах страны. Утверждение, что президент — заботливый, любящий отец и дедушка, по журнальной логике должно означать: Картер явится хорошим отцом и для всех детей Америки. Признание невестки президента — Карон, что ее муж, состоящий на государственной службе, получает настолько скромное жалование, что жить и питаться в Белом доме, как это полагается членам президентской семьи, для них огромное счастье, также способствует созданию образа порядочного, не способного злоупотреблять властью главы государства.
Упоминание о дочери президента, обучающейся в обычной, а не в привилегированной школе, наряду со множеством других подобного рода деталей внушала американкам пропагандистскую иллюзию: «Картеры — точно такие же, как все». Важно, чтобы в это поверили те, у кого нет и не будет власти, влияния и богатства. В повествованиях о частной жизни политиков, стоящих у руля власти, никогда не допускается любования роскошью (как это принято в рассказах о «звездах» массовой культуры). Наоборот, явственно ощущается стремление внушить иллюзию равенства материального положения, одинаковости повседневных забот управляющих и управляемых. В статье «Самый счастливый вашингтонский брак» сообщается, в частности, что семья министра обороны США в одной из администраций, состоящая из четырех человек, поселилась в доме, который рекламировался агентом по найму как пригодный лишь для холостяка. В ответ же на просьбу сына купить новые лыжные ботинки жена министра посоветовала ему попытаться разносить старые, чтобы они послужили еще один год.
Очевидно, что помимо создания выгодного представления о «демократичности» жизни тех, кто олицетворяет американский истеблишмент, и, следовательно, о «демократичности» самого истеблишмента журналы пытаются проводить и другие недвусмысленные параллели. Читательница должна уразуметь, что человек, экономный до фанатичности в личной жизни, не станет выбрасывать на ветер и деньги, идущие на военные нужды. Что и говорить, выгодная иллюзия для налогоплательщиков.
Журналы не прочь потешить американок и россказнями о религиозности политиков. Здесь и личные молитвы президентов, их рождественские и пасхальные приветствия читательницам. В текстах нет, конечно, откровений вроде признания космонавта Дж. Ирвинга, который якобы «обнаружил бога… на Луне», но есть немало другого, служащего примирению простых людей с социальной несправедливостью. Приобщение к религии идет с помощью примеров набожности и благочестия, спускаемых с самого верха.
Чаще всего журналы выбирают первую семью — семью президента, чтобы рассказать о том, как отмечает она религиозный праздник.
«То, что справедливо в отношении первой американской семьи, справедливо для всех остальных американских семей»,
— торопится подтвердить выбор объекта публикации для рубрики «Семья в день Благодарения» редакция «Джорнэл». Своеобразная психологическая подготовка позволяет американкам узнать в сусальном портрете многочисленных представителей семейства президента, собравшихся за праздничным столом и возносящих молитвы в честь политического устройства страны, и самих себя, хотя и изрядно приукрашенных добродетелями.
Американкам, озаренным блеском президентской фамилии, как бы дарится сентиментальное и уже ставшее ностальгическим представление о себе как о типичной мелкобуржуазной семье, призванное польстить их сознанию, умерить классовые притязания. Как и в случае со «звездами» кино и телевидения, президенты наделяют американок тривиальными подробностями своего бытия. Что едят, пьют, одевают, как развлекаются. Заботливо возводится «мостик», обеспечивающий возможность отождествления, сокращающий, пусть и иллюзорно, социальную дистанцию между людьми в антагонистическом обществе. Журнал советует читательницам приготовить к празднику блюда по рецепту личного повара президента.
В рассказах о президентах и прочих политических деятелях, большая часть которых в точности подогнана под стандарты весьма популярного в США жанра — повествований о семье, буржуазные пропагандисты стремятся убить сразу двух зайцев: создать выгодное представление о конкретном лице и подкрепить культ «домашнего очага». Ну а систематически разыгрывающиеся на политической арене Америки скандалы служат благодатной пищей для подобного мифотворчества. Вспомним хотя бы высказывание Р. Никсона, сделанное им в статье «Пэт спасла мне жизнь», опубликованной в «Джорнэл» вскоре после отставки с поста президента:
«Выбрав Пэт своей женой, я совершил самый важный поступок в жизни. Я имел уважение, власть и даже иногда деньги. И осознал, что все эти вещи имеют преходящее значение. А Пэт остается рядом со мной всегда. И в хорошие, и в плохие времена. Что еще может пожелать любой человек?»
Маленькому же человеку, на чье сознание рассчитаны подобные заявления, опять-таки импонирует преуменьшение значения богатства и власти, выдвижение семейного идеала на первое место. Ему подсказана беспроигрышная жизненная позиция — не стремиться к высокому положению, коли напасти неизбежны всюду. Да и падать сверху побольнее. «Не ставь слишком высоких целей, и ты не разочаруешься», «Играй осторожно», «Не подставляй свою шею под удар», «Удовлетворяйся тем, что имеешь» — таковы моральные принципы, руководствоваться которыми предлагают простым людям. «Держитесь в стороне от интриг политики, только семья составляет „истинный смысл“ бытия», — учат их.
Можно было бы присоединиться к высокой оценке семьи, если бы в Америке за этими высказываниями не скрывался другой, хитроумный смысл — отодвинуть подальше всех, кому «не положено» играть в большую политику, в том числе американок. Значение каждой обманутой женской души особенно возрастает в период выборов на ключевые государственные посты. Избирательниц в США больше, чем избирателей. Но только в момент выборов женщины, играющие не слишком заметную роль на политической сцене, становятся влиятельной силой. Претенденты на президентский пост учитывают тот факт, что американки более ориентированы на личность кандидатов-мужчин, менее рациональны — при голосовании в меньшей степени, чем мужчины, руководствуются своими интересами. Это же обстоятельство учитывают и женские журналы, активно влияя на политическую ориентацию своих читательниц.
Э. Вудворт характеризует ее таким образом:
«Если раньше журналы учили женщин, как вести себя в семье, то теперь они учат их, как вести себя в окружающем мире… При этом избегают освещения таких тем, как национальный доход или проблемы международной торговли. Они попросту заставляют читательниц симпатизировать самым различным личностям, не доводя, однако, до их сведения, что за свои симпатии женщины вынуждены расплачиваться возросшими подоходными налогами».
Если бы только в налогах было дело. Бюллетени, опущенные в избирательные урны по принципу «хороший или плохой семьянин» тот или иной кандидат, оборачиваются в дальнейшем конкретными политическими решениями для каждой американки и нации в целом.
«Любой обзор итогов политической деятельности, — подтверждает политолог К. Амундсен, — не оставляет сомнений в том, что голоса, отданные женщинами, никогда не используются в их интересах».
Так почему же столь не рачительны избирательницы? Привлекательные имиджи, с помощью которых журналы внушают симпатии к политическим деятелям, служат в итоге средством навязывания политических решений, выгодных правящему классу. Наркологический эффект со временем проходит, и только тогда американки начинают понимать подлинную суть политики, проводимой избранным при их поддержке руководителем, в том числе и президентом. Но это после выборов, а до…
Вступая в предвыборную борьбу за президентское кресло, претенденты считают выгодным привлечь на свою сторону такую массовую и довольно организованную силу, какой является движение за женское равноправие. Заигрывание с американками всех нынешних кандидатов на высший государственный пост — не просто пропагандистский ход, продиктованный конъюнктурными соображениями борьбы за «кресло номер один», но и отражение реальной силы женского движения. Вот почему еще до вступления на пост президента Дж. Картер, например, заявлял:
«Я твердо выступаю за равноправие между женщинами и мужчинами… Я поддерживаю поправку о равных правах… Я заверяю, что на посту президента буду строго проводить в жизнь законы, запрещающие дискриминацию по признаку пола при найме на работу, продвижении по службе, получении образования…»
И вовсе оптимистически звучали его слова:
«Поскольку женщины составляют пятьдесят два процента населения страны, мы уже можем представить себе то недалекое будущее, когда половина наших врачей, юристов, ученых, преподавателей, писателей, деловых людей, правительственных чиновников будут женщинами… Будучи партнерами, мы сможем обеспечить наилучшее руководство нашей страной в третьем столетии ее существования».
Слова, слова… На их основе женские издания создали кандидату в президенты благоприятный облик борца за женское равноправие. Во время избирательной кампании журналы оказали ему существенную поддержку. Но, как с горечью отмечали участницы движения, ни одно из предвыборных обещаний так и не было выполнено.
Правда, в награду за поддержку президент расщедрился было на высокий пост в своей администрации для видной феминистки, члена конгресса Б. Абзуг. Казалось бы, открывается прекрасная возможность для сотрудничества во имя ликвидации женской дискриминации не на словах, а на деле. Ведь Б. Абзуг была назначена одним из сопредседателей специально созданного Национального консультативного комитета по делам женщин. Однако вскоре выяснилось — комитет сей появился только для того, чтобы лишний раз создать видимость деятельности. Не больше. Приняв за чистую монету поручение «координировать политику по предоставлению американкам равных политических и социально-экономических прав», члены комитета стали направлять правительству конкретные рекомендации. Но руководство США игнорировало их мнение. К комитету относились как к известной конторе по заготовке рогов и копыт.
Проявляя искреннее желание изменить положение американок, члены комитета испросили личную аудиенцию у президента, чтобы изложить свои претензии. Глава государства отреагировал немедленно — обвинил женщин в том, что они «суют нос не в свои дела», а по окончании встречи уволил Б. Абзуг со всех государственных постов. В знак протеста подали в отставку второй сопредседатель комиссии и 20 из 40 его членов. Тем и закончилась попытка президента «отблагодарить» женщин. Не случайно американцы шутят:
«Кандидаты в президенты — это те, кто накануне выборов обещают автомашину в каждом гараже, а после выборов заняты устройством платных стоянок».
Характерно, что, выдвигая свою кандидатуру на второй срок и вступая в борьбу с республиканцем Р. Рейганом, лидер демократов уже не проявлял желания «поговорить о женском равноправии». В свою очередь и руководители ряда женских организаций, чью поддержку Картер некогда ставил себе в заслугу, на этот раз выступили в оппозиции. Закономерен и итог. На выборах 1980 г. в голосовании участвовало на 6 млн больше женщин, чем мужчин. И, судя по всему, именно эти голоса помогли одержать победу кандидату от республиканцев. Возможно, еще и потому, что и он в свою очередь повторил прием Картера и не поскупился на обещания сторонницам женского протеста.
После прихода Р. Рейгана в Белый дом история повторилась почти полностью. В награду он назначил Б. Хонеггер, одну из организаторов его избирательной кампании, на пост аналитика при Белом доме, а потом и на руководящую должность в отделе гражданских прав министерства юстиции. Здесь ей предложили следить за тем, чтобы не появлялись законы, содержащие элементы дискриминации женщин, выявить те из них, что были приняты ранее и не отвечают «духу времени». Взявшись за дело, Б. Хонеггер выявила столько примеров ущемления женских прав, что администрация решила… ничего не трогать. А саму добросовестную служащую постигла участь Б. Абзуг. В статье, опубликованной в газете «Вашингтон пост», она назвала блефом программу рейгановской администрации в области борьбы за женское равноправие. Ну а президент был назван «отступником от предвыборных обещаний».
Что будет дальше — покажет время. Ну а пока вовсю набирает ход кампания за избрание нового президента США. До выборов осталось рукой подать. И все, что вокруг них происходит, очень напоминает прежние времена. Что-то посулят американкам на этот раз щедрые до обещаний претенденты и их подручные — буржуазные идеологи?
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги