Констанции не спалось. В ее постели было холодно, как в могиле. Даже теплая накидка, принесенная из телеги и накинутая поверх одеяла, не согревала.
Вечером к ней пришел сильно замерзший сержант Карсефор. Он просил разрешения группе рыцарей расположиться лагерем вдеревне. Констанция согласилась, прекрасно понимая, почему рыцари просят об этом. Если они расположатся рядом с деревней, а не под стенами монастыря, их будут лучше принимать.
После всех дневных волнений Констанция, еле переставляя ноги, добралась до своей постели, а теперь никак не могла уснуть. Она лежала, слушая звуки суеты, говорившие о прибытии леди Дианы со своей свитой. Когда все вроде успокоились, начали шептаться и хихикать ученицы церковной школы. Констанция подумала, что, вероятно, это те молодые девушки, которые так смиренно вели себя днем.
Часы пробили полночь. Она должна была уже давно заснуть, но, несмотря навес попытки, ей это никак не удавалось. Силы покидали се, она была в изнеможении. Постоянное беспокойство вызывал се будущий ребенок, ребенок жонглера, которого она носила. Беспокоила ее и предстоящая поездка в Винчестер. Она вспомнила, что тетка ей рассказала о Хелоизе и Абеларде. «Бог мой, — думала она, раскачиваясь в своей постели и уже согревшись, — разве кто-нибудь мог предположить такую трагедию?» Когда аббатиса рассказывала, Констанция думала о Хелоизе и ее ребенке. Питер Абелард ее практически не волновал. Она не осмелилась спросить, упоминал ли кто-нибудь имя студента Питера — Сенрена. История, рассказанная теткой, помогла ей понять то, что она не расслышала тогда от отца Бертрана.
Когда обнаружили, что Абелард подвергся нападению в своей постели, весь Париж поднялся, горя негодованием и гневом. Слуга, предавший Абеларда, был кастрирован студентами. Фулберт, так называемый дядя Хелоизы, спрятался от них в храме.
Даже теперь, когда первые впечатления улеглись, Констанция не могла сдержать дрожь. Из того, что ранее говорил отец Бертран, было ясно, что Сенрен являлся одним из этих яростных мстителей.
Никто не мог справиться с разъяренной толпой студентов, готовых на все ради мести. Казалось, что даже сам Питер Абелард сейчас не смог бы с ними сладить. В своем страдании он находил какое-то непонятное удовольствие, он даже чувствовал возбуждение.
Шум, произведенный студентами, заполнил весь Париж, они продолжали буйствовать и устраивать беспорядки. Друзья, пришедшие к Абеларду, утешили и поддержали его. Погруженный в отчаяние, Абелард надеялся, что Хелоиза, узнав о том, что с ним произошло, сразу примчится из монастыря. Но за последнее время он причинил ей слишком много страданий, и Хелоиза не пришла. Это для Абеларда было большим ударом, да и все произошедшее с ним казалось невероятным, дурным сном.
Казалось, что от бывшего идола Нотр-Дамской школы уже ничего не осталось. По всем законам он должен был удалиться в монастырь святого Дениза. Но Абелард не собирался погружаться в свои страдания и уходить из мира. Его друзья считали, что отход от традиций — примета настоящего времени и Абелард решил не хоронить себя в монастыре, закрытом от мира, а принять святой обет и поселиться как монах в монастыре Аргенулы, где жила его тайная жена.
Абелард несколько дней убеждал ее, и, в конце концов, Хелоиза согласилась. Она решила принять постриг. Когда се старые преподаватели узнали об этом, они пытались отговорить ее, но не смогли.
Молодую, наделенную необыкновенной красотой, которая не померкла даже после стольких испытаний, и колоссальным умом Хелоизу убеждали не уходить от мира, но желание Абеларда пересилило. Хелоиза сказала, что она станет монахиней не из-за любви к Богу, а из-за любви к своему мужу, из-за любви к Питеру Абеларду. «Он был для нее Богом», — сказала Констанции тетка. Аббатиса монастыря предупредила Хелоизу, что такие слова приведут к тому, что прекрасная девушка будет гореть в аду.
Красавица, несмотря на свое решение, все никак не хотела уходить в монастырь. Абелард настаивал, чтобы она стала действительно послушницей до того, как он сам даст святой обет. Если он сам не мог обладать ею, то желал, чтобы никто другой уже никогда не мог иметь ее. Хелоиза все еще не переставала любить Питера Абеларда, но он ревновал и не доверял ей. Он наблюдал всю церемонию принятия Хелоизы в послушницы, и только после этого сам дал святой обет и разрешил уговорить себя поселиться в монастыре святого Дениза. Констанция была удивлена.
— Почему, имея влиятельных друзей, Абелард поселились с Хелоизой в разных монастырях? Почему он согласился на это?
В ответ на ее вопрос тетка подняла брови и переспросила:
— Ты спрашиваешь почему? Во-первых, многие из влиятельных людей не желают брать на себя ответственность, а во-вторых, Хелоиза явилась как бы причиной падения Абеларда. Ты не знакома с теорией старых церковников — святого Джерома, святого Августина, святого Паула, что во всех грехах мужчины виновата искусительница-женщина, ее грешное, гнусное тело. К тому же у Абеларда, помимо друзей, было немало врагов. Многие видели в нем уж если не еретика, то, по крайней мере, человека, не поддающегося контролю и угрожающего основам святой церкви.
— И это действительно так?
Аббатиса внимательно посмотрела на племянницу.
— Я не думаю, что одному человеку под силу такое, да и, на мой взгляд, Абелард совершенно ни о чем таком не думал. Но, тем не менее, его последний трактат был сожжен и теперь он создавал немало проблем в монастыре святого Дениза, где его приняли достаточно тепло.
Питеру не потребовалось много времени, чтобы восстановить свои физические силы, но его ум страдал от бездействия. Он стал спорить с властью в монастыре. Абелард проанализировал состояние монастыря, и историк Беде подтвердил его подозрения — аббат монастыря святого Дениза не имел права так называться и тем более пользоваться всеобщей верой и поклонением. А чуть позже Абелард публично заявил, что и сам аббат, и его монахи живут грязной, похабной жизнью.
Слова Питера не произвели ожидаемого им эффекта. Аббат Алус не стал опровергать его обвинений. «Это правда, — сказал он, — но люди, которые долго вместе живут в монастырях, оторванные от мира, действительно часто и физически живут вместе. Это не новость. И монастырь святого Дениза не исключение, но совершенно незачем об этом говорить вслух».
Монахи святого Дениза увидели в Абеларде бесчестного человека и перестали общаться с ним. Возможно, даже из-за этого случая… Это было пять лет назад. Питер Абелард оставил монастырь святого Дениза после того, как все монастырские на общем совете обвинили его в извращенности и испорченности, хотя ничего не было доказано. Он возвратился к преподавательской деятельности.
Большое количество студентов в Париже надеялись на его возвращение, а некоторые, услышав, что он возвращается, приехали в город в надежде на то, что Питер откроет свою школу.
Богатые, знатные друзья дали Абеларду немного денег, и на востоке, недалеко от Бургундии, Питер со своими учениками разбил лагерь и стал обучать молодых людей красноречию.
— А что же Хелоиза? — спросила Констанция. Взгляд тетки устремился вдаль.
— Когда она должна была давать святой обет, то попросила в последний раз увидеть своего ребенка и расплакалась. Хелоиза стала послушницей Аргенского монастыря, но не смирилась с судьбой, продолжая любить Питера.
Констанция сидела на постели без сна. В коридоре опять стало шумно. По шаркающим шагам она поняла, что это старые монахини — аббатиса собирала их на утреннюю молитву. Значит, было уже три часа утра, а Констанция так и не заснула ни на минуту.
Она думала о женщинах, молящихся в часовне в середине ночи, о Хелоизе. Неожиданно для себя Констанция расплакалась. Сначала тихо, а потом все сильнее и сильнее, наконец, она просто зарыдала. Она рыдала от долго скрываемой боли, страданий, страха, от всего того, что с ней случилось. Она рыдала, не останавливаясь и так горько, как плачут только дети. Она плакала о судьбе Хелоизы, о ее ребенке, о своем еще не родившемся сыне. Она плакала даже о Сснрене, который теперь скитался где-то, потеряв всякую веру в Бога. Ей просто хотелось кричать от горя, которое вырвалось наружу и затопило ее всю. Сквозь слезы она снова вспомнила о ребенке, которого носила, эта мысль обожгла ее, и слезы с новой силой покатились из глаз.
Долгое время Констанция не могла остановиться, слезы градом катились из ее прекрасных глаз. Но, наконец, обессилев от рыданий, она, тихонько всхлипывая, вытерла лицо и теперь сидела на кровати в полном изнеможении.
Внезапно у нее появилось предчувствие, что что-то должно произойти. Откинув одеяло, она посмотрела на белье и увидела красные пятна. Месячные все же пришли. Все се страхи оказались беспочвенными. Она поправила одеяло и легла.
Наутро глаза графини были опухшими и выглядела она не лучшим образом. Было заметно, что Констанция провела бессонную ночь. Как обычно в такие дни, она чувствовала вялость во всем теле. Ей понадобилось приложить все усилия, чтобы дойти до часовни монастыря, тело вообще отказывалось повиноваться. После молитвы она с теткой пошла к лошадям. Ее слуги уже грузили багаж, пар от их дыхания и дыхания лошадей клубился в воздухе. Рыцари пришли из деревни, где ночевали, и стали готовить лошадей к дальней дороге. Туман окутывал землю.
Из женского монастыря слышалось пение. Пели ученицы монастырской школы. Констанция больше не видела вчерашнего отшельника, не встретила она и никого из прибывших ночью. В монастыре было тихо и спокойно, все занимались своими обычными делами.
— Идите дальше, — сказала нищим аббатиса. — Собирайтесь скорее, я же сказала, что, к сожалению, ничего не смогу для вас сделать…
Констанция увидала, как к одному из слуг подошел нищий и стал что-то просить, но слуга только отмахнулся от него.
— Что он хочет? — спросила Констанция у тетки.
Аббатиса сердито ответила:
— Мы не можем подавать сейчас, проклятая засуха! У нас хватает средств, чтобы еле-еле прокормить тех, кто сейчас проживает в монастыре. Бог мой, какое жестокое время, впору самим просить подаяние!
Констанция подумала о своих дочерях. Она поинтересовалась у тетки насчет Ходерн.
— Мы могли бы взять ее только на кухню, — сказала тетка.
— Хорошо, пусть будет сначала кухня, — согласилась Констанция. — Я буду присылать вам деньги для ее обучения.
Тетка повернулась к ней. — Ха! Будешь присылать деньги на ее обучение! Ты знаешь, сколько у нас девушек, за которых не платят и на которых приходится тратиться монастырю? Последние годы были такими сложными для нас, а монастырь переполнен девушками, которых приходится принимать. Не умирать же им с голоду в нашем лесу!
— Хорошо, — упорно продолжала настаивать Констанция, — в таком случае я обеспечу постоянным годовым доходом пятерых из этих несчастных. Так, чтобы хватило им на одежду и пропитание.
Констанция сказала это столь категорично, что сложно было найти следующий предлог для отказа. Она повернулась и пошла к своей лошади.
— Дай слово, что не передумаешь, — проговорила аббатиса ей вслед.
Но Констанция, оскорбленная таким поведением родной тетки, даже не обернулась.
Аббатиса подошла к лошади племянницы совсем близко, боясь, что кто-нибудь услышит их разговор.
— А теперь, дорогая, расскажи все-таки, что за проблемы заставили тебя интересоваться Питером Абелардом и его женой? — понизив голос, спросила аббатиса.
Констанция побледнела.
— Не было никакой проблемы, просто любопытство, — быстро овладев собой, проговорила, она.
Тетка нахмурила брови.
— Когда мы, женщины, пытаемся что-то скрыть, мы можем это сделать, но есть одна вещь, которую скрыть не удается практически никогда. Женщина не может спокойно говорить о человеке… Король дал тебе отсрочку на три года, и ты постоянно всем напоминаешь об этом… Старая женщина замолчала и пристально посмотрела на племянницу.
Констанция резко отклонилась в седле и толкнула лошадь. От неожиданности лошадь фыркнула, но с места не сдвинулась, аббатиса крепко держала ее за стремя.
— Я сказала, что не существует никакой проблемы, простой интерес. Кроме того, какое это имеет значение? Я никогда не встречусь с Питером Абелардом. — быстро ответила графиня.
Констанция пришпорила свою кобылу и поехала вперед, рыцари уже собрались и готовы были продолжить поход. Они попрощались с монастырскими. Констанция, в свою очередь, нагнулась к тетке для благословения, поцеловала ее в холодную щеку, и они отправились дальше. Уже совсем рассвело, из-за туч показалось солнце. «К полудню день будет совсем зимний», — подумала Констанция.
Путешественники направились на юг. Рыцари после ночной пирушки в деревне ехали медленно. Сержант с дюжиной рыцарей проехал и вперед и назад по всей колонне, проверяя, все ли нормально. Проезжая мимо леди Морлакс, он, сверкнув глазами, пристально посмотрел на нее, но ничего, не спросил. По виду графини он понял, что у нее не было никакого желания разговаривать.
Графиня действительно не хотела ни с кем раз говаривать, поэтому-то и не поехала в карете со своими девушками, а предпочла остаться в седле.
Они медленно продвигались вперед. В низинах лежал густой туман. Внезапно тишину прорезал стук копыт и послышалось звяканье доспехов.
На пути колонны появились странные рыцари. Некоторые из сопровождающих Констанцию попытались объехать их, другие остановились и с интересом разглядывали. Странные рыцари молча стояли посередине дороги. На них были стальные шлемы изумительной работы. У каждого в руках пика с белым пером.
Девушки зевали и не понимали причину остановки. Некоторые из них вылезли из кареты и широко раскрытыми глазами уставились на дорогу, пытаясь хоть что-нибудь рассмотреть сквозь плотный туман.
Незнакомые рыцари проехали вперед вдоль колонны, кроме их главного, который носил шлем, украшенный пером. Его глаза медленно осмотрели Констанцию и уставились куда-то вдаль.
Рыцари, похожие на привидения, исчезли также быстро, как и появились, так ничего и не сказав — и туман поглотил их.
Сержант на своем великолепном рысаке быстро подъехал к Констанции. Неожиданно он разразилась смехом. Карсефор вопросительно посмотрел на нее.
— Матерь Божья, неужели они действительн реальны? — сквозь смех проговорила она.
— Германцы… — проговорил сержант, посмотрев им вслед. — Они люди императора или я ничего не понимающая свинья. Но что он здесь делают?
Констанция перестала смеяться и зевнула.
— Благодарите Бога и дьявола, что они ищут не нас.
Она ударила свою кобылу пяткой и поехала вперед. Если солнце не уйдет за тучи, то к полудню воздух прогреется. И тогда можно будет разбить лагерь и сделать привал. Она чувствовала себя неуютно в эти дни, тем более после бессонной ночи. Констанция поймала себя на мысли, что с грустью думает о том, что у нее не будет этого ребенка. Теперь, когда страх прошел, она чувствовала себя, как будто потеряла что-то очень дорогое.
«Возможно, они разобьют лагерь даже раньше, чем в полдень», — подумала Констанция и снова зевнула. Она очень устала.
Небольшая группа людей беспорядочно стояла перед большим залом Харефордовского замка. Некоторые держались поодиночке. Солнце садилось. Становилось холоднее.
Высокий человек, с длинными волосами, в зеленой рубашке, играл медной монетой, пытаясь согреть пальцы. Заметив, что за ним наблюдают, он быстрым движением спрятал монету в кулак. Недалеко от акробата стоял карлик, он качал головой и ругался.
Тьери де Унерс наблюдал, как монета исчезала и снова появлялась в натренированных пальцах. «Хорошо подготовлен, довольно опытен», — восхищенно подумал он.
— Фокус с монетой просто прекрасен, он вам очень удается, но послушайте совета — не пытайтесь проделать его при Харефорде. Граф терпеть не может фокусников, в отличие от графини. Она достаточно стара, вы наверняка понравитесь ей своей молодостью, — проговорил он:
Высокий человек внимательно посмотрел на него.
— Де Унерс? — спросил он через несколью секунд.
Тьери пристально вгляделся в лицо молодого человека. Из открытой двери в комнату попадало недостаточно света, и было очень плохо видно
— Я узнаю этот голос! — не веря своим глазам, наконец, воскликнул Тьери. — Бог судья! Сенрен?! Неужели это действительно ты? Святой Георгий храни тебя! Что ты здесь делаешь? Давно из Парижа?
— Я могу задать тебе тот же вопрос, — сказал Сенрен. — Человек, которого разыскивают, вдруг находится здесь, в этом Богом забытом замке.
Тьери несколько раз прошелся по комнате. Его длинное серое платье развевалось во все стороны
— Здесь, в Англии, странные вкусы. Они вечно чего-то хотят, даже если совсем стары. А я? действительно изменился. Юпитер и Аврора, сначала на латинском, в Нормандии на французском. Любовь мелкопоместного дворянства к драматическим штучкам просто потрясающа. И конце концов, на англо-саксонском.
— Да, выглядишь ты преуспевающе, — заключил Сенрен.
Глаза Тьери пробежались по причудливой одежде Сенрена — шелк соседствовал с грубой шерстью, цвета плохо гармонировали друг с другом.
— Что ты делаешь сегодня вечером, помимо фокусов? — спросил приятеля Тьери.
— Моя одежда — дар уэльского друга, а что касается того, что делать сегодня вечером… если этот зал свободен, мы будем петь песни. Те, кто явятся уже пьяными, захотят выпить еще, а те, кто придет трезвый, не сможет не выпить. Это не так уж трудно, мы представляем, как Овидий…
Тьери только пожал плечами. Немного поколебавшись, он все же спросил:
— Ты знаешь, что Питер Абелард открывает школу? Она называется Параклеты. К нему идут сотни студентов, Абелард никогда не был так популярен, как сейчас, несмотря на неприязнь Бернарда Клавикса и других. Ты, наверное, не видел его с той ночи?
Синие глаза Сенрена загорелись.
— Я видел его перед тем, как оставил Париж. Он тогда ничего не сказал нам. Тьери, а как она? Что ты знаешь о ней? Как ее дела? — спросил Сенрен изменившимся голосом.
Но договорить им не дали — открылась дверь и вошел акробат. Тьери видел, как изменилось лицо Сенрена, как блеснули, а потом затуманились его глаза… Он не стал мучить старого приятеля и быстро прошептал, что она — послушница Аргенского монастыря, что все еще необыкновенно красива и любит Питера.
— А он, как говорят, не хочет говорить об этом и не желает даже встретиться с ней. — Тьери взял Сенрена за рукав, чтобы никто не мог услышать его слов: — Мы не могли поверить… Ты исчез так внезапно, даже не попрощавшись… ты был самой светлой звездой среди нас, после Питера мы боготворили только тебя. Ты…
Глаза Сенрена сверкнули.
— Мы все были сумасшедшими.
Тьери вздрогнул.
— Многие верят в это. Но не те, кто знал тебя в Нотр-Даме.
Сенрен достал другую монету. Теперь он пропускал уже две монеты сквозь пальцы.
— Но мы действительно были сумасшедшим! А теперь нас называют лунатиками, — по-волчьи оскалившись, сказал Сенрен.
Де Унерс задумчиво смотрел на Сенрена.
— Ах, этот Париж!
Он очнулся от воспоминаний и, улыбнувшись обратился к приятелю:
— Слушай, после праздника в Харефорде ты должен остаться с нами. Все трубадуры, клоуны и комедианты собираются со всей земли Божьей и идут к королю Генри на Рождество. Ты достаточно силен и ловок, чтобы заработать там большие деньги под маской шута. Ведь ты можешь изобразить глупого шута?
Они направились к двери. Сенрен убрал монеты в карман.
— Тьери, какой ты наивный! Ты же прекрасно знаешь, что я еще не сошел с ума, — проговорил Сенрен. — Что может быть проще, чем изобразить глупца-шута, но это не для меня. Да, кстати, а где двор короля открывает сезон в этом году?
Тьери направился к входу в восточный зал Харефорда.
— Мы еще поговорим с тобой, но чуть позже. В этом году король едет в Винчестер.