Аналитик

Глава 8

Через две недели после своей смерти Рики сидел на краю кровати, которая поскрипывала при каждом его движении. Он вслушивался в звуки дорожного движения, пробивавшиеся сквозь тонкие стены убогого мотеля на окраине Дарема, штат Нью-Гэмпшир. Черная краска, которой Рики выкрасил свои светлые волосы, к этому времени уже полиняла, и Рики начал обретать обычный свой облик.

На столе рядом с ним лежали экземпляры «Кейп-Код таймс» и «Нью-Йорк таймс». Газета с Кейп-Кода поместила посвященную его смерти статью в подвале первой страницы: «Возможное самоубийство выдающегося врача: исторический фермерский дом уничтожен пожаром». Автор ухитрился докопаться даже до того, что против Рики были выдвинуты «обвинения в непристойном поведении», равно как и до «ухудшения его финансового положения».

Обе газеты сообщали, что Рики, судя по всему, утонул и что береговая охрана Кейп-Кода занимается поисками его тела. Впрочем, «Кейп-Код таймс» процитировала, к немалому облегчению Рики, местного начальника береговой охраны, сказавшего, что сильные отливные течения в районе пляжа Готорн делают обнаружение тела крайне маловероятным. Лучшей смерти за такое короткое время никто бы и не придумал.

Он подошел к самому краю воды, оставляя отпечатки ног на мокром песке. Стоя по щиколотку в воде, Рики выбросил в океан пригоршню таблеток, а затем прошел сотню метров вдоль полосы прибоя — достаточно далеко, чтобы те, кто будут осматривать место происшествия, не заметили других его следов.

Следующие несколько часов теперь представлялись Рики настоящим ночным кошмаром. Он так и видел себя, переодевающегося на краю обрыва в запасную одежду. Приторочив к рюкзаку костыли, Рики пробежал десять километров до автобусной остановки у «Хижины лобстера». Ему необходимо было попасть туда раньше любых других пассажиров, которые поедут шестичасовым экспрессом до Бостона.

Здесь он отвязал костыли от рюкзака и отрегулировал их высоту. Когда с двухминутным опозданием появился автобус, Рики доковылял до выстроившихся в очередь пассажиров. Двое молодых людей пропустили его вперед, и Рики, взобравшись с их помощью по ступенькам, отдал водителю купленный днем раньше билет.

В Бостоне пришлось целый час дожидаться автобуса на Дарем. За это время Рики успел отойти подальше от автобусной станции на Саут-стрит, отыскать у одного из офисных зданий мусорный бак и выбросить костыли. Потом он вернулся на станцию и сел в автобус.

У Дарема, думал Рики, есть несколько преимуществ: Рики никогда в нем не бывал и никак с этим городом не связан. Кроме того, ему нравился девиз на номерных знаках нью-гэмпширских автомобилей: «Живи свободным или умри».

Рики приблизился к окну, вгляделся в темноту снаружи. Дел впереди много, сказал он себе. Доктора Фредерика Старкса больше не существует.

Он отошел к стене, щелкнул выключателем. Номер погрузился во тьму. Время от времени по стенам проплывал свет фар проходивших мимо машин. Рики забрался в постель.

Когда-то, напомнил он себе, я усердно учился спасать человеческие жизни. Теперь придется научиться тому, как отнять одну из них.

Фантазий относительно того, что когда-нибудь он сможет вернуться в свой нью-йоркский дом, Рики себе не позволял. Он понимал, дело не в этом. Дело в том, чтобы заставить разрушившего его жизнь человека заплатить за полученное им удовольствие. Рики должен переиграть Румпельштильцхена в его же собственной игре. А для этого необходимо сотворить нового человека, не оставив при этом ни единого свидетельства того, что доктор Фредерик Старкс все еще жив.

Каждый, кто живет в этой стране, думал Рики, состоит прежде всего из номеров. Номера социального страхования. Номеров банковских счетов и кредитных карточек. Номера водительских прав. Стало быть, с создания этих номеров и следует начать. А затем нужно найти работу.

И Рики отправился в расположенную на Джонс-стрит библиотеку.

Пройдясь вдоль стеллажей, Рики быстро обнаружил книгу, озаглавленную «Начнем осваивать домашний компьютер». После часового примерно чтения он подошел к одному из компьютеров и включил его. Тут же на стене висела инструкция по входу в Интернет. Он проделал указанные в ней шаги, и экран компьютера ожил. Пользуясь наставлениями учебника, Рики вошел в поисковую машину и набрал фразу «поддельное удостоверение личности».

К концу дня Рики уже знал, что изготовление таких удостоверений — процветающий бизнес. Существовали десятки компаний, которые готовы были снабдить его практически любыми фальшивыми документами, коими они торговали с оговоркой «Только для розыгрышей». Рики составил список компаний и документов. Что именно ему потребуется, он знал хорошо, загвоздка состояла лишь в том, как получить требуемое. Люди, которые обзаводятся поддельными документами, уже кого-то из себя представляли. Рики же был никем.

Наличность, которой он располагал, была бесполезна. Компаниям требовались номера кредитных карточек. У Рики таковых не имелось. Их интересовал адрес электронной почты. Не было и его. Компании запрашивали адрес, по которому следует доставить заказ. Адрес отсутствовал.

Рики встал из-за компьютера и вышел из библиотеки. Ярко сияло солнце, воздух все еще был насыщен летним теплом. Рики шел и шел, пока не добрался до жилых кварталов. Вскоре он увидел маленькое, написанное от руки объявление: «Сдается комната. Справки внутри».

Рики шагнул было вперед. Вот то, что мне нужно, сказал он себе. Но тут же остановился. У меня нет имени. И никаких поручителей.

Он постарался запомнить расположение дома и пошел дальше, думая: я должен стать хоть кем-то. Человеком, которого не удастся выследить. Проблема его отличалась от тех, с какими сталкиваются преступники, люди, скрывающиеся от выплаты алиментов, опасающиеся преследования бывшие члены религиозных сект, женщины, прячущиеся от жестоких мужей.

Рики должен стать живым и мертвым одновременно.

Он задумался над этим противоречием, потом улыбнулся, поняв, что ему следует делать.

Магазин Армии Спасения Рики отыскал довольно быстро. Он находился в безликом торговом центре поблизости от автобусной остановки. Тут все было дешево, однако Рики выбрал для себя самое дешевое: драное зимнее пальто, доходившее ему до лодыжек, вытертый свитер и брюки на два размера больше, чем следовало.

За кассой сидел пожилой доброволец в толстых очках и несуразно красной рубашке. Доброволец поднес пальто к носу, принюхался:

— Ты уверен, что тебе нужно именно это, приятель?

— Это самое, — ответил Рики.

— Несет от него какой-то мерзостью, — продолжал доброволец. — Тут найдутся вещи получше, ты бы поискал как следует.

Рики покачал головой:

— Как раз то, что нужно. Для театральной постановки, — соврал он и, заплатив, вышел из магазина.

На следующее утро Рики расплатился в мотеле и автобусом поехал в Бостон.

Закрывшись в кабинке уборной на автобусной станции, он стянул с себя приличную одежду и заменил ее купленной в магазине Армии Спасения. Снятое с себя Рики засунул в рюкзак, туда же отправилось и все остальное, что у него при себе было, в том числе и деньги. Рики оставил себе лишь пять двадцатидолларовых бумажек, которые засунул в одну из прорех пальто. Выйдя из кабинки, он осмотрел себя в висевшем над раковиной зеркале. Хорошо, что я уже пару дней не брился, подумал он.

Засунув рюкзак в ячейку камеры хранения, Рики опустил в щель на дверце два четвертака и повернул ключ. Сунув ключ в карман, он быстро пошел прочь от автобусной станции, остановившись только один раз, когда решил, что никто в его сторону не смотрит, чтобы соскрести с тротуара немного грязи и втереть ее себе в лицо и волосы. Вот теперь я выгляжу именно тем, кто я есть, подумал Рики. Бездомным бродягой.

Первую ночь Рики провел под кирпичными сводами моста. Он завернулся в пальто, привалился к стене, постарался забыться хотя бы на несколько часов и проснулся сразу после рассвета с болью в затекшей шее. Он встал и осторожно потянулся, пытаясь припомнить, когда в последний раз ночевал под открытым небом — похоже, еще в детстве.

Целый день Рики переходил из одного приюта в другой в поисках того, кто был ему нужен. Только сильно за полдень Рики приметил человека, которого искал.

Человек этот рылся в мусорном ящике на краю парка близ реки. Он был примерно одного с Рики телосложения, с жидкими, грязными каштановыми волосами. На голове у него сидела перепачканная вязаная шапчонка, а на плечах — шерстяное пальто, доходившее до самых ботинок, черного и коричневого. Он что-то бормотал себе под нос, сосредоточенно перебирая содержимое мусорного ящика, и время от времени заходился кашлем. Рики прошел достаточно близко, чтобы разглядеть болячки у него на лице. Мужчина тем временем извлек из ящика пустую банку из-под содовой и бросил ее в старую тележку для покупок.

Вторая такая же банка чем-то ему не понравилась, и мужчина ударом ноги отправил ее в ближайшие кусты.

Биполярное расстройство психики, подумал Рики. Плюс шизофрения. Слышит голоса, склонен к внезапным взрывам маниакальной энергии. Болячки могут быть следствием саркомы Капоши. Возможен и СПИД. А судя по кашлю, еще и туберкулез в придачу или рак легких.

Спустя несколько минут мужчина решил, что ничего представляющего ценность в мусорном ящике не осталось, и побрел прочь, волоча за собой тележку. Рики последовал за ним.

Через какое-то время на одной из невзрачных улочек мужчина направился к полинялому желтому зданию, на фасаде которого висела вывеска: «Содовая и спиртные напитки со скидкой». Снизу было подписано: «Прием посуды». Изогнутая стрелка указывала на зады здания. Мужчина, таща за собой наполненную банками тележку, бодро двинулся за угол.

На задах обнаружилась невысокая дверца. Мужчина нажал кнопку звонка. Вскоре на звонок вышел мальчишка. Вся торговая операция заняла пару минут. Мужчина отдал мальчишке банки, тот пересчитал их, вытащил из кармана пачку банкнот и отслюнил несколько бумажек. Мужчина взял деньги, сунул руку в карман пальто и вытащил старый, пухлый кожаный бумажник. Две банкноты он уложил в этот бумажник, а одну вернул мальчишке. Тот исчез за дверью и почти сразу вернулся с бутылкой, которую и отдал мужчине.

Рики сел на мостовую и опустил голову. Когда мужчина прошел мимо, он выждал несколько секунд, поднялся и пошел за ним.

На Манхэттене Рики был мышкой, с которой играли кошки Румпельштильцхена. Теперь он сам оказался в роли кошки. Он немного приотстал, затем прибавил шаг, стараясь ни на секунду не упускать мужчину из виду.

Они миновали с десяток кварталов, проходя то по оживленным, то по пустынным улицам. С каждым шагом окрестности становились все более убогими. Внезапно мужчина остановился, развернулся и пошел навстречу Рики. Тот прижался к стене ближайшего дома и замер. Краем глаза он заметил, что мужчина свернул в проулок между двумя кирпичными домами. Рики поспешил туда же.

Он едва-едва разглядел на дальнем конце проулка сваленные в беспорядке картонные коробки и зеленый стальной бак для отходов. Потом раздались неясные звуки, голос, напевающий негромко и фальшиво.

Рики осторожно двинулся в направлении голоса. Он приблизился к мужчине почти вплотную, когда пение прервалось.

— Кто тут?

— Всего лишь я, — ответил Рики.

— Это мой проулок, — прозвучало в ответ. — Вали отсюда.

— Теперь и мой тоже, — сказал Рики.

Он глубоко вздохнул, стараясь привести себя в состояние, в котором, Рики знал это, он только и сможет общаться с мужчиной на понятном тому языке. Рики произнес:

— Он сказал мне, что нам следует побеседовать. Прямо так и сказал: «Найди человека в проулке и спроси, как его зовут».

Мужчина помолчал, потом спросил:

— Кто сказал?

— А ты как думаешь? — ответил Рики. — Мне не разрешено называть его имя вслух там, где меня кто-нибудь может подслушать. Чш-ш-ш! Но он говорит, ты поймешь, зачем я пришел, если ты тот, кто нам нужен. Ты тот?

— Я не знаю, — прозвучало в ответ. — У меня мысли разбредаются. И голова болит.

На миг Рики охватило искушение просто протянуть руку и взять то, что ему было нужно.

— Скажи мне, кто ты! — хрипло прошептал Рики.

Мужчина всхлипнул:

— Я ничего не сделал. Что тебе нужно?

— Твое имя. Мне нужно твое имя.

— Я не хочу его называть, — ответил мужчина. — Мне страшно. Ты хочешь меня убить?

— Я не трону тебя, если ты объяснишь, кто ты такой.

Мужчина помолчал, а затем нерешительно произнес:

— У меня есть бумажник.

— Давай его сюда!

Мужчина полез в карман пальто. В темноте Рики едва различил то, что ему протягивают. Он схватил бумажник и сунул его в карман.

Тут мужчина заплакал. Рики сказал голосом более мягким:

— Больше можешь не волноваться. Я оставляю тебя одного.

— Пожалуйста, — выдавил мужчина, — просто уйди, и все.

Рики вытащил из-за подкладки пальто бумажку в двадцать долларов и вложил ее в руку мужчине.

— Вот, — сказал он.

Потом повернулся и осторожно пошел к выходу из проулка, пытаясь понять, украл ли он то, что ему требовалось, или все же купил. Поступок его был необходимым и вполне укладывался в правила игры.

В бумажник Рики заглянул, лишь когда добрался до автобусной станции и взял из камеры хранения свои вещи. Он кое-как почистился в мужской уборной, отчасти смыв грязь с рук и лица. С сальным налетом, покрывавшим его волосы, и с общим кислым запахом, который исходил от тела Рики, мог справиться только хороший душ. Запихав грязную бродяжью одежду в мусорную корзину, Рики переоделся в приемлемого вида брюки и спортивную рубашку, которые лежали у него в рюкзаке.

Выйдя из уборной, он купил билет на автобус до Дарема. Потом забился в угол зала ожидания и открыл бумажник.

Первое, что он увидел, заставило Рики улыбнуться: помятая и потертая, но при этом вполне целая карточка социального страхования. На карточке было отпечатано имя: Ричард С. Лайвли. Фамилия Рики понравилась. Лайвли — «живой», именно таким он себя сейчас и чувствовал, впервые за несколько недель. А к имени ему и привыкать не придется — уменьшительные от Ричарда и Фредерика звучат одинаково. Вторично рожден на автобусной станции, подумал он.

Кроме карточки в бумажнике обнаружились просроченные водительские права штата Иллинойс с несколько расплывчатой фотографией Ричарда Лайвли и нагрудное больничное удостоверение личности с красной звездочкой в одном из углов. СПИД, подумал Рики. ВИЧ-реакция положительная. Значит, он был прав насчет болячек на лице мужчины. Имелись в бумажнике и две пожелтевшие вырезки из газет — Рики осторожно развернул их. Первая содержала некролог женщины, скончавшейся в возрасте семидесяти трех лет; вторая — статью о временном увольнении рабочих автомобильного завода. Женщина, догадался Рики, была матерью Ричарда Лайвли, а в статье шла речь о заводе, где он работал до того, как попал в мир бездомных бродяг. Рики быстро перечитал обе вырезки, стараясь запомнить подробности, потом запихал их обратно в бумажник и бросил его в ближайшую мусорную корзину.

Теперь я знаю достаточно, подумал он.

Громкоговорители объявили о приходе автобуса. Рики поднялся, забросил рюкзак на плечо. Поглубже запрятав в себя доктора Старкса, он сделал первый свой шаг в качестве Ричарда Лайвли.

Жизнь Рики начала принимать четкие очертания.

Уже через неделю он снял комнату в доме неподалеку от библиотеки и нашел сразу две работы — обе занимали неполный рабочий день. На первой Рики отсиживал пять вечерних часов за кассой в ночном магазине «Дэйри-март»; на второй — в течение пяти утренних раскладывал товары на полки бакалейного магазина «Зайди и купи».

Воспользовавшись номером социального страхования Ричарда Лайвли, он открыл счет в банке, поместив на него остаток наличных. После этого вылазки в мир бюрократии стали относительно простыми. Он заменил карточку социального страхования, заполнив анкету, под которой теперь стояла его настоящая подпись. Служащий отдела транспортных средств даже не взглянул на фотографию в правах из Иллинойса, когда Рики сдал их, чтобы получить новые, нью-гэмпширские — опять-таки с настоящей его фотографией и подписью, с указанием цвета его глаз, роста и веса. Он записался в клуб проката видеокассет и в Ассоциацию молодых христиан. Рики готов был записаться куда угодно, лишь бы получить очередную карточку на свое новое имя.

Самый важный шаг он сделал в середине октября, когда обнаружил в газете объявление о вакантном месте уборщика в Университете штата Нью-Гэмпшир — тоже с неполным рабочим днем. Рики ушел из ночного магазина и начал по четыре часа в день подметать полы и протирать столы в университетских лабораториях. Работу свою он выполнял с таким рвением, что произвел хорошее впечатление на начальство. Но существеннее было другое — Рики получил удостоверение сотрудника университета, а с ним и доступ к его компьютерной сети.

Он выбрал себе электронное имя: «Одиссей». Оно позволило обзавестись адресом электронной почты и получить доступ ко всему, что способен предложить Интернет. Рики открыл несколько электронных счетов, использовав адрес электронной почты вместо домашнего. Постепенно он все больше осваивался с компьютером и Интернетом.

Вскоре он понял, насколько легко было Румпельштильцхену получить список всех его родственников. У самого Рики ушло всего два часа на то, чтобы получить имена пятидесяти одного члена семейства, к которому принадлежал доктор Фредерик Старкс.

Когда на экране появилось его собственное имя — рядом с именем стояла пометка «скончался», — Рики замер от изумления, хотя удивляться было особенно нечему.

Теперь ему предстояло попытаться создать совершенно нового человека. Человека, которого никогда не существовало на свете, но который тем не менее обладал приемлемой кредитной историей и легко документируемым прошлым. Кое-что, к примеру получение фальшивого удостоверения личности, выписанного на выдуманное имя, оказалось делом совсем простым. Рики в очередной раз подивился существованию в Интернете компаний, предоставляющих фальшивые «увеселительные» удостоверения. Он начал с того, что заказал водительские права и документы об образовании. И получил диплом Университета штата Айова, выпуск 1970 года, и свидетельство о рождении, выданное мифической больницей. Затем он состряпал себе фальшивый номер социального страхования. Обзаведясь всем этим, Рики открыл еще один маленький счет — уже на второе имя. Чтобы придумать его, Рики потребовалось некоторое время, в итоге получилось следующее: Фредерик Лазарь.

Идея, которой руководствовался Рики, была проста: Ричард Лайвли будет живым человеком, ведущим спокойное, размеренное существование. А Фредерик Лазарь станет фикцией, состоящей из одних лишь фальшивых номеров. Этот человек может решиться на что угодно. Он способен даже на преступление.