Анатолий Тарасов

Глава восемнадцатая ОТСТАВКА-72

Одна из самых больших напраслин, возведенных на Тарасова и звучавших как при жизни великого тренера, так и особенно после его смерти, — история с уходом из сборной сразу после победной Олимпиады 1972 года в Саппоро. Тарасова на все лады принялись обвинять в трусости: испугался, дескать, предстоящих матчей с канадскими профессионалами. Эту версию распространяли недоброжелатели Тарасова и продолжают тиражировать их последователи.

13 февраля 1972 года сборная СССР третий раз кряду — при Тарасове и Чернышеве — выиграла олимпийский чемпионский титул. 11 дней спустя состоялось заседание президиума Федерации хоккея СССР с двумя вопросами в повестке дня: отставка Тарасова и Чернышева и назначение вместо них тренерами советской сборной Всеволода Боброва и Николая Пучкова.

Функции федерации по любому виду спорта носили в Советском Союзе сугубо формальный характер. Обойтись без федераций было, понятно, невозможно, поскольку международные спортивные власти по всем вопросам контактировали только с ними, настаивая на невмешательстве государства в их дела. На самом деле все решения в Советском Союзе принимались даже не в кабинетах государственного Спорткомитета, а в секторе спорта Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС. К наиболее же важным, ключевым вопросам, к коим относилось, в частности, назначение тренеров сборной страны по основным видам спорта, всегда были причастны секретари ЦК. В исключительных случаях варианты решений рассматривались на заседаниях Политбюро, как это было, например, с отказом от ответного отборочного матча чемпионата мира по футболу с командой Чили осенью 1973 года и с бойкотом летней Олимпиады-84 в Лос-Анджелесе.

Спорткомитет штемпелевал принятые в ЦК решения. Федерация делала вид, будто идея замены тренеров — в данном случае Тарасова и Чернышева — исходит от нее и члены президиума собрались для того, чтобы всерьез обсудить этот вопрос.

Заседание 24 февраля 1972 года по каким-то причинам проходило не в помещении Спорткомитета в Скатертном переулке, где обычно собирали членов президиума Федерации, а в зале Всесоюзного шахматного клуба на Гоголевском бульваре. Тарасов немного задержался в ЦСКА. На Гоголевский он подъехал, когда заседание уже началось. Поставив машину прямо перед входом в здание шахматного клуба, Анатолий Владимирович прошел в зал. Хорошо знакомый тренеру журналист Борис Левин, сидевший с краю, поднялся, чтобы уступить ему место, но Анатолий Владимирович протиснулся мимо репортера и сел рядом. Оглядев зал, кивнув знакомым, Тарасов дал Левину стандартный лист бумаги с напечатанным на нем на машинке небольшим текстом и, по свидетельству Левина, сказал: «Читай внимательно, это — исторический документ, но срок его действия очень короткий». Дотошный Левин, к мистификациям не склонный и в них не замеченный, не только прочитал, но и переписал текст слово в слово: «Председателю Комитета по физической культуре при Совете Министров СССР т. Павлову С. П.

Заявление

Я благодарен общественности, Федерации хоккея и Вам лично за оказанное мне доверие — четверть века работать тренером сборных команд страны. В настоящее время прошу Вас, согласно ранней договоренности, освободить меня от тренерской работы в сборных командах.

21 февраля 1972 г.

А. Тарасов».

Три важных обстоятельства — своего рода, думается, ключи к разгадке причин отставки: дата под заявлением, ремарка Тарасова о документе — «срок его действия очень короткий» и, конечно же, уточняющая фраза из текста — «согласно ранней договоренности».

Александр Пашков называет «ложью» то, что Тарасова и Чернышева «ушли» после Олимпиады в Саппоро. Он считает, что тренеры заранее знали о своем предстоящем уходе. «Их никто не увольнял, — говорит Пашков. — За два дня до Олимпиады они на собрании команды сообщили, что после турнира покидают сборную. Помню, Анатолий Владимирович сказал: “Ребята, для некоторых из вас эта Олимпиада станет последней в карьере, уж постарайтесь”».

Виктор Кузькин, капитанствовавший в сборной на турнире в Саппоро, вспоминал: «Уже в Японии Анатолий Владимирович не раз подчеркивал, что надо приложить все силы для победы, ибо эта Олимпиада для нас может оказаться последней. Мне сразу это показалось странным. И я подумал: кого он имеет в виду? Возможно, нас, ветеранов. Меня, Виталия Давыдова, Александра Рагулина, Евгения Мишакова, Анатолия Фирсова, Вячеслава Старшинова. Мы бы до 1976 года в сборной точно не продержались».

Кузькин, в отличие от Пашкова, прав в главном: говоря о «последней Олимпиаде», Тарасов обращался к тем хоккеистам, для которых Саппоро действительно было последней олимпийской станцией в карьере. Но сам он с Чернышевым, во всяком случае судя по тому, какие планы тогда выстраивал, вовсе не собирался останавливаться на Играх-72. Давыдов сразу после последнего матча подошел к Тарасову и Чернышеву, поблагодарил их за всё и сказал, что на этом выступления за сборную закончил. Тренеры в ответ даже не намекнули, что они — тоже, а поблагодарили Давыдова и пожелали ему удачи.

А вот Владимир Петров думает иначе: «О том, что Аркадий Иванович Чернышев и Анатолий Владимирович Тарасов покидают сборную, мы знали еще в Саппоро. Их можно было понять. Десять лет бессменного руководства командой без отрыва от работы в своих клубах — нагрузка колоссальная, а им обоим за пятьдесят. И они обратились к руководству всесоюзного Спорткомитета с просьбой освободить их после Олимпиады от постов в сборной. Им пошли навстречу».

После Олимпиады стали гулять слухи о том, будто бы на заключительном приеме по случаю завершения хоккейного турнира в Саппоро советские игроки вручили капитану сборной Чехословакии Йозефу Черны торт в честь дня рождения, Черны в этот торт якобы плюнул, дарители тут же нахлобучили подарок на голову именинника, завязалась нешуточная драка… Ничего подобного не было: ни заключительного банкета для всех (советские хоккеисты славно отметили победу в своем кругу), ни дня рождения у Черны — он родился в октябре. И тем не менее версия о том, что чехословацкое руководство после Олимпиады в Саппоро обратилось к советскому руководству с просьбой не посылать Тарасова на предстоявший в апреле 1972 года в Праге чемпионат мира, имеет все права на существование.

Во-первых, чехи боялись беспорядков на стадионе и не гарантировали безопасности Тарасову, который мог подвергнуться агрессии со стороны местных болельщиков, видевших по телевизору сцены словесной перепалки тренера с чехословацкими игроками и читавших об инцидентах в газетах.

Во-вторых, коэффициент ненависти к Тарасову увеличился в Чехословакии после Саппоро в разы из-за того, что сборная СССР не пошла на сделку, не сыграла с чехами вничью и не вывела их тем самым на второе место, — серебро, как известно, отправилось в Америку.

И наконец, советское руководство не могло не прислушаться к просьбе чехословацких товарищей по той причине, что отношения между двумя странами спустя четыре года после Пражской весны и ввода войск государств Варшавского договора стали налаживаться.

Сказать, что Тарасов недолюбливал чехословацких хоккеистов, — значит, ничего не сказать. Он их возненавидел всеми фибрами своей души, видя, как они подличают на площадке, забыв о чести и посягая на достоинство его мальчишек, будто это Тарасов со своими игроками вошел на танках в Прагу и им следует за это отомстить. Тарасов и без того всегда был беспощаден по отношению к соперникам, а к чехам — беспощаден вдвойне.

С чехословацкими хоккеистами, надо сказать, нормальные отношения не складывались давно. 1968 год стал пиком неприязни. Но еще до этого, на Олимпиаде-60 в Скво-Вэлли, чехи постоянно подчеркивали, что это они научили русских играть в хоккей, а потому требовали относиться к себе с особым уважением. К ним же мало того что не относились так, как им хотелось, так их еще и обыгрывали. В Скво-Вэлли чехословацкая делегация подняла бучу после того, как узнала, что в перерыве матча США — Чехословакия в раздевалку к американцам заходил Сологубов и посоветовал тренерам и хоккеистам, с которыми успел подружиться в Олимпийской деревне, немедленно воспользоваться стоявшими во всех раздевалках кислородными аппаратами. Те в итоге соперника разгромили. Чехи через МИД пожаловались потом в Москву, но их жалоба так и осталась без последствий.

В 1969 году в Стокгольме перед началом матча капитан чехов Голонка не пожал руку капитану сборной СССР Старшинову. По ходу самой игры Ярослав Холик тыкал клюшкой нашему вратарю Виктору Зингеру в грудь и в маску с криками: «Получи, коммунист!» А после завершения матча победители-чехи, поприветствовав шведских зрителей, отправились в раздевалку, не пожав руки советским игрокам. «Я бы скорее умер, чем проиграл русским!» — фраза Голонки красовалась на первых полосах шведских газет после второй победы чехов на чемпионате-69. «После окончания второго матча, — писала 29 марта газета «Афтонбладет» о том, что происходило в Праге, — люди высыпали на улицы с плакатами. Атмосферу можно было сравнить с днем окончания войны в мае 1945 года».

Тарасов во время чемпионата мира 1969 года очень тяжело переживал перегрузки, связанные с психологическим давлением. Вечером 23 марта во время матча СССР — США ему стало плохо. Вызвали санитаров, которые стали уносить Тарасова на носилках. Со слов самого Анатолия Владимировича эту историю рассказывал Валентин Бубукин. Тарасов начал ругаться и кричать: «Куда вы меня несете ногами вперед? Я еще живой! Разверните лицом к площадке». «Санитары по-русски не понимают, думают, что ему совсем кранты, и уже бегом бегут…» Матч между тем продолжался…

«Ранее, — сообщила тогда в Стокгольме «Афтонбладет» о госпитализации Тарасова, — он уже перенес два инфаркта. Последний — минувшим летом. Сможет ли он выйти на сегодняшнюю игру с “Тре Крунур”? Ведь с Тарасовым и без Тарасова советская команда — это не одно и то же…»

Тарасов вышел. Советская команда, несмотря на возникшие перед игрой с хозяевами чемпионата проблемы (рассечение брови у Старшинова, травма Михайлова, из-за повреждения не играл с американцами Кузькин…), выиграла 3:2, а Тарасов был назван шведской прессой «хоккейным генералом».

После второго выигранного у советской команды матча чехи вновь отказались пожимать руки соперникам. Много лет спустя на Олимпиаде-98 в Нагано наследник Недомански, Болонки и других нападающий Яромир Ягр, выбравший себе на свитер номер «68» — в память о 1968 годе, заявил в интервью шведской газете «Экспрессен»: «Я всегда ненавидел Россию… Наш род был богатым до моего рождения, имел много земли и другой собственности. Но когда русские вошли в нашу страну, они забрали всё. И мой дед, и бабушка по отцовской линии были вынуждены работать на государство. Бесплатно». Впрочем, о своей «всегдашней ненависти к России» Ягр забыл, когда появилась возможность хорошо заработать. Он провел в общей сложности четыре сезона в омском «Авангарде». Условия контракта не разглашались, но неофициально называлась цифра в 7 миллионов евро в год. Не только о ненависти к стране, позволяющей своему хоккейному клубу оплачивать такие безумные контракты, забудешь — о чем угодно…

Шведы в Стокгольме-69 проявили себя настоящими мужиками. Они обыграли чехов 1:0 в матче, ничья в котором выводила бы сборную Чехословакии на первое место. Сами стали вторыми вслед за советской командой, приехавшей в Стокгольм с семью дебютантами в составе; чехи — третьими. СССР, Швеция и Чехословакия набрали тогда по 16 очков, и чемпион мира определился по лучшей разнице заброшенных и пропущенных шайб. Победа советской сборной над американцами со счетом 17:2 в первый же день чемпионата стала, как выяснилось, ключевой. Сработал давний девиз Тарасова: «Никогда не останавливаться!» Можно вспомнить, как ЦСКА, бывало, выигрывал матч чемпионата 9:1, а хоккеистам — никакого покоя. «Неужели не будет десять, неужели не округлим?!» — кипел Тарасов на скамейке, да так, будто именно от десятой шайбы зависела судьба встречи, проходившей с безоговорочным преимуществом армейцев.

Тренеры школы ЦСКА рассказывали, что Тарасов мог подойти в перерыве к побеждавшим армейским мальчишкам и спросить, сделав вид, что не знает результата, какой счет. Они наперебой начинали хвастаться ему цифрами: мол, 4:1 выигрываем. А Тарасов им: «Нет, молодые люди, счет 0:0! Выходим играть так, как с самого начала матча!»

Тарасов никогда не позволял давать слабинку. Защитника, не бросившегося под шайбу в матче, в котором ЦСКА вел с разницей в семь или десять шайб, мог уничтожить словом. Матом, кстати говоря, на людях не ругался. Хоккеистов же за бранные слова ругал нещадно. «Даже когда нелитературные выражения проскакивали на скамейке запасных во время игры, — вспоминал Виктор Кузькин. — “Рабочий мат” тренер никогда не приветствовал».

Александр Смолин, увернувшийся от шайбы в каком-то матче, на следующей же тренировке был поставлен в ворота, и ему стали бросать от синей линии — изо всех сил — два-три игрока, среди которых находился Фирсов со своим страшным по силе броском. «Тарасов, — вспоминает Смолин, — раз и навсегда отбил у меня желание уворачиваться от шайбы».

Трусость, страх игроков Тарасов искоренял простыми методами. Запускал, к примеру, молодого Анисина на тренировке против шести защитников сразу. Если Анисин не пробивался сквозь частокол тел, Тарасов кричал: «Трус! Характера нет!» После этого страх исчезал, и хоккеист смело шел напролом. Защитники порой молодых форвардов жалели — и тогда сами сполна получали от Тарасова: «Почему пропустили этого огольца!» «Втыкал» он хоккеистам и тогда, когда на занятиях те начинали жалеть Третьяка. Называл их «кисейными барышнями» и задавал вопрос: «Ты на тренировке или штаны по льду возишь?» «Самое страшное, — вспоминает Анисин, — когда Тарасов переставал кого-то ругать. Значит, через неделю этого игрока в команде уже не будет».

…Ненависть в противостоянии СССР — Чехословакия была взаимной. Йозеф Голонка, например, забросив шайбу в ворота советской сборной, распластывался на льду и, предлагая публике представить в его руках винтовку вместо клюшки, целился в Тарасова. Чехи исподтишка шпыняли советских хоккеистов клюшками, норовя попасть в не защищенные амуницией места, обзывались, плевали, показывали непристойные жесты, провоцировали на ответные действия и тут же артистично валились на площадку, вопя о помощи. В этих занятиях, мужчин недостойных, усердствовали братья Холики и Вацлав Недомански. По свидетельству Александра Пашкова, Недомански, швырявший шайбу на скамейку запасных сборной СССР в надежде попасть в Тарасова, во время процедуры рукопожатий плюнул в лицо советскому хоккеисту.

Тарасов тоже себя не сдерживал. Он призывал своих игроков давать отпор каждой выходке чехов и не выбирал слов и выражений, оценивая действия Недомански и компании. Разумеется, чехи, знавшие русский язык со школьной скамьи, понимали и то, что кричал в их адрес Тарасов. А если не понимали, то догадывались.

Доходило до того, что если сборные СССР и Чехословакии размещали в одной гостинице, чехи немедленно собирали пожитки и переезжали в другой отель. Когда обе команды оказывались в одном помещении, скажем, во время обеда в ресторане, атмосферу взаимной антипатии можно было, что называется, разрезать ножом.

Чехословацкие болельщики разворачивали на трибунах плакаты с нарисованными танками. На баннерах писали: «Вы нам танки, мы вам — бранки» (заброшенные шайбы). В Саппоро во время игры с чехами Чернышев стоял, облокотившись на бортик, и Недомански умышленно запустил в него шайбой. К счастью, не попал. Именно тогда Тарасов обложил чеха словами, которые тот запомнил на всю жизнь. «На Тарасова я до сих пор имею зуб, — говорил он во время Санкт-Петербургского чемпионата мира 2000 года репортеру. — Какими словами обзывал он меня со скамейки запасных, не передать. Не думал, наверное, о том, что русский язык мы тогда изучали в школе и что я его прекрасно понимал».

«В последнем и решающем матче, — пишет в «Золотой книге сборной СССР по хоккею» Семен Вайханский, вспоминая Саппоро, — она (советская команда. — А. Г.) убедительно обыграла Чехословакию, в очередной раз лишив золотых наград своих главных конкурентов. По-видимому, нервы обеих сторон были напряжены до предела, и острый на язык Тарасов что-нибудь “лишнее” бросил со своего тренерского места разгоряченным соперникам». В ответ на это, дескать, Недомански и запустил в него шайбой.

Запустил — правда, не в Тарасова, а в Чернышева. И не после проигранного матча, а во время игры, в ходе которой чехословацкие «друзья» только и делали, что провоцировали наших хоккеистов. Да и вряд ли стоит ставить знак равенства — «нервы обеих сторон были напряжены до предела» — между сборными СССР и Чехословакии.

Недомански, надо сказать, долгое время оставался для советской прессы персоной нон грата. Евгений Майоров, из высококлассного хоккеиста превратившийся в высококлассного телевизионного комментатора, в конце 70-х годов был отправлен с командой «Крылья Советов» в турне по Северной Америке — вести репортажи о товарищеских матчах. Первая игра — в Детройте. А за «Детройт», помнил Евгений Александрович, играл недавно убежавший из Чехословакии в США Недомански. Майоров пошел к начальству: «Как быть?» — «Да ладно, — сказали ему, — не называй его и всё».

Легко сказать — «не называй». Идет матч. Недомански забрасывает «Крыльям» шайбу. К тому же — победную. «А я молчу, как партизан, — рассказывал Евгений Майоров много лет спустя. — Потом называю фамилию первого попавшегося на глаза хоккеиста “Детройта”. Однако тут же, как на грех, на повторе показывают спину Вацлава, забрасывающего шайбу А на спине надпись — “Nedomansky”. Честно скажу, стыдно было, но поделать я ничего не мог».

«…Да они все такие — Голонка, Недомански, братья Штястны, другие братья — Холики, — говорил в интервью Александр Гусев. — Младший, Иржи, еще ничего. А Ярослав… Прозвище у него было — Сопливый. Еле дотронешься до него — падает, будто зарезали. А сами били исподтишка, плевали. За чехов меня Сергей Павлов, председатель Спорткомитета, и дисквалифицировал…»

Хоккейная сборная СССР в Праге провела в марте 1975 года три выездных матча в рамках известинского турнира с командой Чехословакии. Игры вызвали огромный интерес — на них присутствовали все члены Политбюро КПЧ. В последнем матче Гусев применил против одного из чехов жесткий силовой прием. В рамках правил, но так получилось, что клюшкой попал сопернику в подбородок, и его унесли на носилках… Это был Мариан Штястны, перед этим ударивший Гусева кулаком в лицо. Гусев тогда ответил, Штястны рухнул, и Гусев напрасно, приподняв чеха за шлем, врезал ему второй раз. В зале поднялся невообразимый шум. Советскую команду закидали банками из-под пива, зажигалками, монетами. Чехословацкие начальники в этот же вечер позвонили с жалобами своим московским коллегам.

Когда сборная вернулась в Москву, команду сразу — в воскресенье! — отвезли на автобусе к руководителю Спорткомитета Сергею Павлову. «Глаза у него были как у военно-морского окуня, — вспоминает Владислав Третьяк. — …Он как понес: “Да вы хоть знаете, что наделали? Сказать, кто вы такие? Вы хуже врагов социализма! А вы, Гусев, больше играть не будете”.

Тот робко: “Да я случайно”. — “Всё, форму сдавайте — больше на лед не выйдете”. Володя Петров попытался за Гусева заступиться: “Я как парторг хочу заверить: он не виноват”. — “Парторг? Завтра вас ждут на Старой площади”».

Гусева дисквалифицировали, сняли звание заслуженного мастера спорта, в сборной его не было до декабря 1975 года. «Спас меня, — рассказывал Гусев, — Гречко. Заинтересовался: “Что это Гусев за сборную не играет?” — “Да чеха избил”. — “Правильно сделал”. Тут же мне всё отобранное вернули. Амнистировали». И в 1976 году в Инсбруке Гусев стал олимпийским чемпионом.

В первое же появление Гусева в Праге по отбытии срока дисквалификации Штястны после матча накрыл, по словам защитника, «шикарный стол в гостинице, пригласил к себе в номер меня, Васильева, еще ребят. Пойдем, говорит, выпьем. Словно ничего и не было. Понимал: сам виноват».

Тарасов никогда ни с кем не заигрывал и ни перед кем не заискивал. В Саппоро он был страшно рад, что удалось поставить чехов на место. Чехословацкие руководители вконец обнаглели и вздумали, прибегнув к помощи руководителей партийных, клянчить (и у кого? у Тарасова?!) ничью и серебряные олимпийские медали!

Нина Григорьевна Тарасова в интервью журналисту Владиславу Домрачеву поведала о том, что на ее мужа и Аркадия Чернышева «в Японии здорово надавили сверху». «Требовали, — рассказывала она, — чтобы в последнем матче с чехами сыграли вничью, в этом случае мы становились чемпионами, а чехи — вторыми. Но наши разнесли друзей — 5:2, и серебро досталось американцам. Тренеры попали в опалу. Им даже не стали вручать ордена Ленина, хотя за победу на Олимпиаде это планировалось. Но главное — у них отобрали мечту сыграть против канадцев. В Суперсерии-72 сборную возглавили Бобров и Кулагин. Принять Анатолия в свой штаб они наотрез отказались. “Нынче на Руси уже на троих не соображают”, — ответил Бобров на предложение сделать Тарасова консультантом сборной».

Сказанное Ниной Григорьевной слишком серьезно для того, чтобы это придумывать. Татьяна Тарасова рассказала мне об одном эпизоде, характеризующем Нину Григорьевну как человека, неукоснительно следующего точности факта:

«Я помню, дядя Саша Гомельский где-то выступил, что-то (это было связано с именем Василия Сталина) сказал, и мама ночью ему позвонила и сказала: “Саша, ты исказил такой-то вот факт”. Он в ответ: “Ну ладно тебе, Нинка”. Она говорит: “Нет. Пока хоть один человек остался, кто помнит, как это был о на самом деле, нужно говорить точно. Ты должен об этом сказать, что был не прав. Это исторический факт”. — “Нин, ну ты что? Ну что сейчас мы с тобой… Соберись!” — “Нет!” Закончилось всё тем, что он сделал то, на чем настаивала мама, — привел факт в полное соответствие с тем, что было на самом деле. У нее характер был покруче, чем у папы».

В семье Тарасов рабочие дела не обсуждал. На разговоры о них было наложено табу. Но с Ниной Григорьевной Анатолий Владимирович, разумеется, не мог не поделиться тем, что происходило в Саппоро. А она спустя годы историю эту обнародовала.

Александр Гомельский тоже убежден, что в Саппоро «тренеры не захотели выполнять директиву — проиграть чехам в ничего не значащем для нас матче». Употребив слово «проиграть», Гомельский, надо полагать, имел в виду необходимый для сборной Чехословакии результат: проигрывать-то нам как раз ни в коем случае было нельзя, речь шла об устроившей бы всех ничьей. Но дела это не меняет.

Поступившее из Москвы указание (или, если угодно, рекомендация) — помочь братской стране и вывести чехословацкую сборную на серебряную позицию в Саппоро — могло привести Тарасова в бешенство. Расклад перед заключительным туром олимпийского хоккейного турнира был такой: СССР — 7 очков, Чехословакия — 6, Швеция — 5, США — 4, Финляндия — 2, Польша — 0. Было ясно, что американцы выиграют у поляков и наберут 6 очков. Шведы в случае победы над финнами набирали 7. Столько же, при ничейном счете в матче СССР — Чехословакия, было бы у чехословацкой команды, но она получала преимущество над шведами благодаря победе, одержанной над скандинавами в одном из стартовых туров.

Ничья в любом случае выводила Советский Союз на первое место. Но ни Тарасов, ни Чернышов на сделку не пошли бы под угрозой расстрела. На сделку, целью которой являлась помощь Чехословакии, — тем более.

Это на чемпионате мира 1982 года в Финляндии советская команда, возглавляемая Виктором Тихоновым, не стала биться с Чехословакией в заключительном матче, сыграла с ней с поразительным для хоккея счетом 0:0 (с такими форвардами, как Макаров, Крутов, Ларионов, Шалимов, Шепелев, Кожевников в составе!) и вывела тем самым соперников на второе место, отправив на третье канадцев. Надо было видеть, как канадские хоккеисты отреагировали на увиденный «показательный матч», сопровождавшийся свистом зрителей. Они отказывались выходить на церемонию награждения призеров, а когда их все-таки уговорили сделать это, то появились на льду и демонстративно разбивали об него полученные призы — наручные часы.

В Калгари в 1988 году, после того как за два дня до завершения турнира сборная СССР досрочно стала олимпийским чемпионом, предстоял еще матч с финской командой. Чемпионы его проиграли (1:2, вторую шайбу пропустили за 1 минуту 40 секунд до финальной сирены) и вывели тем самым финнов на второе место. Сразу пошли разговоры, в том числе и в Финляндии, о том, что советские хоккеисты по доброте душевной и по дружеской просьбе известной финской компании, занимавшейся экипировкой хоккейных команд, помогли соседям выиграть — впервые в ее хоккейной истории — серебряные олимпийские награды.

Я, признаться, склонен верить объяснению результата заключительного матча, прочитанному в опубликованных в журнале «Спортивные игры» дневниковых записях выдающегося советского игрока Игоря Ларионова. «Неужели еще надо играть? Разве мы не всё доказали? — начинается его запись, датированная 28 февраля. — Ведь вершина уже пройдена… Сразу после игры с “Тре Крунур” шведы просили нас обыграть финнов. Почти все игроки просили. Ведь для них нет ничего хуже, чем видеть именно финнов выше себя в турнирной таблице. К последнему матчу никак не готовился. Знал, что предстоит матч, который для нас ничего не решал. Трудно было себя настроить. Тихонов наставлял: “Команда сильная”. Но все наставления пропускал мимо ушей. Мыслями я был уже дома, где угодно, только не на льду. Ни мне, ни моим друзьям эта игра ничего не давала. Ну, проиграли, ну и что? Радоваться надо, ведь мы — олимпийские чемпионы! Быстрей бы домой!»

Полное отсутствие мотивации — вот, думается, главная причина поражения в заключительной встрече. Не было, надо полагать, у игроков, победу на Олимпиаде, безусловно, соответствующим образом отметивших, даже малейшего желания кому-либо помогать. Получилось так, что благодаря невозможности настроить себя на игру помогли финнам, сумевшим воспользоваться естественной апатией олимпийских чемпионов. И с какой стати надо было переламывать свое психологическое состояние, готовиться, как ко всем предыдущим — победным — матчам, с полной выкладкой, переживать? И все для того, чтобы биться за шведов, мечтавших оказаться выше финнов. В такой ситуации не помогло бы даже, наверное, финансовое стимулирование третьей стороной, то есть шведской, которая, разумеется, делать этого не стала.

У Тарасова подобные «благотворительные мероприятия» не могли пройти ни при каких обстоятельствах. В Саппоро он светился от счастья, выиграв вместе с Чернышевым третье олимпийское золото подряд. Не меньше его радовал провал чехословацких «друзей», довольствовавшихся лишь «бронзой». Пашков, выступавший на Олимпиаде в роли дублера Третьяка и ездивший вместе с получившим травму колена Михайловым просматривать матч США — Чехословакия, называет победу американцев (5:1) сенсацией. Американцы в те годы нерегулярно попадали на чемпионатах мира в группу сильнейших команд. Чехословацкие же хоккеисты по праву входили в число фаворитов. «Американцы, — рассказывал Пашков в интервью журналисту «Спорт-экспресса» Владиславу Домрачеву, — буквально избили чехов, те струхнули и бросили играть. Отсюда такой разгром. На следующий день по дороге в столовую Тарасов столкнулся с американской командой. Он остановился перед их тренером Мюрреем Уильямсоном, с которым давно дружил, опустился на одно колено и приложил руку к сердцу. Это был театр одного актера!»

Могли, спрашивается, человек, столь изящно и артистично поблагодаривший американцев за победный вынос в «одну калитку» основных конкурентов советской команды — в те-то годы, на глазах многочисленных заместителей руководителей олимпийской делегации, спортивных «экспертов» в штатском, — мог ли он выполнить указание, пусть и поступившее, как говорят, с самого верха (в архивах, разумеется, на сей счет нет никаких следов, поскольку все подобного рода распоряжения отдавались устно), пойти супротив своей совести и мальчишек своих заставить сделать то же самое? Конечно же нет. Для него матч с Чехословакией в Саппоро превратился в матч «жизни и смерти». И стал, к слову, — Тарасов тогда этого знать не мог — последним официальным, который он вместе с Чернышевым провел в ранге тренера сборной СССР.

Матч этот с хоккейной точки зрения следует записать в актив тренерам советских хоккеистов. И дело даже не в счете — 5:2, а в том, как умело выстроили игру своей команды победители.

Считается, что чехословацкие тренеры Владимир Костка и Ярослав Питнер промахнулись перед этим матчем с выбором вратаря. Специалистом по советской сборной у чехов в те годы считался Иржи Холечек, частенько свою команду выручавший. Но в Саппоро Холечек, во-первых, приехал в роли дублера Владо Дзуриллы и, во-вторых, Дзурилла блестяще провел накануне матч со шведами. Кроме того, он превосходно сыграл против сборной СССР на Олимпиаде-68 в Гренобле, и тогдашняя победа чехословацкой сборной — во многом его заслуга.

Но Дзурилла, так уж его карьера сложилась, страдал «русским комплексом». Перед матчами со сборной Советского Союза его бросало в дрожь, которая не исчезала во время игры. И вратарь с таким своим состоянием ничего не мог поделать. Возможно, он, окрыленный более чем успешной игрой против шведской команды и посчитавший, что «поймал уверенность», сказал тренерам, что готов играть с советскими хоккеистами. Так или иначе, но после того как Фирсов на 23-й минуте сделал счет 3:0 (первые две шайбы забросили Блинов и Михайлов), тренеры отправили Дзуриллу на скамейку и в ворота встал Холечек.

В атаке же чехословацкие тренеры сделали ставку на тройку, в которой играли Недомански и братья Холики. Тарасов и Чернышев придумали вариант нейтрализации этой тройки. Против нее они выставляли удивительное по составу звено: Мальцев — Мишаков — Александр Якушев (в обороне с ними действовали Кузькин и Давыдов). Мишаков не только укрепил защитные позиции, что крайне необходимо в борьбе с такой сверхатакующей тройкой, но и активно помогал Мальцеву и Якушеву контратаковать на высокой скорости. В результате — две шайбы Мишакова в таком важном матче, поразительно, к слову, корректном: всего три удаления (и все — у советской команды). Звено, в продуктивности которого перед матчем высказывались сомнения, микроматч свой выиграло 2:0. У Викулова — Фирсова — Харламова (с защитниками Цыганковым и Рагулиным) и Михайлова — Петрова — Блинова (Лутченко — Ромишевский) эти показатели соответственно 1:1 и 2:1.

Капитан сборной Виктор Кузькин попросил репортеров обратить внимание на то, что в пятерке этой лишь они с Давыдовым сыграны, но ни один из них ни разу не играл вместе с нападающими, собранными из трех разных клубов и друг с другом никогда не взаимодействовавшими. «Все они, — говорил Кузькин, — хоккеисты разноплановые, имеющие свои излюбленные приемы, свои привычные позиции на поле. И нам пришлось взаимно изучать манеру друг друга и взаимно приспосабливаться. Думаю, что нам все же удалось найти общий язык, хоть времени для этого было совсем немного. На матч со сборной Чехословакии наше звено получило особое задание. Два других должны были осуществлять тактику силового давления, мы же — последовательный, от первой и до последней минуты, прессинг. Играя против наиболее сильной в атаке тройки чехословацких форвардов, мы сумели справиться со своей задачей. А ведь прессинг требует полного взаимопонимания и четкого взаимодействия, и любая ошибка тут чревата голом. Однако и такие ярко выраженные “индивидуалисты”, как Мальцев и Якушев, сумели подчинить свою игру общему плану».

В качестве одной из версий, будто бы проливающих свет на причины ухода Тарасова и Чернышева из сборной, фигурирует предложение Японской хоккейной федерации сыграть до Олимпиады за хорошее вознаграждение два товарищеских матча с местными клубами. Тренеры, мол, отказываться не стали, но связались, для того чтобы испросить разрешение, с Сергеем Павловым. Тот играть запретил, несмотря на заверения тренеров в том, что матчи эти если и скажутся на состоянии хоккеистов, то только в положительном плане, поскольку в них заложен солидный материальный стимул.

Согласно одним сведениям, матчи все-таки сыграли до начала Олимпиады. Согласно другим, более достоверным, поскольку информация о встречах зафиксирована в статистических кондуитах, две коммерческие встречи наши провели в Токио уже после победы в олимпийском турнире, 15 и 16 февраля. Встречи состоялись по просьбе японской стороны — с командами Польши (10:0) и Японии (9:5). Они и стали для Тарасова и Чернышева последними в сборной. Под их руководством советские хоккеисты провели за десять лет (на уровне национальных команд, игры с клубами не в счет) 204 матча: 164 победы, 11 ничьих и 29 поражений. Стоит заметить, что почти половина проигрышей (13) пришлась на 1969 год (5), 1970-й (3), 1971-й (4) и начало 1972-го (1).

Подозрительные моменты с проигрышем в Праге чемпионата мира в апреле 1972 года не спрятать. Ненавистного чехословацким «друзьям» Тарасова там не было. Всеволода же Боброва и Николая Пучкова сразу после прилета сборной в столицу Чехословакии «пригласили» в советское посольство. «Посол Добрынин, — вспоминал Пучков в разговоре с дружившим с ним журналистом Семеном Вайханским (и воспоминания эти опубликованы в «Золотой книге сборной СССР по хоккею»), — прямо сказал, что в сложившейся после интервенции 1968 года политической ситуации важнее даже не выиграть чемпионат мира, а добиться, чтобы он прошел в спокойной и дружественной обстановке. И эта задача была решена. Между хоккеистами сборных Чехословакии и Советского Союза не осталось копившейся годами напряженности, и это явилось главным итогом пражских баталий».

Николай Георгиевич, по всей вероятности, оговорился, называя фамилию пригласившего их советского посла. С апреля 1965 года по апрель 1973-го в Праге в этой должности работал Степан Васильевич Червоненко. Анатолий Федорович Добрынин почти четверть века, начиная с 1962 года, был послом Советского Союза в США. Кроме того, нет уверенности и в том, что советский дипломат высокого ранга именно так — «интервенция» — охарактеризовал события 1968 года.

Можно только представить, как отреагировал бы Тарасов на то, что «важнее даже не выиграть чемпионат…» (а ведь, к слову, и не сказано было прямо, что чемпионат следует непременно проиграть). Он посчитал бы этот дипломатический вброс призывом сдать чемпионский титул хозяевам турнира, разругался бы с послом — смелости и независимости ему было не занимать — и, не исключено, рассказал бы команде о том, что ей предлагают сыграть в Праге в поддавки и довольствоваться вторым местом. Учитывая отменные тарасовские ораторские способности, умение зажечь сверхэмоциями, заставить поверить в собственные возможности и силы, достучаться до каждого, напомнив команде, как вели себя чехословацкие хоккеисты по отношению к коллегам из Советского Союза на протяжении последних десяти лет, несложно догадаться о возможной степени заряженности всех без исключения игроков сборной СССР на матчи чемпионата в Праге.

Но там находились не Тарасов с Чернышевым, а Бобров с Пучковым, с послом согласившиеся, — «задача была решена». В советской прессе после пражского фиаско — первого для хоккейной сборной СССР за последние десять лет — не было ни одного критического материала в адрес команды и ее тренеров.

Вокруг победы в Саппоро возникло очень много разных историй. Причем очевидцы происходившего зачастую помнят даже то, чего на самом деле не происходило.

«В Саппоро, — рассказывает Вячеслав Колосков, — когда шел первый период в игре с чехами, наши проигрывали со счетом 2:1. В это время, к слову, в Москве шел очередной съезд партии. В перерыве ребята ждали, что сейчас забежит Тарасов и будет всех костерить. Тренер не появлялся, хотя хоккеистам предстояло снова выходить на лед и нужны были новые установки. В самый последний момент главный влетел в раздевалку, ни на кого не обращая внимания. Схватил за грудки Игоря Ромишевского:

— Ты кто? Комсорг команды или г… на палочке? Ты знаешь, что в Москве идет съезд и нам прямо из Кремля звонят, спрашивают, не позорим ли мы честь державы? Думаешь, я на такой вопрос отвечать буду? Нет, ты ответишь и за себя, и за весь коллектив! По полной программе ответишь, понял? Лично! Так и скажешь: команда великой державы ни на что не способна, и я, как ее комсорг, тоже ни на что не способен! Сразу после игры и позвоним!

Никаких новых установок, никаких перестановок в пятерках делать не пришлось. Во втором периоде наши забросили в ворота чехов пять безответных шайб и, по существу, решили исход встречи».

Автоматически назвав тренера «главным» (согласно официальному штатному расписанию старшим тренером сборной был Чернышев), Колосков, думается, представил некий собирательный образ Тарасова, непревзойденного мастера психологических трюков, мобилизующих команду в целом и каждого игрока в отдельности в экстремальных ситуациях.

Собирательность образа подчеркивает простой факт: никакого съезда в Москве — ни КПСС, ни ВЛКСМ — в 1972 году не было. Да и какой звонок из Кремля? При разнице во времени-то с Японией?..

Возможно, где-то и происходил после первого периода именно такой выброс тарасовских эмоций и именно на Ромишевского, но только не в Саппоро. На Олимпиаде сборная СССР провела в общей сложности 15 периодов. 11 из них выиграла, три завершила вничью и только один проиграла — третий в матче со шведами. Советская команда в Японии выиграла все первые и вторые периоды. В том числе во встрече с Чехословакией. И пяти заброшенных во втором периоде шайб тоже не было. Сборная СССР повела в той игре 2:0, второй период выиграла 2:1, третий завершила вничью (1:1). Так что не было никакой необходимости пугать Ромишевского мифическим съездом и выдумывать звонок из Кремля. Но история — красивая, тарасовский подход к возникавшим сложным ситуациям отражающая.

Вячеслав Фетисов рассказывал мне о воздействии Тарасова, испытанном им на чемпионате мира для молодежных команд, куда Тарасов ездил в качестве консультанта работавшего тогда с советской «молодежкой» Виталия Давыдова:

«Мы горели в матче с финнами. Поражение закрывало нам путь в финальную четверку. В раздевалку влетел Тарасов в цигейковом полушубке — из саппоровской экипировки, олимпийцам такие выдавали. На голове — папаха. И сразу — на меня: “Ты что, как таракан, по льду ползаешь?” Напихал при всех. Мне и вратарю Тыжных — он тоже из ЦСКА. Потом снял папаху и запел “Интернационал”. Мы не только финнов приделали, мы чемпионат мира выиграли у канадцев с Гретцки в составе».

На предварительном этапе того чемпионата советская команда заняла в подгруппе второе место, крупно — 3:6 — проиграв шведам. Перед играми за 1-4-е места (тогда не было полуфиналов и финала, претенденты на победу в турнире играли в круг, каждый с каждым) Тарасов волновался, как в те годы, когда сам был тренером. «В полшестого утра, — рассказывал Давыдов, — звонок. Хватаю трубку — голос Тарасова: “Ты что, спишь? В день матча с Канадой?! Да разве можно? Ну-ка, зайди”. Прибегаю. Анатолий Владимирович сидит: “Растолкуй, как собираешься строить игру?” Рассказал что-то спросонья. “Ладно, иди. План одобряю”. И я поплелся досыпать. У Канады, в составе которой блистал Уэйн Гретцки, ставший самым результативным игроком чемпионата, выиграли 3:2, у чехословацкой сборной 6:1 и взяли убедительный — 5:0 — реванш у шведов».

Журналист Всеволод Кукушкин, ездивший с командой переводчиком, опубликовал после чемпионата статью в «Советском спорте», в которой рассказал о том, что происходило на чемпионате — ТВ-трансляции тогда с подобных турниров не велись. Он отметил важную роль Тарасова в победе, и эта оценка стала причиной «дисквалификации» Кукушкина. Руководители Управления спортивных игр Спорткомитета, Тарасова, мягко говоря, не жаловавшие, на какое-то время отстранили журналиста-переводчика от поездок с хоккейными командами за рубеж.

О том, насколько важным для Тарасова в Саппоро был матч с Чехословакией, свидетельствует тот факт, что он выставил на игру Михайлова с надорванной боковой связкой — на его колено (по свидетельству Пашкова) «страшно было смотреть». Михайлов пропустил до этого две встречи в надежде восстановиться, но подобные травмы требуют длительного восстановления — от трех до пяти месяцев.

Тарасова пытаются выставить выдающимся мастером интриги, стремившимся всюду обнаружить выгоду для себя. На самом же деле, если он и пытался иногда комбинировать, играя в «шахматы» с поднаторевшими в подковерных упражнениях чиновниками, то занимался этим исключительно в интересах дела и вверенной ему команды.

Простаком он не был, да и не слыл. Под простака иногда, используя природный артистизм, умение варьировать голосом, тоном и мгновенно оценивать складывавшуюся ситуацию, работал. Особенно в тех случаях, когда приходилось сталкиваться с полными дилетантами, возомнившими себя знатоками законов, по которым развивается хоккей.

Сразу после майских праздников 1971 года Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров СССР принял предложение президиума Федерации хоккея СССР о формировании олимпийской сборной страны. «Старшим тренером, — говорилось в коротком сообщении об этом решении, — назначен заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР В. М. Бобров. Тренерами — заслуженные мастера спорта Н. Г. Пучков и Б. А. Майоров».

Совершенно искусственное это образование было создано Сергеем Павловым только для того, чтобы у Тарасова и Чернышева появился противовес — Бобров и Пучков. В конце августа новосозданную сборную «запустили» в традиционный в те времена турнир на призы газеты «Советский спорт». Играла эта команда в московской зоне. Всё бы ничего и на бессмысленность существования олимпийской сборной, у которой и близко не было международного календаря, можно было закрыть глаза, но возник серьезный конфликт интересов с клубами. «Олимпийцы» потребовали предоставить в их распоряжение тех игроков, которых они назовут. ЦСКА командировать своих хоккеистов в олимпийскую сборную не стал. Армейцы находились на сборах за границей, вернулись в Москву, когда турнир уже проходил, и в первом же матче разгромили олимпийскую команду 8:2. Тотчас же Тарасова, не отправившего пятерку игроков в расположение олимпийцев, а использовавшего их в состоявшейся игре, принялись упрекать в том, что клубные интересы он поставил выше интересов олимпийской сборной.

Этими упреками всё перевернули с ног на голову. Если и стоило тогда говорить о чьих-то интересах, то только применительно к ЦСКА: клуб готовился к очередному для себя финалу Кубка европейских чемпионов с «Дуклой» из чешского города Йиглавы. У олимпийской же сборной никаких особых интересов быть не могло, ибо к предстоявшей в 1972 году в Саппоро зимней Олимпиаде готовилась совсем другая сборная — под руководством Чернышева и Тарасова.

Еще Тарасова упрекали в том, что он своим запретом на участие армейского звена в матчах за олимпийскую команду обеспечил себе фору в борьбе с другими участниками турнира. «Спартак», мол, отдал олимпийцам лучшее свое звено, лучших игроков отправили к Боброву и Пучкову ленинградский СКА, воскресенский «Химик», московское «Динамо».

Но какое дело Тарасову было до проблем других клубов? Он яростно, как всегда, занимался своим, не считая чьи-то амбиции «интересами олимпийской сборной» и не вникая в детали взаимоотношений своих основных соперников по чемпионату с Бобровым и Пучковым. И в Кубке чемпионов ЦСКА тогда победил — 7:0 и 3:3 (на ответный матч приболевший Тарасов не летал). Да и в турнире на приз «Советского спорта» стал первым.

Команда-72 была целиком подготовлена Тарасовым и Чернышевым. Но на чемпионате мира в Праге, а потом в Суперсерии с ней работали другие специалисты: сначала Бобров и Пучков, затем Бобров и Кулагин. Но они не знали потенциала попавших в их руки игроков и не сумели вникнуть в многолетние методические, тактические и стратегические наработки своих предшественников, самым беспардонным образом отстраненных от первых в истории мирового хоккея матчей сборной СССР с канадскими профессионалами. Новые тренеры работали не по выверенным годами программам, а только по интуиции. И — проиграли. И пражский чемпионат, и Суперсерию.

Результат в Суперсерии нередко называют «выдающимся успехом советского хоккея» (слова Евгения Рубина). Тарасов же был убежден: «Мы были обязаны одержать победу. Серию проиграли из-за грубой тактической ошибки тренеров».

С подачи начальника Управления спортивных игр Валентина Сыча Тарасова обвиняли в том, что он вставляет палки в колеса новой сборной. Но «новое» в этой сборной было только то, что свежеутвержденные тренеры под надуманным предлогом вывели из состава Фирсова и Давыдова. И главное: о каких «палках в колеса» можно заводить речь, если Тарасов, как тренер клубной команды, не мешал тренерам сборной, а наоборот — помогал им.

Перед Саппоро Тарасов и Чернышев решили создать совершенно новое звено. Ему была уготована роль очередной советской тактической новинки. Выдернув Харламова из состава тройки, к которому все привыкли (Михайлов — Петров — Харламов), Тарасов пошел на несомненный риск. На то были две причины.

Во-первых, он не сомневался в том, что только Харламов, способный усилить любое звено, в состоянии стать ключевой фигурой в разработанной Тарасовым тактической системе. Так и вышло. Харламов стал своего рода «зарядным устройством» для Рагулина, Цыганкова, Фирсова и Викулова. «Лучшая игра Викулова, — считал Тарасов, — приходится на тот сезон, когда он выступал в одном звене с Харламовым».

Во-вторых, Тарасов дал понять Михайлову и Петрову, которые порой, вместо того чтобы искать причины неудач, пусть даже локальных, в себе, деловито вступали в споры с тренером, что готов в случае чего пойти на серьезные изменения в любом сложившемся звене форвардов. Что, собственно, однажды уже делал с тройкой Майоровых и Старшинова. По иным, правда, соображениям.

Версия о том, что переводом Харламова в новое звено Тарасов «хотел продлить жизнь в хоккее выдающегося форварда, к тому времени ветерана Фирсова» (как утверждал журналист Владимир Дворцов), критики не выдерживает.

Решение Тарасова фактически расформировать за несколько месяцев до Саппоро-72 ведущую тройку Михайлов — Петров — Харламов у хоккеистов понимания не нашло. Они обиделись. Харламов, в частности, опасался, что Михайлов и Петров могли посчитать его соглашателем. Дискуссий между игроками и тренером было немало. В конце концов Тарасов своего добился. Олимпиада в Саппоро подтвердила верность его решения.

Бобров и Кулагин иначе, нежели Тарасов и Чернышев, видели оптимальный состав сборной и потому решили перевести Харламова обратно к прежним партнерам. Когда хоккеисты вернулись из сборной в свои клубы, Тарасова попросили не разрушать эту тройку. И Тарасов, полагавший, что «такое построение звеньев несколько противоречило планам ЦСКА», пошел им навстречу. «Я не мог, — вспоминал он, — не считаться с пожеланием тренеров сборной. Харламов ушел из звена Фирсова, в эту пятерку мы поставили Владимира Трунова (механически поменять местами Харламова и Юрия Блинова я не мог), мы создали четыре тройки, и снова, как и год, пять, десять лет назад, в ЦСКА было звено-лидер, трио Петрова, которое блестяще сыграло и на чемпионате мира в Москве (всех трех нападающих журналисты включили в символическую сборную), и на заключительном отрезке первенства страны».

«Ввод даже одного нового игрока в команду, — рассуждал Юрий Трифонов в еженедельнике «Футбол-хоккей», — болезненная и опасная операция. А что если приходится вводить двоих, троих? Искуснейшим и непревзойденным специалистом таких “хирургических” подвигов является тренер армейцев А. Тарасов. Он умеет угадывать скрытые возможности игроков и те невидимые простому глазу искры, те электрические разряды, что возникают от новых, неожиданных сочетаний. Каждая команда таит в себе неиспользованные запасы энергии. Где они скрыты? В сочетаниях игроков! Это вечный соблазн тренеров: “А что, если попробовать?..” Никакие логические умозаключения не помогают в таких случаях. Тут решает интуиция. Тарасов обладает ею. Он доказал это. Почти все его пробы бывают удачными».

Как отставка Тарасова и Чернышева была подана в специальной — спортивной — советской прессе?

В еженедельнике «Футбол-хоккей» (№ 8) 20 февраля, через неделю после завершающего матча олимпийского турнира с чехословацкой командой, были опубликованы отчет об этой встрече и традиционное интервью с капитаном сборной Виктором Кузькиным, дававшим характеристики партнерам и тренерам. Касательно тренеров Кузькин высказался так: «Хоккейные звенья складываются не сами по себе, и не мы, игроки, подбираем себе партнеров. Это делают наши тренеры. И от их педагогического таланта, от их такта и чутья, от глубины их понимания хоккея зависят монолитность, боеспособность и сила звена. Думаю, что в этом тренеры сборной СССР А. И. Чернышев и А. В. Тарасов не знают себе равных в хоккее. Не случайно наша команда на протяжении всей истории мировых чемпионатов и Олимпиад славится именно своими звеньями. Эта традиция бережно сохранена и в сборной нынешнего созыва. Убежден, что она, эта традиция, — один из главных источников всех побед советского хоккея, побед прошлых и настоящих».

Вряд ли кому из прочитавших это интервью могло прийти в голову, что Кузькин, зная о предстоявшей отставке, представляет публике уже бывших тренеров сборной. Какие же это отставники, если им нет равных в педагогическом таланте, такте и чутье, в глубине понимания хоккея?! Если бы капитан знал о том, что произойдет спустя всего несколько дней, он наверняка каким-то образом выразил бы сожаление по этому поводу. Нет никаких оснований утверждать, будто капитану запретили говорить об уходе тренеров. Какой смысл запрещать, если еженедельник с интервью появился в газетных киосках 20 февраля, а на 24-е было назначено заседание президиума Федерации хоккея?

По всей вероятности, разговаривая с репортером, Кузькин ничего не знал о грядущем событии. Он мог только по каким-то косвенным признакам догадываться о том, что может произойти. Но поверить в предстоящую перемену, ставшую сенсационной не только для советского, но и для мирового хоккея, — не мог.

В том же номере еженедельника есть еще одно упоминание имен тренеров-чемпионов. На развороте опубликованы фотографии триумфаторов Саппоро с такой припиской: «Вот как расставили игроков тренеры Аркадий Чернышев и Анатолий Тарасов, когда накануне отъезда в Японию наш фотокорреспондент Юрий Маргулис попросил у них разрешения сфотографировать сборную команду страны».

В следующем номере «Футбола-хоккея», датированном 27 февраля, в хоккейном обзоре, написанном известным тренером Дмитрием Богиновым, говорится о том, что 13 олимпийских чемпионов в составе ЦСКА выиграли матч чемпионата страны у «Локомотива» с крупным счетом 9:1. И короткое сообщение (не свое даже, а официальное ТАСС), размещенное мелким шрифтом на последней полосе — не сразу и найдешь. Оно же было напечатано и в «Советском спорте»:

«Главный тренерский совет и президиум Федерации хоккея СССР под председательством Г. К. Мосолова рассмотрели итоги участия сборной команды СССР в XI зимних Олимпийских играх. Было отмечено высокое спортивное мастерство, зрелые тактические действия, мужество, проявленное хоккеистами, а также большой творческий вклад тренеров А. И. Чернышева и А. В. Тарасова, обеспечивших высокий уровень готовности команды к олимпийскому турниру.

По предложению председателя Главного тренерского совета А. И. Чернышева президиум Федерации хоккея СССР для подготовки сборной команды к чемпионату мира и Европы 1972 года утвердил заслуженного тренера СССР В. М. Боброва старшим тренером и заслуженного тренера СССР Н. Г. Пучкова тренером сборной команды страны».

Ни слова, ни полслова о заявлениях Тарасова и Чернышева, о формулировках в этих заявлениях, ни комментариев отставленных тренеров. Такое ощущение, что они, внесшие «большой творческий вклад» и «обеспечившие высокий уровень готовности команды», а попутно и награжденные Указом Президиума Верховного Совета СССР орденами Трудового Красного Знамени, свои позиции в сборной сохранили, а назначение Боброва и Пучкова имеет отношение к совершенно иной пьесе.

Никто не обратил внимания на формулировку, сопроводившую назначение Боброва и Пучкова. А эта формулировка — одно из важнейших свидетельств того, что новым тренерам отводилось не так уж и много времени. Их утвердили «для подготовки сборной команды к чемпионату мира и Европы 1972 года». Всего лишь. За кулисами, возможно, и обговаривалось: вы, дескать, выиграйте, а там — посмотрим, но в документе срок для «вахты» определялся небольшой. Как тут не вспомнить сказанное Тарасовым Левину о своем заявлении («срок его действия очень короткий») и фразу из самого заявления («согласно ранней договоренности»)?

Знал ли Бобров об уготованной ему роли преемника Тарасова и Чернышева? Несомненно, знал, и знал задолго до Олимпиады в Японии. Создание в мае 1971 года олимпийской сборной с Бобровым в роли старшего тренера и Пучковым в роли тренера — шаг, Павловым продуманный. Бессмысленность этого образования, правда, была очевидна всем участникам хоккейного процесса в стране. Спорткомитет, однако, сослался на решение Международной лиги хоккея на льду о разделении начиная с 1972 года олимпийских хоккейных турниров и чемпионатов мира. (Прежде в олимпийский год чемпионы мира и Европы назывались по итогам Олимпиад.) Но ИИХФ приняла этот документ на своем конгрессе в Стокгольме в марте 1970 года. Так почему же Спорткомитет СССР вознамерился сформировать еще одну сборную страны, назвав ее «олимпийской», спустя 14 месяцев после международного конгресса? Только потому, что именно тогда созрела идея убрать Тарасова и Чернышева (в первую очередь — Тарасова) из сборной и реализацию этой идеи начали с создания олимпийской команды. После произведенной замены о так называемой «олимпийской сборной» никто больше не вспоминал и на решение стокгольмского конгресса не ссылался.

Боброву поначалу обещали, что именно его сборная отправится в Саппоро, а чернышевско-тарасовская команда, «усиленная лучшими олимпийцами», выступит на чемпионате мира в Праге. Но с приближением Олимпиады даже руководители Спорткомитета смекнули, что команда Боброва, нигде не игравшая, с непонятным составом, гарантировать олимпийское золото не в состоянии. Спрашивать же в случае неудачи будут, конечно же, не с Боброва и не с хоккеистов, им отобранных, а со спорткомитетовского руководства. А потому все было переиграно. В Саппоро должны лететь Тарасов и Чернышев с теми, кто привык побеждать и почти наверняка добьется успеха. А уже после Олимпиады надо сделать всё для того, что бы Тарасова и Чернышева в сборной больше не было.

«Что это может когда-то случиться, — говорил Бобров после назначения, — оба мы — и я, и Николай Пучков, — предполагали. А вот когда — этого мы не знали». По утверждению Боброва, Тарасов и Чернышев еще до Саппоро «не раз обращались к руководителям хоккейной Федерации с просьбой освободить их от обязанностей тренеров сборной». Но что значит «не раз»? Никаких документальных подтверждений тому, что Тарасов и Чернышев подавали заявления об уходе из сборной, обнаружить не удалось. Федерация к тому же в ситуациях с назначениями-отставками играла формальную роль, с ее мнением никто — в Спорткомитете и в ЦК КПСС — не считался, оно никого и не интересовало.

Возможно, Боброву говорили об устных обращениях Тарасова и Чернышева для того, чтобы теневой старший тренер cбopной СССР почувствовал уверенность и был готов к грядущим переменам? «Мы знали, — говорил Бобров, — что их просьбу обещали со временем удовлетворить и что мы, тренеры олимпийской команды (или второй, называйте как хотите), рассматриваемся как наиболее вероятные их преемники. Произойдет ли смена после Олимпиады, или после чемпионата мира, или в следующем сезоне, нам было неизвестно».

Существует миф о том, что после каждой крупной международной победы сборной тренеры якобы приходили в кабинет председателя Спорткомитета и, угрожая уходом, требовали, чтобы их премировали так же, как хоккеистов. Так, после Саппоро из Скатертного переулка (где располагался Спорткомитет СССР) полетел слух о том, что Тарасов и Чернышев будто бы затребовали себе иных наград, чем должны были получить, а Павлов не мог принять их условия. «Новый председатель комитета («новым» Сергея Павлова нельзя было назвать при всем желании: к тому времени пошел уже пятый год, как он возглавлял Спорткомитет. — А. Г.) не привык торговаться с подчиненными, а тем более идти им на уступки», — пишет Евгений Рубин. В результате, дескать, тренеры и подали в отставку. Распространители слуха объясняли всё простым расчетом двух специалистов: мол, традиционно после Олимпиады наша хоккейная команда, эмоционально опустошенная, чемпионат мира проигрывала. Ничего страшного: проиграют и на этот раз и вернутся к нам с поклоном.

Но при Тарасове и Чернышеве сборная принимала участие в трех Олимпиадах. И все выиграла. В Инсбруке-64 и в Гренобле-68 олимпийские хоккейные турниры проходили в рамках чемпионатов мира. И в них советская команда, понятно, становилась победительницей. В годы после Олимпиад — 1965-м и 1969-м — она также выигрывала чемпионаты мира. Так что никаких поражений, как следствий «эмоционального опустошения», не было и в помине. И чтобы Тарасов и Чернышев выклянчивали премии и награды?.. Оба — бессребреники, никогда ничего у сильных мира сего не выпрашивали для себя — ни квартир, ни машин, ни почестей, и всем это в хоккейном мире хорошо было известно.

«Конфликт Павлова с Анатолием Владимировичем был неизбежен, — рассуждал Владимир Юрзинов. — Павлов был настоящим лидером, он должен был вести за собой. И у него это прекрасно получалось. Тарасов же, при своем характере, никогда не мог согласиться на роль “исполнителя”. Приход Павлова в Спорткомитет вызвал у него весьма негативную реакцию».

Косвенным подтверждением того, что именно после скандального матча ЦСКА — «Спартак» в мае 1969 года партийные и спортивные власти приступили к масштабной и долгоиграющей операции по изгнанию Тарасова из сборной, являются высказывания Николая Пучкова, опубликованные в «Золотой книге сборной СССР по хоккею». По свидетельству автора книги Семена Вайханского, после 11 мая «всё изменилось.

И когда ленинградский СКА приезжал в столицу, Пучков всё чаще оказывался в кабинете Сергея Павлова».

«Мне, — вспоминал Пучков, — предлагались любые варианты. Хочешь — работай с Чернышевым, не хочешь подбери себе партнера. Хочешь — возвращайся в Москву и возглавь ЦСКА, не хочешь — оставайся в Ленинграде и руководи сборной оттуда». Речь, стоит напомнить, идет о 1969-1970 годах.

Посыл этих предложений, сделанных Пучкову Павловым, — один-единственный: Тарасова в сборной не будет. Хочешь, сам возглавь команду, а если пожелаешь — то вместе с ЦСКА.

Пучков, однако, как сообщает Вайханский, «ни при каких обстоятельствах вовсе не собирался покидать Ленинград. Он думал лишь о том, кого пригласить для совместной работы в сборной». Той самой, в которой успешно продолжали партнерствовать Тарасов и Чернышев.

«Возьми меня и Колю Карпова, и всё будет в порядке», — говорил тогда Пучкову Николай Эпштейн, слова которого приводит в той же «Золотой книге…» Вайханский. «Теперь-то — вспоминал Пучков, — я понимаю, что, скорее всего, он был прав, но тогда я все-таки ответил председателю Госкомспорта, что только фигура бобровского масштаба вправе заменить великих людей, стоявших во главе сборной. Я сказал, что именно Бобров должен стать начальником команды, тогда как я возглавлю тренировочный процесс, и что именно о таком распределении ролей мы с Бобровым уже договорились».

После таких откровенных высказываний Пучкова, проливающих свет на ситуацию с решением Павловым «вопроса Тарасова» (Чернышева глава Спорткомитета не трогал: «Хочешь — работай с Чернышевым…» — говорил он Пучкову), Вайханский на всякий случай оговаривается: дескать, «все это было позднее». Но подборка ссылок на Пучкова, рассказывающего о том, что Павлов именно ему предложил возглавить сборную и подбирать себе ассистентов, следует сразу после событий 1969 года.

Яснее не бывает. В то время как Тарасов и Чернышев плодотворно и успешно продолжают работать со сборной, Пучков регулярно встречается с Павловым, выслушивает его предложения, советуется с Эпштейном, владевшим, по всей вероятности, информацией о предстоящих переменах, обсуждает возможные варианты с Бобровым, договаривается с ним о разделении полномочий и называет его имя председателю Спорткомитета.

Месяц с небольшим спустя после назначения Боброва и Пучкова, за четыре дня до начала пражского чемпионата мира, начальник Управления спортивных игр Валентин Сыч направил председателю Спорткомитета Сергею Павлову донос на Тарасова.

Копию документа подарил мне в начале 90-х годов работавший в Спорткомитете знакомый, а я передал ее одному из лучших отечественных хоккейных журналистов Дмитрию Рыжкову. Дима редактировал журнал «Хоккей сегодня», который стал выходить вместо почившего в бозе журнала «Спортивные игры» (его с лета 1986 года тоже возглавлял Рыжков). В этом журнале он и напечатал донос, без правок и сокращений — всё, как в оригинале:

«Считаю необходимым информировать Вас о неправильных действиях бывших тренеров сборной СССР по хоккею т. Чернышева А. И. и особенно т. Тарасова А. В. в связи с подготовкой советских хоккеистов к Чемпионату Мира 1972 года в г. Праге.

Тт. Чернышев А. И. и Тарасов А. В., категорически отказавшись работать со сборным коллективом за полтора месяца до Чемпионата Мира в г. Праге, поставили команду в тяжелое положение. На заседаниях тренерского совета, Президиума Федерации, а также во встречах с Вами и т. Ивониным В. А. они подчеркивали, что будут оказывать максимальную помощь новым тренерам сборной. Однако многочисленные факты свидетельствуют о том, что т. Чернышев А. И. и особенно т. Тарасов А. В. всячески пытаются помешать успешной подготовке хоккеистов к Чемпионату Мира 1972 года. Вот лишь некоторые известные мне факты.

Т. Тарасов А. В. после Олимпиады в Саппоро подготовил к публикации в газете “Советский спорт” статью “Наука побеждать”, в которой дал самую подробную характеристику тактики игры советской сборной, отдельных ее звеньев, сильные и слабые стороны всех игроков, а также конкретные выводы по игре советских хоккеистов и основных наших противников. Кроме того, были приведены все цифровые данные, характеризующие игру советской сборной. Публикация статьи в таком виде принесла бы неоценимую пользу для тренеров и игроков сборных команд ЧССР, Швеции и др. Поэтому по указанию Управления спортивных игр, согласованному с руководством Комитета, редакция газеты “Советский спорт” значительно сократила статью при ее публикации.

Как Вам известно, кандидатский состав сборной был обсужден и утвержден на заседаниях тренерского совета и Президиума Федерации хоккея СССР. В этих заседаниях принимали участие также т. Чернышев А. И. и Тарасов А. В., которые полностью согласились с предложенным составом. Однако т. Тарасов А. В., как выяснилось позже, позвонил 21 марта с. г. комсоргу сборной И. Ромишевскому и предложил ему срочно собрать комсомольское собрание и принять решение об исключении из состава сборной игроков В. Васильева и А. Гусева, которые, по его словам, недостойны защищать честь советского хоккея на Чемпионате Мира. Кроме того, т. Тарасов А. В. потребовал от И. Ромишевского, чтобы тот после собрания сообщил ему фамилии тех игроков, кто выступит в защиту А. Гусева и В. Васильева. Такая постановка вопроса со стороны т. Тарасова А. В. носит крайний антипедагогический характер, направлена на подрыв дисциплины и авторитета новых тренеров сборной.

На состоявшемся очередном комсомольском собрании команды, где обсуждались первые итоги подготовки к Чемпионату Мира, выступавшие А. Рагулин, И. Ромишевский, В. Харламов, В. Кузькин, Б. Михайлов и др. подчеркивали, что все молодые игроки, в т. ч. В. Васильев и А. Гусев самым серьезным образом относятся к учебно-тренировочному процессу, четко соблюдают все требования коллектива, тренеров сборной и по праву должны выступать в составе сборной команды в ответственных соревнованиях. Тов. Тарасов А. В. неоднократно требовал от В. Кузькина, А. Рагулина и И. Ромишевского, чтобы они попросили тренеров сборной включить А. Фирсова в состав команды. Не вызывает сомнения, что каждый тренер может иметь свой взгляд на комплектование команды. Но любой тренер должен свою точку зрения изложить, прежде всего, на заседаниях тренерского совета и Президиума Федерации и доказать специалистам правильность своего взгляда. Однако т. Тарасов А. В. на заседаниях тренерского совета и Президиума Федерации, на словах соглашаясь с предложенными кандидатурами, в настоящее время предпринимает действия, которые, на мой взгляд, имеют своей целью внести в ряды игроков сборной нервозность, подорвать их веру в правильность подобранного состава.

Во встрече с Вами, а затем на заседании Президиума Федерации тт. Чернышев А. И. и Тарасов А. В. назвали своими преемниками тт. Боброва В. М. и Пучкова Н. Г. Однако в публичных выступлениях, в разговорах с игроками они подчеркивают, что Бобров и Пучков не в состоянии руководить сборной, пытаются всячески их дискредитировать. Так, например, т. Чернышев А. И., выступая на встрече сотрудников МВД СССР и Московского областного Управления МВД с олимпийцами, в присутствии т. Смирнова В. Г. заявил, что не верит в способность новых тренеров успешно руководить сборной, а о т. Пучкове Н. Г. сказал, что тот еще будучи вратарем сборной, всегда боялся сильных противников и вселял страх перед остальными игроками сборной СССР.

Вчера сборная команда страны вернулась из поездки в Финляндию и Швецию, где провела 5 контрольных матчей с командами этих стран, одержав во всех матчах победы. Эти напряженные поединки показали, что в целом процесс подготовки к Чемпионату Мира идет успешно. Абсолютное большинство игроков находится в хорошей спортивной форме, полны решимости отстаивать звание сильнейшей команды Мира.

В то же время В. Викулов — один из опытнейших и сильнейших игроков провел четыре первые встречи пассивно, не проявил бойцовских качеств, практически не играл в пас с новым партнером по звену А. Мальцевым. В ходе бесед тренеров с игроками сборной выяснилось, что В. Викулов несколько сомневается, смогут ли новые наставники сборной привести команду к победе. Он не скрывал, что находится под влиянием доводов т. Тарасова А. В. После индивидуальных бесед с ним, а также в результате успешной игры сборной СССР в первых четырех матчах в Финляндии и Швеции В. Викулов заявил, что в дальнейшем значительно улучшит свою игру, и заключительный матч со сборной Швеции провел сильно. Вместе с тем, и в дальнейшем нужно продолжить работу, направленную на разубеждение В. Викулова.

Во время поездки по Швеции мы узнали, что т. Тарасов А. В. издал в этой стране две книги по хоккею, в которых изложены все вопросы подготовки сборной команды СССР и команды ЦСКА, тактика их игры. Необходимо отметить, что подобная литература, где бы так всесторонне освещались эти вопросы, в нашей стране не издана (имеются лишь методические разработки для служебного пользования). Тарасов не получал разрешения на публикацию этих книг (книги в настоящее время переводятся на русский язык в Управлении международных спортивных связей Комитета). Кроме того, на встрече в Советском посольстве в Швеции, в которой приняли участие т. Бобров В. М., зам. руководителя делегации т. Солдатов В. М. и я, как руководитель делегации, работники посольства заявили, что т. Тарасов А. В. периодически печатает статьи и дает интервью крайне правым газетам и даже парнаграфическим (так в оригинале. — А. Г.) журналам.

Тт. Чернышев А. И. и Тарасов А. В. внесли большой вклад в развитие советского хоккея. Однако перечисленные факты свидетельствуют о том, что в последнее время, особенно после ухода от руководства сборной команды, ими (в большей степени т. Тарасовым А. В.) предпринимаются действия, которые наносят вред советской сборной и развитию отечественного хоккея».

Донос Сыча, отвечавшего в Спорткомитете, в числе прочего, за хоккей, — элементарная страховка от возможной (прогнозировавшейся!) неудачи в Праге. Сыч страховал себя перед спортивным руководством; Павлов, переправляя бумагу в ЦК КПСС (где ей тут же присвоили статус «секретной»), — перед партийным.

Забавно звучит в доносе ремарка относительно успешно ведущегося процесса подготовки к чемпионату мира: «Абсолютное большинство игроков находится в хорошей спортивной форме…» Абсолютное большинство этого «абсолютного большинства» составляли хоккеисты, которых в своих клубах готовили для сборной «тренеры-вредители» — Тарасов и Чернышев: из двадцати игроков, ездивших в Прагу, 13 представляли ЦСКА, два — «Динамо».

Надо сказать, что первым написал донос на Тарасова, передающего на Запад «секретные сведения о подготовке, игре и тактических построениях советских хоккеистов», всё же не Сыч, а посол СССР в Швеции Михаил Яковлев. В шифровке он сообщил в МИД (копии пошли в ЦК КПСС, КГБ и Министерство обороны) об издании Тарасовым книги в шведском издательстве и получении за это гонорара в иностранной валюте. Как отмечает историк спорта Борис Базунов, «9 октября 1972 года первый заместитель начальника политического управления Сухопутных войск И. Репит направил письменный доклад в Отдел пропаганды ЦК КПСС, сообщив, что инцидент тщательно расследуется и что в ходе расследования с Тарасовым проводятся обстоятельные беседы. Из докладной явствует: книга составлена шведским журналистом на основе ранее изданных в СССР брошюр и статей Тарасова, однако выпущена без согласия последнего. Что касается гонорара, то Тарасов отрицает факт его получения».

В следующем донесении в ЦК КПСС вошла информация от военной цензуры, изучившей содержание книг и статей Тарасова за шесть лет, сличившей тексты с тем, что вышло в Швеции, и не нашедшей в шведском варианте ничего такого, чего не было бы в книгах.

И наконец, третий рапорт, составленный после бесед с Тарасовым в Генеральном штабе Вооруженных сил СССР с главнокомандующим Сухопутными войсками:

«При расследовании вскрыты факты, свидетельствующие о том, что тов. Тарасов А. В. не всегда серьезно и ответственно подходил к установлению знакомств с некоторыми иностранными журналистами, порой допускал излишнюю доверчивость в беседах с ними, что явилось поводом для использования его имени в буржуазной печати. В этой связи тов. Тарасову А. В. строго указано командованием».

А может быть, с отставкой-72 всё действительно гораздо проще? И не связаны с ней конспирологические закрутки, отсутствуют заговоры и интриги, нет прямых доказательств причастности власть имущих к одному из самых неожиданных событий в советском хоккее?

Если не считать фразы из документального фильма о тренере («Мы поставили условие: Саппоро и всё!»), то Тарасов публично по этому поводу высказывался — и довольно подробно — лишь однажды, в книге «Путь к себе».

«Вскоре после XI зимних Олимпийских игр в Саппоро, — писал он, — Аркадий Иванович Чернышев и я попросили освободить нас от работы со сборной СССР по хоккею. Просьба эта была удовлетворена.

Хотя в газетах было официальное сообщение о причинах нашего ухода, тем не менее возникло великое множество фантастических догадок. Все были в недоумении: тренеры обычно так не поступают, их чаще снимают, нежели ждут, пока они уйдут сами. А эти тренеры подали в отставку, да еще после важной победы на Олимпиаде!

Нужно, видимо, объяснить, что же произошло, рассказать о мотивах ухода. И Чернышев, и я собирались сделать это еще раньше, согласовали свое решение с руководителями нашего спорта, в том числе с нашими ведомственными. Мне стало тяжело работать с двумя командами. Очень много внимания необходимо было уделять своему клубу. Армейцы должны быть сильнейшими в стране, в Европе, в мире, обязаны готовить больших мастеров в сборную, ибо ЦСКА — костяк национальной команды… Добавьте ко всему этому триста с лишним хоккеистов школы ЦСКА, за чьими занятиями я тоже должен следить. Такой круг забот требует времени и здоровья, а с годами, к сожалению, каждый из нас не становится моложе и сильнее. Мне хотелось передохнуть: чувствовалось, что стал сдавать. Болел всё чаще».

Всё вроде бы предельно ясно. «Множество фантастических догадок» — в сторону. Единственная причина отставки — непомерные нагрузки.

Над книгой «Путь к себе» Тарасов работал летом 1973 года. Чуть больше года прошло с той поры, как он передал вместе с Чернышевым команду Боброву и Пучкову, пожелал им успеха и попросил сохранить традиции, выработанные в сборной за победное десятилетие: «Считаю, что мы передали прекрасный коллектив. Именно этим и объяснялся наш совет не изменять состав команды — ведь до чемпионата мира в Праге оставалось пятьдесят дней». Как человек долга и данного им слова, Тарасов даже намеком не обмолвился об истинных причинах отставки — своей и Чернышева — после безоговорочного успеха в Саппоро. И дело вовсе не во временах, исключавших публичное предъявление правды о подавляющем большинстве событий, происходивших в жизни общества. Дело в Тарасове. В его нежелании обнародовать истинные причины поразившей всех отставки и поставить тем самым под сомнение правильность принимаемых наверху решений. Тем более в ситуации, когда существовали договоренности с представителями властей, неважно в данном случае, партийных или спортивных, — они всегда действовали синхронно. Да и кто позволил бы тогда публикацию в книге рассказа о реальных взаимоотношениях фигур из власти, пусть даже случайных, с тренерами-профессионалами.

Тарасова огорчали, конечно, суждения о том, что, мол, сборная всякий раз становилась чемпионом мира случайно, что достойных соперников у нее нет, что тренеры руководствуются какими-то своими интересами, преувеличивая объем трудностей в работе. Но не до такой степени огорчали и раздражали, чтобы в угоду недоброжелателям бросить дело и под предлогом нахлынувшей усталости отойти в сторону.

Журналист Александр Петров, возглавлявший в новейшие времена еженедельник «Хоккей», поинтересовался у Чернышева причиной их ухода после Саппоро. Чернышев ответил предельно корректно: «Так сложились обстоятельства». На чемпионате мира в Турку в 1991 году, куда Анатолий Владимирович приезжал в сопровождении дочери Галины, такой же вопрос Петров задал и ему.

Тарасов знал Петрова, что называется, с пеленок. Отец журналиста, Дмитрий Петров, играл вместе с Тарасовым в команде ЦДКА по хоккею с мячом, а потом стал играть и в «шайбу», был вратарем. Петров-старший никак не мог привыкнуть к вратарской клюшке — без нее голкиперу возбранялось выходить на площадку. Однажды судья, увидев Петрова без клюшки, потребовал немедленно взять ее в руки. «А вот она», — сказал Петров и показал арбитру небольшую игрушечную клюшечку, привязанную к запястью, — размеры клюшки в правилах тогда не обговаривались.

В Турку Тарасов пробурчал Петрову-младшему: «Весь в папу, ничего не боится». А на вопрос ответил так: «Ничего нового я тебе не скажу». И повторил чернышевское — про «обстоятельства».

Тарасов был удивлен тем, что канадцы дали согласие на проведение серии сразу после неудачи советской сборной в Праге. Когда он и Чернышев узнали о предстоящих матчах, обоим стало грустно: это была их сборная, которую они готовили к играм с профессионалами.

«Мы с Аркадием Ивановичем рассчитывали, что руководители Спорткомитета обратятся к нам за помощью, — отмечал в «Родоначальниках и новичках» Тарасов. — Но этого не последовало. К тому времени куратором сборной стал один из зампредов Спорткомитета, человек энергичный, но и небескорыстный, он был не прочь извлечь из хоккейных побед пользу для себя. И он знал также, что мы с Чернышевым этого не потерпим».

Не последовало не только обращения за помощью. Тарасова даже не пригласили на канадскую часть Суперсерии в качестве почетного гостя. В Москве же ему трудно было свыкнуться с мыслью, что он приходит на игры в роли зрителя.

Есть и такая версия отставки-72. На уходе, дескать, настоял Тарасов, Чернышев с ним согласился, а Сергей Павлов пытался уговорить обоих остаться у руля команды. Не уговорив, жутко на них осерчал. И когда Бобров проиграл чемпионат мира в Праге, Павлов встал за него горой и, ни секунды не раздумывая, разрешил заменить ставшего Боброву неугодным Пучкова на Бориса Кулагина. Тарасов же чуть ли не соглашался идти работать в сборную третьим тренером, помощником Боброва и Кулагина.

С Павловым, надо сказать, в первой половине 80-х годов тоже обошлись по-свински. Высоким руководителям не хотелось иметь рядом с собой энергичного министра спорта, готового в любой момент заняться активной политической деятельностью, и они отправили его послом в Монголию. Почти все работавшие с ним в Улан-Баторе вспоминают время «при Павлове» как самое интересное время в посольской жизни в этой стране, расположенной на обочине мировой политики. Павлов моментально превратился в дипломата высокого ранга, уровень которого позволял ему оказаться в одном из кабинетов на шестом этаже здания МИДа на Смоленской площади. Однако после Монголии Павлова отправили в Бирму. И там он проявил себя самым лучшим образом. Но стоило ему в 1989 году отметить 60-летие, как в посольство поступила шифрованная телеграмма, предписывавшая Сергею Павловичу сворачивать деятельность посла — пора, дескать, на пенсию.

В Москве Павлов, полный сил, записался на прием к министру иностранных дел СССР Эдуарду Шеварднадзе, которому протежировал во времена комсомольской молодости и которого на каком-то этапе даже считали «выдвиженцем Павлова». Министр экс-посла не принял. Только и остались от Шеварднадзе письма Павлову, одно из которых процитировал в своей книге «Лидер», посвященной Сергею Павловичу, журналист Всеволод Кукушкин: «Как восход солнца над горами был твой приезд в Грузию…» Не так ярко, как о Леониде Ильиче Брежневе, но всё же…

…После того как Викулов бессменно отыграл в составе сборной СССР семь сезонов, его — на некоторое, правда, время — сделали «козлом отпущения» за проигранный в 1972 году чемпионат мира в Праге. Поначалу, узнав о том, что его не вызвали в национальную команду, Викулов «испытывал даже радость». В интервью еженедельнику «Футбол-хоккей» он объяснил почему: «Мне игра в сборной доставляет удовлетворение только тогда, когда я — часть постоянного звена. Когда ты “прислуга за всё” — сегодня здесь, завтра там, послезавтра на третьем месте, подменяешь заболевшего, а когда все здоровы и в порядке, отправляешься неизвестно на какое время в запас, — это не игра, а мучение. Я всегда сочувствовал Мальцеву и удивлялся тому, как он мужественно переносит все эти смены. И вот я тоже остался в сборной без тройки: Фирсов сошел, Харламов вернулся к Петрову и Михайлову».

Вскоре Викулову сообщили, что изгнан он из сборной по той причине, что в Праге на чемпионате мира не старался, что едва ли не нарочно не забивал голы и стал одним из главных виновников неудачи. «Для спортсмена, — говорил Викулов, — хуже оскорбления быть не может. Спортсмен, который выходит на лед и не делает всего, что в его силах, для победы своей команды, — это не спортсмен. Это последний человек. Обвинить в таком — все равно, что обвинить в преступлении. Но обвиняемого судят, он там может доказать, что обвинение несправедливо. А тут ведь ничего не докажешь».

Спустя время Викулова вновь стали приглашать в сборную. Он, разумеется, не отказывался. Один раз только попросил его не вызывать, но потом одумался. Его то брали, то оставляли дома. Он то играл, то сидел на лавке. Это непостоянство нервировало форварда. Как и то, что зачастую его стали брать в самый последний момент — уже после того как все партнеры вместе прошли курс подготовки к тому или иному турниру. Удивляло Викулова, становление которого как хоккеиста проходило при Тарасове, ни о чем ином, кроме как о победе в любом соревновании и слышать не желавшего, что перед командой, пусть даже и экспериментальной по составу, могли поставить задачу, как это было перед «Кубком Канады-76», — занять третье место…

Серия-72 была обставлена как событие, проходившее в рамках соглашения по культурному обмену, заключенного на государственном уровне между Советским Союзом и Канадой. Не просто хоккеисты договорились встретиться и сыграть, а смешанная правительственная комиссия двух стран подробно разработала все пункты этого соглашения, в котором нашлось место спорту вообще и матчам сборных СССР и Канады в частности.

19 июля 1972 года окончательно завершились переговоры по проведению матчей. Были обговорены все детали, вплоть до мелочей. На пресс-конференции объявили, что в состав гостевой делегации может быть включено не больше 30 хоккеистов (канадцы попросили, чтобы им увеличили квоту на поездку в Москву до 31 игрока — еще не было известно, сумеет ли восстановиться к матчам Бобби Орр), а хозяева своей части серии вправе выбирать на матчи из «списка 35». Тогда же был опубликован состав советских кандидатов (31 игрок) на сентябрьские матчи. Из олимпийских чемпионов Саппоро в нем не было только защитника Игоря Ромишевского, который завершил карьеру. Но зато включенными в список оказались Виталий Давыдов и Анатолий Фирсов. Всего ЦСКА был представлен тринадцатью хоккеистами. Вся эта «чертова дюжина» играла за ЦСКА в первом контрольном матче сборной, названной «сборной Москвы», и проиграла остальным кандидатам на поездку в Канаду со счетом 1:8. Это позволило тем, кто приветствовал в феврале замену тренеров сборной, поаплодировать «мудрому решению»: ЦСКА Тарасова был разгромлен сборной Боброва и Кулагина, обошедшихся без ведущих армейских хоккеистов.

В Канаду тренеры повезли 27 игроков. Давыдова и Фирсова среди них не было. Прессе Бобров объяснил это так: «Фирсов и Давыдов не успели полностью восстановить форму после травм. Верю, что к московской серии встреч они будут в хорошем состоянии и примут участие в играх с канадцами».

Оба игрока травмированы не были, пребывали в августе примерно в таком же состоянии, как и все остальные сборники. К московским матчам оба, безусловно, пришлись бы «впору», но их кандидатуры больше не рассматривались. Фирсов же свой высокий уровень подтвердил в финальном матче — ЦСКА против «Спартака» (6:3) — за приз «Советского спорта», состоявшемся в Москве между канадской и московской частями Суперсерии.

Отсутствие Фирсова среди тех, кто отправился в Канаду на матчи Суперсерии, было признано в хоккейных кругах Советского Союза «сенсационным». Журналист Дмитрий Рыжков выдвинул две версии такого решения. Первая: Фирсов отказался сам — в знак протеста против отсутствия в тренерском штабе сборной Тарасова. Вторая: форвард был выведен из состава за «подрывную деятельность» против Боброва и Кулагина. Рыжков назвал вторую версию «близкой к истине» и сослался при этом на «донос Сыча». Вот только вопрос: вел ли Фирсов «подрывную деятельность» или это плод чьего-то обостренного воображения?

Была ли интрига в ситуации с отсутствием Давыдова и Фирсова в составе бобровско-пучковской, а затем бобровско-кулагинской сборной? Давыдов вроде бы еще перед Олимпиадой-72 пришел к решению завершить карьеру в сборной. Но играл так, что сборная не должна была пройти мимо него. Фирсов же намеревался еще после сезона-1970/71 уйти с площадки и не раз говорил об этом. Но не надо забывать, какой была в тот год обстановка в ЦСКА: уход Тарасова в «академический отпуск», самостоятельное тренерство Кулагина… На фоне неудач клуба фактически Фирсова «выдавливали» из команды. Вот он и заявил тогда о предстоящем уходе, ссылаясь на общую усталость, особенно психологическую. Однако вернулся Тарасов и убедил Фирсова продолжить карьеру — и в ЦСКА, и в сборной, по меньшей мере до завершения олимпийского турнира в Саппоро. И Фирсов вновь заиграл так классно, как и прежде, и с полным на то основанием вправе был ожидать дальнейших приглашений в сборную — на чемпионат мира в Праге и тем более (об этом Анатолий Васильевич и его тренер Анатолий Владимирович всегда мечтали) на Суперсерию с канадскими профессионалами. Олег Белаковский, хорошо знавший всех хоккеистов, говорит, что Фирсов «гораздо тяжелее всех травм переживал уход из сборной».

В Саппоро, за несколько недель до чемпионата мира, тройке, в которой Фирсов играл с Харламовым и Викуловым (тарасовская идея!), равных в советской команде не было. Она забросила почти половину всех шайб — 16 из 33.

Фирсов был убежден, что от сборной его отлучили в результате закулисных интриг. «“Доброжелатели”, — полагал он, — нашептали Боброву: дескать, Фирсов, любимчик Тарасова, будет мешать новому главному тренеру нормально работать, станет мутить воду в команде. Да мы всегда костьми ложились в играх за сборную, бились до последнего. Честь страны была для нас превыше всего».

Бобров между тем, не включив Давыдова и Фирсова в заявку на Прагу-72, сослался на тщательное медицинское обследование, которое, как и предполагал тренер, подтвердило, что игроки устали и рассчитывать на них, по крайней мере в этом сезоне, не было смысла.

Александр Пашков назвал отсутствие Фирсова в составе «фатальной ошибкой» тренеров, напрямую сказавшейся на результате — и в Праге, и в Суперсерии, ибо «присутствие Фирсова — это, как минимум, пять-шесть дополнительных шайб в ворота соперников». К тому же отсутствие Фирсова заметно ослабило игру Рагулина, Цыганкова и Викулова.

По Фирсову, между прочим, Бобров высказывался и перед декабрьским известинским турниром 1972 года, то есть уже после чемпионата мира и Суперсерии. «Должен сказать, — отмечал он, — еще об одном нападающем, на которого мы рассчитываем в будущем. Я имею в виду Фирсова. В некоторых играх накануне перерыва он был прежним Фирсовым, а во втором матче против “Брюнеса” сыграл выше всяких похвал. Если в феврале его игра стабилизируется, он может рассчитывать на место в сборной на чемпионате мира».

Но вернемся к загадочной отставке-72 Тарасова и Чернышева. В «сухом остатке» набирается десять ее версий.

Тренеры поссорились и отказались сотрудничать. По указу из ЦК КПСС сняли обоих.

Боялись матчей с профессионалами из Канады и потому ушли.

Не выполнили указание сверху: не стали играть с чехами в Саппоро вничью.

Решили уйти победителями, понимая, что у чехов в Праге им не выиграть.

Сыграли в Японии коммерческие игры, проигнорировав запрет Павлова.

Ушли из-за накопившейся усталости.

Выбивали премиальные, шантажируя уходом, и Павлов внезапно согласился.

Чехословацкое руководство обратилось к руководству советскому с просьбой не присылать на чемпионат мира в Прагу Тарасова.

«Тарасов хотел, чтобы ему присвоили звание Героя Социалистического Труда, и с этой целью было написано заявление о добровольном уходе из сборной СССР» (уровень фантастичности этой версии требует обнародования имени автора: Анатолий Кострюков).

«Испытанные полководцы многократных чемпионов мира решили передать “эстафету наставничества” более молодым коллегам — своим бывшим ученикам» (и эта версия в силу своей нелепости требует назвать имя автора: Олег Спасский).

…Что можно сказать по этому поводу? На самом деле никуда Тарасов уходить не собирался. Он стал, на мой взгляд, жертвой закулисных игр, устроители которых не могли забыть майский лужниковский демарш 1969 года и мастерски, мстя тренеру, ввели в его заблуждение. Тарасов, и близко не предполагавший, что с ним могут так поступить, поверил, во-первых, в то, что им с Чернышевым, но особенно ему (в силу беспредельной ненависти со стороны «друзей»), лучше в Прагу на чемпионат мира не ездить; во-вторых, в не вызывавшую никаких сомнений формулировку при назначении Боброва и Пучкова вместо них с Чернышевым — только «для подготовки сборной команды к чемпионату мира и Европы 1972 года»; и, наконец, в-третьих, в имевшую место «договоренность» с Павловым, о которой Тарасов упомянул в своем заявлении.

Но его обманули.