Anna Karénine Tome II

V

«Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je m’étais fait un idéal de la femme que je serais heureux d’avoir pour compagne; ma vie s’est passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime et vous offre mon nom.»

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un champignon contre les attaques de Gricha afin de le réserver aux plus petits.

«Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le revoir.

– Avez-vous trouvé quelque chose? lui demanda-t-elle, tournant son aimable visage souriant vers lui.

– Rien du tout», répondit-il.

Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se leva et rejoignit Serge; ils firent silencieusement quelques pas; Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle rompit le silence pour dire presque involontairement:

«Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur la lisière.»

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase insignifiante lui déplaisait; ils continuèrent à marcher, s’éloignant toujours plus des enfants. Le moment était propice pour une explication, et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, s’avoua même qu’il l’offensait en se taisant; il s’efforça de se rappeler ses réflexions sur le mariage, mais, au lieu des paroles qu’il avait préparées, il demanda:

«Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un mousseron?»

Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant:

«Il n’y a de différence que dans le pied.» Tous deux sentirent que c’en était fait; les mots qui devaient les unir ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente qui les agitait se calma peu à peu.

«Le pied du mousseron fait penser à une barbe noire mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch.

– C’est vrai», répondit Warinka avec un sourire. Puis leur promenade se dirigea involontairement du côté des enfants. Warinka était confuse et blessée, mais cependant soulagée. Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. Il ne pouvait être infidèle au souvenir de Marie.

«Doucement, enfants, doucement», cria Levine voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie.

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinka; Kitty n’eut pas besoin de questionner; elle comprit, à leur ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait ne se réaliserait pas.

«Cela ne prend pas», dit-elle à son mari en rentrant.