Анна среди индейцев

Комментарий автора

Впервые я узнала об этой истории больше десяти лет назад, когда посещала маяк Фисгард, национальный исторический памятник в Виктории, Британская Колумбия. Там была экспозиция, посвященная кораблекрушениям у западного побережья, и в ней одной строчкой упоминалось о «Святом Николае». В этой строчке говорилось, что на борту находилась русская женщина и в результате кораблекрушения она, вероятно, была первой европейкой, ступившей на полуостров Олимпик.

Поскольку я живу в этих местах и у меня есть русские корни (моя мать — русская), эта история сразу же пробудила во мне интерес.

Она не очень широко известна. Несколько лет у меня ушло только на то, чтобы выяснить имя Анны. Но я очень быстро поняла, что, если хочу рассказать историю Анны, мне придется включить в повествование коренные народности. Поскольку сама я к ним не принадлежу, эта задача пугала, особенно если принять во внимание, как долго писатели, не принадлежащие к этим народностям, выставляли их в негативном свете и какое наследие они после себя оставили.

Поэтому для начала я отвлеклась от Анны и попыталась побольше узнать об этом наследии. К счастью, я наткнулась на работу доктора Жанетт Армстронг (из народа сйилкс, или оканаган). Ее эссе «Лишение прав и влияния коренных народов Северной Америки и наделение их правами и значимостью через их литературу» 1990 года стало для меня краеугольным документом. В нем доктор Армстронг призывает писателей, не принадлежащих к коренному населению, к попытке создать смелые и честные произведения о колониализме и империализме. Для этого, пишет она, требуется изучить и объяснить корни расизма, который все еще присутствует во многих наших сегодняшних общественных структурах и проявлениях. Она призывает писателей разобраться в причинах господствующего в обществе мнения о собственном превосходстве вместо того чтобы интерпретировать сказания коренных народностей. Она сравнивает этот процесс с переворачиванием камней в собственном саду, не трогая сад соседа.

Работая над романом, я представляла Анну и эти камни. Я дала этим камням названия. Колониализм. Империализм. Индивидуализм. Необузданная погоня за наживой. Духовная пустота.

Оторванность от земли. Просвещение. Крепостничество. Наполеоновские войны. Глобализация. Я позволила Анне пинать эти камни и, когда она становилась готова, переворачивать их или хотя бы заглядывать под них.

Камни Анны произвели мгновенное воздействие на индейцев разных племен, которые приютили ее и остальных русских на полтора года. Это воздействие, словно круги на воде, расходится на десятилетия и влияет на нас даже сегодня. История до сих пор использует слова «плен» и «порабощение» для описания того, что произошло с русскими. Однако даже поверхностный взгляд выявляет, что это неправильный выбор слов и их использование только закрепляет камни на своих местах.

Желая с уважением представить в романе коренные народы, я сначала обратилась к ним через их племенные советы. С их помощью, а также благодаря другим источникам мне удалось хотя бы мельком взглянуть на историю, язык и культуру с точки зрения этих народов. Надеюсь, эта точка зрения нашла отражение в повествовании. Но я понимаю, что полученные знания не наделяют меня правом говорить от лица индейцев. В своем романе я пыталась представить, насколько возможно, образ этих народов исключительно с точки зрения Анны со всеми ее стереотипами и культурным багажом.

Пройденный мною путь не был прямым и не может служить пут сводной нитью. Я узнало много нового о том, что случилось со «Святым Николаем», но не только. Еще я узнала, что:

— представителей коренных народностей часто просят высказать свое мнение или поделиться информацией по проблеме, с которой встретились чужаки (вроде меня);

— никого нельзя ставить в положение, в котором этот человек должен отвечать за своих соплеменников;

— нужно учитывать, что у людей, к которым ты обращаешься с вопросами, могут быть и более срочные дела;

— на некоторые вопросы больно отвечать;

— вопросы, на которые нет ответа, бывают так же болезненны.

Эти уроки повлияли на мою работу, и я старалась не забывать, что нужно продвигаться осторожно. Белые переселенцы не должны позволять коренным народам нести бремя борьбы с пережитками колониализма в одиночку. Мы вместе должны пройти этот неизбежный путь, но как мы будем его проходить, еще предстоит решить. Работа над этой книгой помогла мне на моем собственном пути к отрицанию колонизации, чему я очень рада.