Апокриф

10

Светофор на набережной Невы моргнул в последний раз желтым сигналом и разрешил переход. Игнорируя запрет, мимо пронеслась машина.

донес ветер вечный надрыв голоса Кипелова.

— Не мог. Не имел права, — остановился вдруг прямо посреди «зебры» один из двух, переходивших дорогу, с недоумением, почти обидой глядя вслед машине.

— Рафаил, это всего лишь песня, — дернул его за рукав пиджака второй — с собранными в хвост темными кудрями, в сером летнем костюме. — Когда ты перестанешь искать глубокий смысл в рифмованных текстах всех времен? Идем, сейчас будет красный…

— И это говоришь ты, с твоим-то уважением к Слову… — Рафаил высвободил руку и посмотрел вверх — на золоченую роскошь фасада Эрмитажа и затянутое облаками небо.

— Слово слову рознь… — Уриил бросил короткий взгляд на спутника и предостерегающе поднял ладонь, — только не спрашивай меня, о чем эта песня. Начинается с ворона Эдгара По, а заканчивается чем-то совсем апокалиптическим… и к тебе и твоим ангелам-хранителям не имеет ни малейшего отношения.

— И все же я хотел бы послушать…

— Хорошо, потом мы купим диск.

— М-м?

— Предоставь это мне. И приготовь деньги.

Посетителей было немного, то ли из-за буднего дня, то ли из-за недавно повысившейся платы за вход. И никто не мешал двум чем-то похожим на студентов местного университета друзьям медленно идти из зала в зал, негромко обмениваясь впечатлениями.

— Фра Беато Анджелико… «Мадонна с младенцем и ангелами». О нем я тебе рассказывал. Тот, кто в шестнадцатом веке расписывал кельи монастыря Сан-Марко такими вот светлыми видениями. Если говорить о любви к Богу, то вот она зримо, в чистом виде…

— А несовершенство исполнения? — Рафаил покачал головой, — Это ближе к иконописи, как ты ее мне объяснял, чем к живописи… И перспективы нет, смотри — просто две четкие части: верхняя залита золотом, а нижняя — узором. И я уже не говорю об этих двух неестественных фигурах летающих ангелов…

— Две сидящие в молитве тебе нравятся больше? — улыбнулся добровольный экскурсовод Рафаила, — не забывай, что фра Анджелико никогда не видел летающих людей. А вот молящихся — видел. А что касается золота, то оно здесь символ Света. Святости, если хочешь. И потом, насчет иконописи ты абсолютно прав…

— Мне здесь почему-то нравятся крылья ангелов, — вдруг обернулся Рафаил, когда они уже отошли к следующей картине, — Радужные крылья. Это — тоже символ?

— Скорее, фантазия… Джованни дела Робиа, «Рождество».

— Танцующие ангелы. Их тут… один, два…

— Восемь. Как и вон там, у Ридольфо Гирландайо, на «Поклонении Христу». Мы все семеро плюс Иеремиил.

— Может, научимся танцевать? — шутливо заметил Рафаил, пытаясь найти отличия в лицах или хотя бы фигурах ангелов, на его взгляд — совершенно одинаково женственных.

— Хотел бы я на это посмотреть… Идем дальше. Филиппино Липпи, сын художника и очень сильного человека… «Поклонение младенцу Христу».

На небольшой картине хрупкая, почти бесплотная дева Мария, молитвенно сложив руки, смотрела на младенца, лежащего на прозрачном невесомом покрывале, край которого поддерживали два ангела — в голубом и красном одеяниях, за ее спиной два других ангела — в красном и бледно-зеленом — поддерживали плащ, ниспадающий с ее плеч. Еще двое ангелов — высокие белые фигуры — замерли чуть выше. Слева висело «Благовещение» того же художника. Рафаил долго запоминал лицо стоящего перед Девой с лилиями в руке Гавриила, попытался найти его же среди тех шести ангелов на первой картине и — не смог.

— Ищешь портретное сходство? — понимающе кивнул Уриил. Ему нравилось делиться знаниями, нравилось даже то, как его спутник смотрит: так, как никогда не мог он сам — не изучая, и не думая о биографии художника, а словно пытаясь почувствовать то, что чувствовал рисовавший это, — Определяй по расположению ангелов. Два ближайшие к Деве — Михаил и Гавриил.

— А мы с тобой — те, кто держит покрывало младенца?

— Хочешь посмотреть именно на себя? Ну, пойдем. Да, считаю своим долгом напомнить о том, что тщеславие — грех…

— Это ты к чему?

Уриил прошел через следующие два зала и подвел его к работе конца шестнадцатого века.

— Доменико Фетти, «Исцеление Товита». Любуйся тобою созданной легендой.

Мраморные ступени, переговаривающиеся о чем-то женщины между мраморными колоннами, на переднем плане — группа людей: Анна, Товит, юноша в чем-то ярко-красном, смазывающий отцу глаза и он, Рафаил, с посохом в руке. Собственно, именно по посоху и крыльям Ангел себя и опознал. Не зная названия картины, он вряд ли обратил бы на нее внимание вообще. Он спокойно изучал ее, теребя короткую прядь русых волос, и молчал.

— Давно хотел спросить тебя, откуда взялась собака? — нарушил молчание Уриил, когда Третий Ангел отвел взгляд от холста и переступил с ноги на ногу, отчетливо простучав каблуками ботинок по паркету.

— Эта? — Рафаил указал на собаку с длинным хвостом, стоящую рядом с главными героями картины.

— Ну, не конкретно эта. Порода варьируется, ты это еще увидишь. Вообще, откуда она взялась в книге? Или, действительно, была?

— Товий, вообще, был очень добр к животным.

— Ясно. Художественный вымысел.

— Ну, почему же, — улыбнулся Третий Ангел, — он потом завел собаку, и она, действительно, сопровождала его везде… А что ты говорил про «еще увидишь»?

— Интересно, да? Сейчас покажу. Ты, Рафаил, как оказалось, очень ответственно подошел к своей миссии. Ты умудрился создать красивую легенду, волновавшую души многих людей.

— Красота не была моей целью…

— Да, ее создавали потом, — перед Третьим и Четвертым Ангелами расступились двери огромного зала. — Вот, например…

Джованни Биливерти, «Прощание Товия с ангелом», семнадцатый век, Флоренция. На холсте гораздо более внушительных размеров, чем прежний, богато одетый юноша в сапожках и камзоле, отороченном мехом, протягивал драгоценности белокрылому Ангелу, удерживая его за край плаща. Рядом стоял его отец, держащий в руках объемный кошель, очевидно, с деньгами. По отстраненному лицу ангела, обрамленному струящимися кудрями, можно было предположить, что ни деньги, ни драгоценности его не интересуют. Да и сандалии на нем были очень богатые.

Бернардо Строцци, Венеция. И вновь момент исцеления Товита. Старик сидел в кресле, окруженный остальными героями, была тут и собака, на этот раз — большая, белая и лохматая. В правом нижнем углу лежала знаменитая рыбина со вспоротым брюхом, слишком маленькая и безобидная для того, чтобы у нее хватило сил утащить Товия в воду. Впервые Ангел непосредственно принимал участие в процессе исцеления: он держал руки над плечами Товита так, чтобы это было незаметно Товию, который в этот момент смазывал отцу желчью рыбы закрытые глаза.

— А почему я здесь — рыжий? — улыбнулся Третий Ангел.

— Потому что еврей, — мгновенно ответил Уриил, — как и твой Tobias… то есть, Товия.

— Товий… да, я об этом как-то не задумывался, — Рафаил тряхнул головой, словно сбрасывая что-то, — Но мы, кажется, слишком увлеклись одним и тем же сюжетом?

— Как видишь, не одни мы. Вспомни хотя бы «Мадонну с рыбой» Рафаэля…

— С меня, пожалуй, хватит на сегодня воспоминаний, Уриил, — это прозвучало грустно.

— Да? Тогда пойдем, я покажу тебе кое-что из своих… ну, почти воспоминаний.

В залах искусства Франции восемнадцатого-девятнадцатого веков посетителей было больше. Впрочем, возможно, это была только иллюзия, возникавшая из-за меньших размеров помещений. Уриил увлеченно изучал творения Родена, а Третий Ангел, оставшись один, медленно шел сквозь залы, едва замечая то, что висит на стенах, обуревавшие художников противоречивые чувства, фантазии и страсти, скользили вокруг, не касаясь его. В конце концов Рафаил просто остановился у окна, глядя на серый дождь. Когда светит солнце, земля радуется и улыбаются ангелы. Значит, когда ангелы грустят — идет дождь? Похоже на наивную детскую сказку. Разве ангелы могут грустить? Что может омрачить Свет Божий? Грехи людей?

— Мама, — громким шепотом позвал за его спиной детский голос, — смотри, мама, мальчик с картины…

— Опять выдумываешь? С какой картины?

— А вон с той! Вот — мальчик, а вот — картина!

Рафаил повернулся и, с улыбкой кивнув разглядывавшей его девочке, посмотрел туда, куда указывал маленький палец. Девочка еще слушала замечание о том, что показывать пальцем неприлично, по-прежнему глядя на него с веселым любопытством, а Ангел медленно пошел навстречу еще одной версии легенды людей, исход которой когда-то зависел от него.

На этот раз это была сцена прощания Товия с отцом перед тем, как они с Рафаилом отправились в путешествие. Иллюстрация к популярной Библии, хоть эта история и не входила в канон. Красиво, слишком чисто и правильно, так, как никогда не бывает в жизни, простертые благословляющие руки еще слепого Товита, гладкость ниспадающих тканей, шляпы путешественников, белоснежное одеяние Ангела и неизменные посохи, но…

— Здравствуй, Товий, — прошептал Рафаил, глядя на того, кто, как и на многих картинах до этой, держал его за руку.

Но это были они. Товий, смуглый, больше похожий на римлянина, чем на еврея, склонивший темноволосую голову, принимая благословление и Третий Ангел, уже готовый вести его и оберегать в пути, стриженый, светлокожий и, — Рафаил только сейчас неожиданно это понял, — действительно, не от мира сего. Его зеркальное отражение на холсте не замечало его. Оно было там, в том далеком остановившемся мгновении, а он — здесь.

— Мама говорит, что там, на картине, нарисован Ангел, — Рафаила неожиданно тронули за руку, выдергивая в реальность, — ты — Ангел?

— Если я скажу, что да, — он присел на корточки рядом с девочкой, чтобы их глаза были на одном уровне, — ты поверишь?

— Взаправду? — она тронула пальцем цепочку на шее, глядя на Рафаила. — Ангел-хранитель? Как у меня на иконке?

— Да, ангел-хранитель.

— И ты придешь, если случится что-нибудь плохое, и поможешь?

— Обязательно.

— А если ты в это время будешь занят и не услышишь?

— Я услышу, — пообещал Рафаил. — Правда, услышу.

— Это хорошо, — подумав, согласилась она серьезно. — Ты обещал, Ангел!

И девочка убежала вслед за матерью в следующий зал.

— Рафаил? — Четвертый Ангел бесшумно появился рядом и встал за плечом, не касаясь.

— Нам пора, — откликнулся Третий, вставая.

— Да. Музей закрывается.

— А. Ну, да, и поэтому тоже…

Дождь прошел. В просвете между грязно-серых облаков над Невой показалось солнце.