Геббельс пытался пробудить идею Фольксгемайншафт[13] – единения нации перед лицом смертельной опасности, однако на Западном фронте генералы вермахта были потрясены известием о том, что немецкие солдаты грабят немецкие дома.
«Поведение солдат просто невероятно, – сказал военврач из 3-й парашютной дивизии. – Мы были расквартированы в Дюрене, и там солдаты грабили собственный народ. Они тащили из шкафов все до последнего… Они были как дикие звери» {109}. Видимо, все это началось, когда дивизия находилась в Италии. Другие формирования, также склонные к мародерству в дни отступления через Францию и Бельгию, не изменили привычек, вернувшись на немецкую землю. Их изодранную униформу никто не заменил, шестеро из каждого десятка завшивели, и они были постоянно голодны. Появились сообщения, что сразу за линией фронта солдаты ослепляют лошадей, чтобы без помех зарезать и съесть».
Это не означало, будто они не хотели сражаться; все их умственные усилия были сконцентрированы на попытке осознать, что Красная армия достигла границ Германского рейха. Любопытный момент: захваченный в плен немецкий военврач по фамилии Дамманн считал, что «немецкая пропаганда, призывающая людей спасти свое Отечество, способствовала снижению числа случаев боевого выгорания» {110}.
Отношения между гражданским населением и армейскими на западе Германии резко ухудшились не только из-за мародерства последних. Женщины хотели, чтобы сражения закончились как можно скорее. Восточная Пруссия была для них где-то далеко. «Вы и не представляете, каков моральный дух дома, – говорил один обер-ефрейтор сокамерникам. – В деревнях женщины ругались и кричали: “Убирайтесь! Мы не хотим, чтобы нас расстреляли!”» {111} С ним соглашался солдат из 16-го парашютного полка: «Они называли нас “продолжатели войны”, и не только в одной деревушке, а в полусотне городов и деревень на западе» {112}. Унтер-офицер Мюклер рассказывал о том, что происходит в Гейдельберге: «Настроение там дерьмовое, но ненавидят не врага, а немецкий режим» {113}. Люди говорили: «Вот бы союзники поторопились и закончили войну». Хотя большая часть армии все еще пыталась поверить обещаниям Гитлера о секретном оружии, в гражданских кругах цинизм был гораздо заметнее, за исключением, конечно же, верных партийцев и отчаявшихся. А ненадежную летающую бомбу «Фау-1» кое-где уже именовали «Versager-1» – «Неудачник-1» {114}.
Геббельс использовал любую возможность, чтобы вселить в сердца мирных жителей на западе Германии страх перед победой союзников. В сентябре, когда огласили план Генри Моргенто, министра финансов Рузвельта, согласно которому Германию предполагалось превратить «в страну преимущественно сельскохозяйственную и скотоводческую», грянула катастрофа {115}. Это позволило Геббельсу заявить, что «каждый американский солдат в своем вещмешке принесет Моргенто» и Германия будет уничтожена {116}. Воздействие этого заявления на силы вермахта на западе было очевидным. Американский следователь спросил у пленного немецкого офицера, сожалеет ли тот о разрушениях в Рейнской области. «Она все равно после войны не будет нашей, – ответил тот. – Так почему бы нам ее не уничтожить?» {117}
Нацистская газета Völkischer Beobachter («Народное обозрение») предупреждала: «Немецкий народ должен осознать, что мы сражаемся не на жизнь, а на смерть, и это налагает на каждого немца обязанность – сделать все возможное для победоносного завершения войны и срыва планов уничтожения, созданных этими каннибалами» {118}. Еврейское происхождение Моргенто также играло на руку Министерству пропаганды и его конспирологическим теориям о еврейском заговоре против Германии. Министерство пыталось усилить эффект с помощью некоторых сомнительных цитат из британской прессы, в том числе слова «Хеннингуэя», которого цитировали по Daily Mail: «Мощь Германии должна быть разрушена настолько основательно, чтобы Германия никогда не поднялась снова, чтобы сражаться в новой битве. Этой цели поможет достичь лишь кастрация» {119}.
После президентских выборов в Соединенных Штатах Геббельс заявил, что президент Рузвельт был переизбран в соответствии «с общими ожиданиями» при поддержке американских коммунистов и по настоянию Сталина {120}. Однако немецкая пропаганда тоже вела двойную игру, поощряя веру в то, что союз врагов рейха скоро распадется. По данным американского Корпуса контрразведки, немцы распространяли листовки, где «англичанин-томми и его дружок-янки с отвращением наблюдают, как русские захватывают Брюссель, Берлин… видно, тевтон никак не мог выкинуть из головы, что, когда дело доходит до вопиющего страха перед большевизмом, все мы – один единый фриц» {121}. В других листовках писали, что «пока американцы умирают тысячами, войска Монти предаются “сну на каникулах в Голландии”».
«Немцы не знают, чего ожидать, – сообщала контрразведка. – Они разрываются между верой в “ужасные” истории властей и то, что они узнают из сообщений из-за границы, из слухов и слышат по радио союзников о нашем справедливом обращении с мирным населением в захваченных районах» {122}. Союзникам, конечно же, помогли ходившие по Германии разговоры о развращенности нацистской партии и бесстыдном мародерстве, учиненном во Франции высокопоставленными чиновниками военной администрации. Гауляйтеры накапливали огромные богатства, а их детям было позволено разъезжать на машинах и получать бензин, в то время как даже командиры рот по норме могли получить не более сорока литров на неделю.
Контрразведка признала, что она проникла на территорию Германии «лишь с несколькими директивами, без прецедентов, без уверенности в своих возможностях и [с]беспокойством ожидая партизанской войны» {123}. Приоритетной задачей было как можно быстрее конфисковать документы нацистской партии, но оперативники были поражены количеством «подозрительных гражданских лиц», арестованных американскими солдатами для проверки наряду с военнопленными. Сбежать из американских лагерей для военнопленных любому немцу, что гражданскому, что солдату, было очень легко. Другая проблема, с которой столкнулся Корпус, заключалась в том, что участники бельгийского и французского Сопротивления перебирались в Германию для грабежей или «своих разведывательных миссий» {124}.
По оценкам контрразведки, в Ахене до тридцати процентов населения игнорировали нацистские приказы об эвакуации. «Не грубите им, – гласила директива Корпуса по обращению с немцами в условиях американской оккупации, – но не позволяйте им обмануть вас» {125}. Немцы привыкли исполнять приказы, а не просьбы. Многие действительно были готовы отречься от нацистов и предоставлять информацию, но разведке союзников зачастую было трудно точно определить, каким сведениям можно доверять. Распространились слухи о беспорядках в разрушенном бомбами Кёльне, где полиция билась с так называемыми «пиратами Эдельвейса», в число которых входили отряды диссидентской молодежи, а также примерно 2000 немецких дезертиров и бежавших иностранных рабочих, укрывавшихся среди развалин {126}.
Бомбардировки союзников не только разрушили города. Путешествие на поезде стало очень затруднительным, а то и невозможным. Немецкие офицеры и солдаты, получившие наконец отпуск для поездки на родину, вдруг поняли, что почти все драгоценные дни они провели в поездах или в их ожидании на станциях. «Наш лейтенант отправился в отпуск в Мюнхен [из Райне, городка у голландской границы], – рассказывал унтер-офицер люфтваффе по фамилии Бок. – Он отсутствовал десять дней, но только один день провел дома» {127}.
Мало кто из солдат решался поехать в отпуск в Берлин, если там у него не было семьи или возлюбленной. В столице все были измотаны бессонными ночами: бомбардировочное авиационное командование Королевских ВВС вело свою собственную «битву за Берлин», нанося сокрушительные удары по городу ночь за ночью. Вот типичный пример городского висельного юмора:
– Что такое трусость?
– Когда берлинец добровольно отправляется на Восточный фронт {128}.
Приезжие часто удивлялись тому, как приспособились к этим условиям люди всех социальных групп. «Теперь я так привыкла жить среди этих руин, – писала в дневнике Мария Васильчикова («Мисси»), – с постоянным запахом газа в воздухе, смешанным с запахом щебня, ржавого металла, а порой даже со зловонием гниющей плоти» {129}. В ту зиму не хватало топлива, и в квартирах было особенно холодно. Стекла для ремонта окон не хватало, и, когда звучали сирены, люди их распахивали, надеясь спасти оставшиеся стекла от взрыва бомб.
Во время воздушных налетов битком набитые подвалы и бетонные бомбоубежища дрожали и сотрясались. Маломощные лампочки мерцали, тускнели, гасли и снова загорались. Дети кричали, многие взрослые сидели, уткнувшись головой в колени. Когда сигналили отбой, многие, как признавались сами, пребывали в некоем странном восторге, обнаружив, что до сих пор живы. Но некоторые оставались в подвалах даже после того, как другие уходили. Там было теплее и не так опасно.