Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России

Как и почему работает похоронное агентство

В России нет единого реестра похоронных организаций. До 2002 года существовала система лицензирования, которая предусматривала некоторые ограничивающие механизмы для осуществления такой деятельности, однако, согласно многочисленным заключениям экспертов, она была скорее номинальной и не повышала качество услуг, которые оказывали похоронные компании. Как бы то ни было, подобной системы нет уже более 15 лет, поэтому узнать, сколько компаний в регионах занимаются оказанием различных ритуальных услуг, невозможно.

Логичной реакцией будет удивление читателя: как же нельзя? Ведь компании регистрируют юридическое лицо, а в перечне услуг указывают «ритуальные», разве не так? Но на деле все немного сложнее[43]. Конечно, в больших городах похоронные компании имеют обязательные признаки юридической организации в сфере частного бизнеса. Официально в штате числится только учредитель, в крайних случаях еще несколько человек, а основной штат работает без официального трудоустройства, заработная плата выплачивается сдельно, в зависимости от объема выполненных работ (например, за каждые обслуженные похороны или за каждую выкопанную могилу).

Но по факту большинство маленьких ритуальных компаний не регистрируются как юридические лица. Теневая форма деятельности распространена в сельских регионах, где по институциональной инерции люди продолжают самостоятельно заниматься похоронами и обращаются не в районный центр и т.д., а к авторитетным людям, ранее зарекомендовавшим себя как специалистов в теме. Тогда такие ритуальные «компании» осуществляют весь цикл похорон: транспортируют тело в морг, если он есть (как правило, тело остается дома), предоставляют транспорт в день похорон, продают ритуальные принадлежности, подготавливают место захоронения. Иными словами, они самозахватывают местную похоронную инфраструктуру.

Выручка в таком случае чаще всего проходит только первичную бухгалтерию, то есть осуществляется общий учет аккумулируемых средств и их дальнейшее распределение между теми, кто принимает участие в организации похорон. Несмотря на потенциально высокий уровень маржинальности ритуального бизнеса, большинство вырученных средств уходит на оплату различных неформальных услуг. Приблизительные расчеты можно провести самостоятельно. Средняя цена похорон у больших региональных агентств составляет порядка 60 тысяч рублей, количество похорон в месяц — 120.

При этом оплата услуг информаторов обходится приблизительно в 15 тысяч рублей единоразово, к этой сумме прибавляется оплата услуг морга — 20 тысяч рублей.

По уровню прибыли ритуальное агентство сопоставимо с организациями среднего бизнеса: кафе, ресторанами, ремонтными мастерскими. В месяц владелец агентства в регионе получает от 50 до 150 тысяч рублей, что, конечно же, существенно отличает его доход от зарплат наемных рабочих[45].

На самом деле сложно оценить, сколько в итоге получают ритуальщики, то есть сами владельцы похоронных бюро. Например, есть владелец некоего бюро, ему около двадцати пяти лет. Агентство он получил в наследство от отца, местного криминального авторитета по кличке Проктолог. У сына тоже есть прозвище, назовем его Бычок, что близко к реальности.

Агентство Бычка довольно крупное: в месяц оно может провести около сотни похорон. Из рассказов работников его похоронной бригады я узнал, что владелец тратит массу денег на обслуживание своей неформальной сети: платит информаторам, в морге, за охрану стоянки катафалков, чтобы их не сожгли конкуренты.

Вход в похоронное агентство.

Склад похоронных принадлежностей. Как правило, компании стремятся производить всю атрибутику самостоятельно (для снижения издержек) или закупать у мелких производителей.

Выставочный зал в похоронном агентстве.

Сарайчик на территории кладбища, выполняющий функцию мини-офиса ритуальной компании.

Личная машина Бычка недорогая — это трехлетний джип-кореец, а сам он живет в квартире, а не в загородном доме. Можно попытаться рассчитать его средний доход, исходя из уже известных нам цифр, — думаю, он не очень высокий, на уровне хорошей средней зарплаты в Москве (правда, тратит заработанное Бычок несколько странно: все деньги пропивает в ресторанах).

В сравнении с другими представителями регионального частного бизнеса владелец ритуального агентства имеет ряд конкурентных преимуществ. Главное из них — отсутствие закрепленной юридической формации и определенная стихийность его институционализации: ритуальный бизнес нельзя купить или рейдерски захватить. Его фактически не существует: он то появляется, то исчезает, следуя за своими неформальными связями и сетями, то есть за личными знакомствами в моргах, на кладбищах, в крематориях и трупохранилищах, среди полицейских и работников скорой помощи. Разве можно купить связи как готовую бизнес-модель? Именно связи, личные знакомства и авторитет похоронного директора — гарант его финансовой стабильности.

Другой интересный момент состоит в том, что большинство похоронных компаний имеют в названии слово «ритуал» (или название вообще состоит только из этого слова); в отдельных случаях содержится указание на принадлежность к государственным структурам (например, «городская похоронная служба»). Подобная мимикрия позволяет агентствам самоопределяться в качестве представителей городской службы, а также избегать негативной идентификации, маскироваться, не заботясь о репутации или долгосрочной истории. Горизонт планирования в условиях финансовой и нормативной неопределенности практически отсутствует.

Именно по этим причинам организовать или открыть «со стороны» собственную компанию в сфере похоронных услуг практически невозможно. Для входа в этот бизнес существует несколько трудно преодолимых барьеров. Прежде всего, речь идет о необходимости контактов для получения заказов. Для этого нужно иметь неформальные связи на одном из инфраструктурных объектов — в морге, на кладбище, а также обзавестись информатором, который будет предоставлять оперативную информацию об умерших.

В каждом морге должны выплачиваться установленные таксы, а на каждом кладбище — соблюдаться принципы копки могил: например, на одном погосте нельзя копать никому, кроме конкретной бригады, обслуживающей данный объект, в то время как на другом нет таких ограничений. Мне известна одна весьма показательная, хоть и неприятная история, которая иллюстрирует зависимое от неформальных связей положение ритуального бизнеса. Все у того же Бычка однажды случился резкий обвал доходов, заказов почти не было. Дело в том, что все сливы ему обеспечивала информатор со станции скорой помощи, а у нее случилось горе — выпала из окна дома и разбилась насмерть дочь. Женщина решила, что это наказание высших сил за ее грехи, Бог наказал за то, что торговала мертвыми. Она впала в депрессию и прекратила сотрудничество с Бычком.

Подобная ситуация становится возможной благодаря принципу, описанному ранее: инфраструктура контролируется представителями власти, а ритуальным компаниям, хотят они этого или нет, в любом случае приходится с ней взаимодействовать. Поэтому одной из приоритетных стратегий для ведения бизнеса является установление неформальных кооперативных отношений между инфраструктурой и частными агентами.

По этой причине полностью неофициальный характер похоронного дела исключает появление крупных федеральных игроков — для того чтобы ритуальная компания успешно функционировала, необходимо поддерживать неформальные связи во всей сети. Существуют монополизаторы в этой сфере, например, ГБУ «Ритуал» в Москве, но они функционируют только в своем регионе, в то время как в Европе, Америке, Канаде и Австралии существуют национальные похоронные корпорации, например, SCI (Service Corporation International) в Америке, Австралии, Германии или PFG (Pompes Funebres Generales) во Франции. В одном из частных исследований, которое я проводил для крупной федеральной ритуальной компании, работавшей в убыток на протяжении последних семи лет, удалось установить, что предприятие подобного рода не может работать в теневом секторе, где присутствует огромное количество игроков с разными понятиями о стоимости услуг. Например, в одном морге просят 10 тысяч рублей за услуги по омовению тела, в другом — 15 тысяч рублей. Федеральная компания не может проводить похороны и осуществлять сопутствующие расходы без официального учета, и в результате все ее региональные представительства оказались убыточными.

Директор похоронного агентства всегда налаживает и поддерживает сеть неформальных связей. Стандартная история открытия похоронной компании в таком контексте выглядит следующим образом. У кого-то есть родственник или близкий человек, который имеет доступ к моргу или кладбищу. Этот человек может оперативно делиться информацией об умершем человеке или берется решать возникающие проблемы. В таком случае открывается ритуальная компания, главная цель которой состоит в обеспечении агентской связи всех объектов инфраструктурной цепочки.

Зачастую ритуальные компании открывают и санитары морга. Я наблюдал, как подобный промысел на покойниках был организован санитаркой морга, у которой была возможность предлагать ритуальные услуги родственникам умерших прямо на рабочем месте.

В отдельных случаях новый игрок похоронного рынка может иметь привязку не к администрации, скорой, полиции и т.д., а к другой ритуальной компании. Это своего рода карьерный рост для любого работника в этой сфере. Придя в бизнес простым членом бригады, спустя время рабочий завязывает знакомства с другими участниками рынка, получает необходимые связи на инфраструктурных точках и пробует открыть собственное ритуальное агентство.

Производство гробов — одна из самых странных отраслей в похоронном деле. Почти все гробы делаются в небольших гаражных производствах ремесленным способом из ворованной древесины. Себестоимость такого гроба не превышает 500-600 рублей. Технология изготовления обычного гроба проста: деревянные заготовки (колодки) стандартного размера, отличающиеся только ростовкой, обшиваются тканью с помощью строительного степлера.

Участники похоронных бригад не работают исключительно в одном ритуальном агентстве, они могут выполнять заказы для разных компаний. Работники локального рынка погребальных услуг не только всегда знакомы друг с другом и составляют одно профессиональное сообщество, но и обязательно являются бывшими «сослуживцами». Фактически каждый из значимых акторов, присутствующих в бизнесе какое-то время, работал ранее в нескольких других ритуальных фирмах и всегда поддерживает связь с другими участниками.

Зачастую родные работников сферы ритуальных услуг вовлекаются в бизнес, и поэтому со временем появляются целые семьи, которые поколениями занимаются похоронным делом. Например, мама в этой большой семье может работать в местной администрации и предоставлять информацию о новых умерших. Тогда отец семейства берет на себя роль ритуального агента, а сын руководит похоронной бригадой. Или, например, семейная пара может работать в ритуальном агентстве тандемом: муж — рядовым грузчиком похоронной бригады, а жена — продавцом ритуальных принадлежностей.

Отдельно стоит сказать и о простых работниках ритуального агентства. Как-то я спросил одного владельца похоронной компании: «Что ты можешь рассказать об HR-политике собственного агентства?» На что получил ответ, что я «наверное, долбоеб, такие вопросы задавать», а затем последовал поток персональных биографий, иллюстрирующий в данном контексте очень многое:

По наблюдениям, большинство работников рынка ритуальных услуг действительно имеют судимости за самые разные преступления. Среди уголовных статей в основном мелкие нарушения: кражи, воровство, хулиганство. Наличие криминального прошлого подталкивает к работе в данной сфере, так как после погашения судимости многие бывшие заключенные испытывают проблемы с официальным трудоустройством. В то же время на рынке ритуальных услуг отсутствие стажа работы и криминальное прошлое не имеют негативного влияния на возможность получения места и дальнейшей карьеры. По признанию информантов, значительная часть работников в данном бизнесе оказалась по приглашению знакомых: например, однажды кто-то из друзей попросил подменить заболевшего напарника в похоронной бригаде. Приведем такой случай: работник похоронной бригады Валерий является лучшим другом могильщика Ивана. У них похожие биографии: выросли в одном городском районе, учились в одной школе, имеют судимости, у Валерия — за воровство и хулиганство, а у Ивана — за мошенничество в начале 1990-х гг. При этом, по утверждению Ивана, судимость является результатом конкурентной борьбы: в прошлом Иван был владельцем крупной строительной и риелторской компании. У Валерия трое сыновей, двое из которых тоже работают в ритуальном бизнесе. Валерий и Иван знакомы 45 лет, они так шутят по поводу своей биографии: «В детстве в одной песочнице лопатками ковырялись, так и сейчас вместе ковыряем лопатами землю»[46].

Зачастую положение в криминальной иерархии переносится и на структуру рынка ритуальных услуг.

Криминальное прошлое работников рынка ритуальных услуг позволяет иерархизировать профессиональную структуру. Высокий статус в криминальных кругах является признаком того, что человек решителен и опасен. Такой набор качеств обязывает расценивать его как обладающего высоким потенциалом для поддержания неформальных связей сети. Судимость, с одной стороны, низводит ее носителя в ранг неблагополучных граждан, а с другой — наделяет его сакральным статусом внутри сообщества. Криминальное прошлое в определенной степени оказывает влияние на формирование профессионального сообщества и, помимо иерархизации, создает структуру, основанную на представлении о физическом насилии как одном из способов решения конфликтов. При этом в бизнесе высок уровень участия бывших работников полиции, которые тоже обеспечивают ресурсную поддержку сети.

Перечисленные примеры позволяют нам сделать вывод, что похоронное дело представляет собой скорее симбиотическую экономико-хозяйственную формацию, чем оформленный бизнес-процесс[47]. Эта сфера деятельности не регулируется системно государством и надзорными органами. Ритуальная фирма может не иметь официальной регистрации, а в случае регистрации может не вести учет и статистику. Ее работники осуществляют свою деятельность в теневом секторе экономики и не привязаны к тем или иным компаниям.

Из представленного описания очевидно серьезное отличие российского похоронного дела от западных моделей, несмотря на их широкую вариативность. Первым важным отличием является стихийная организационная структура и слабая институционализированность похоронных бизнес-процессов. По сути, ритуальное агентство — это не частная компания, а формация разнообразных акторов, действующих вокруг конкретных инфраструктурных объектов. Само функционирование этой системы возможно только благодаря налаженным сетевым связям и постоянным сбоям в работе данных объектов. В случае похоронного дела все эти сбои иллюстрируются примерами торга на инфраструктурных объектах, когда не существует единых цен на одни и те же услуги и единого/ открытого доступа к ним, присутствуют элементы саботажа, а организация похорон складывается всегда ситуативно, исходя из сиюминутного технического состояния объектов.

Роль государства и работников бюджетной сферы в похоронном деле

Другой группой акторов в процессе организации похорон являются представители органов местного самоуправления, а также работники бюджетной сферы: сотрудники моргов, кладбищ, местных бюрократических аппаратов.

Из цитировавшихся выше этнографических заметок видно, что в современном российском похоронном деле можно выделить несколько элементов, принципиальных для понимания работы инфраструктуры. Можно говорить об амбивалентной роли государства и прежде всего представителей местной власти и сотрудников бюджетной сферы. С одной стороны, они стремятся максимально отстраниться от манипуляций, осуществляемых игроками похоронного рынка и эксплуатантами похоронной инфраструктуры: представители полиции не останавливают и не проверяют катафалки, чиновники не оформляют должным образом кладбища и закрывают глаза на стихийные захоронения, а медики предпочитают не перевозить трупы в автомобилях скорой помощи. С другой стороны, их вовлеченность в организацию похоронного дела весьма существенна, поскольку чиновники хотят нажиться на трупах, а каждое мертвое тело для представителей власти становится потенциальным источником дохода. Поэтому государство как совокупность институционализированных акторов как бы устраняется из похоронного дела, сохраняя при этом почти тотальный контроль над ключевыми объектами его инфраструктуры и позволяя своим представителям уже в качестве отдельных акторов получать ренту за право пользования этими объектами.

По сути, речь идет о все той же масштабной симбиотической практике. Бюджетные ограничения и сложности лицензирования препятствуют местной администрации легально и полноценно регулировать похоронный рынок, а все этапы квеста по захоронению тела, в которых не хотят участвовать представители власти, переданы на откуп частному сектору, который исправно делится доходами с чиновниками. Рассмотрим чуть подробнее механику этого симбиоза и сценарии, которые используют игроки рынка и представители власти, чтобы организовать относительно складное функционирование похоронной инфраструктуры.

Перевозка тела от места смерти до морга становится проблемой в тот момент, когда бригада скорой помощи отказывается ее осуществлять, однако вместе с полицейскими настаивает на проведении вскрытия. Создавшуюся проблему решает та же бригада медиков и те же полицейские: слив информации о покойнике гарантирует его родным как минимум одного перевозчика под окнами, а как максимум — несколько конкурирующих бригад. Государственный морг — следующая проблемная точка, в которой сотрудники, работающие на бюджетных ставках, обязаны предоставлять некоторые услуги, суть и способ оказания которых не конкретизированы в законах и нормативных актах. Строго говоря, аргументированный запрос на оказание бесплатных услуг в государственном морге невозможен: тело может быть «не готово», не выдано в срок, не приведено в пристойный вид. Но для облегчения коммуникации с сотрудниками морга и для получения качественных услуг нельзя устраивать скандал. Достаточно переговорить с агентом в зале прощаний, с медицинской сестрой или любым другим посредником, который обязательно присутствует в любом российском морге — и за определенную плату вы получите тело к сроку.

Степень участия посредников в жизнедеятельности морга и статус этого участия могут варьироваться: от физического присутствия до собственности на зал прощаний или фактического управления всем моргом. Одна из похоронных фирм в изучаемом мной регионе оформила сотрудников морга к себе в штат по договору, взяла помещение морга в аренду (иногда это делается и без аренды), а теперь почти легально за деньги принимает тела на сохранение, подготавливает их к выдаче, сдает в аренду зал прощаний.

Государственный морг сдается в коммерческую аренду, причем снимать его могут сами врачи и санитары морга, которые оформили ИП. Вопросы о ценах на предлагаемые в морге услуги и об их количестве часто решаются с ними почти без пояснений, поэтому стоимость услуг по подготовке к похоронам может варьироваться, скажем, от 5 до 30 тысяч рублей.

Симбиотические практики, в рамках которых государство позволяет частному сектору восполнять пробелы в собственной работе, на кладбище — ключевом элементе похоронной инфраструктуры — также вполне эффективны. Речь может идти о сети посредников, сложившейся вокруг муниципального кладбища, о «смотрителе», который аффилирован с главой поселения, или о ритуальной фирме, которая взяла на себя хлопоты по содержанию кладбища в обмен на покровительство и невмешательство со стороны местных властей. Все указанные посредники, «смотрители», агенты готовы предоставить не только место для захоронения, но и все необходимые услуги: выкапывание могилы, установку ограды и креста, могильной плиты или памятника.

Новой России в наследство достались тысячи неучтенных кладбищ, меньшая их часть была переведена в кадастр и официально оформлена, большая — нет. Что значит «оформить официально»? Это значит, что земля, в соответствии со своим статусом, предоставляется только под захоронения. У кладбища должна быть карта, план развития, участки должны соответствовать ГОСТу — для дорожек между могилами и для самих могил устанавливается определенный размер. На содержание кладбища выделяются деньги из бюджета, создается специализированная служба, места на кладбище распределяются только согласно плану.

На практике соблюдение такого порядка повлечет за собой ряд серьезных проблем для местных администраций. Во-первых, это необходимость создания специализированных служб, а также поиск и выделение средств на содержание кладбища. Во-вторых, это потеря или существенное сокращение дополнительных доходов за счет нелегальной продажи мест под захоронения.

Отсутствие кладбища в кадастре, то есть по факту отсутствие у него официального статуса, тоже становится причиной инфраструктурных и бюрократических осложнений. Так, к кладбищу нельзя даже построить дорогу и организовать подъезд. Из-за отсутствия плана кладбища и хаотичных захоронений гроб не всегда можно пронести до могилы. В большинстве случаев это увеличивает цену похорон — похоронные агенты берут деньги за осложненный проезд и за пронос тела до могилы.

Нелегальное кладбище является источником самых разнообразных неформальных практик. По сути, сам его нелегальный статус превращает любые манипуляции с ним в неформальные/ теневые практики. Прежде всего речь идет о выделении мест для захоронений. Подобные практики не раз описывались исследователями, поэтому я не буду останавливаться на их описании[48].

Контроль за кладбищем как инфраструктурным объектом осуществляется по схожему с моргом сценарию. Как правило, «владельцы» кладбища — это местные органы исполнительной власти. В зависимости от заинтересованности администрации в управлении этим процессом, «смотрителями кладбища» могут быть разные люди — например, представитель муниципальной службы. Как инфраструктурная точка кладбище тоже странно работающий объект. С одной стороны, большинство кладбищ просто находятся на нелегальном положении и по факту никому не принадлежат. Это стихийные, бесхозные объекты, которые местные власти используют для выполнения одной из своих функций — выдачи мест под захоронения, что также является способом получения теневого дохода.

Подобные инфраструктурные объекты никто не развивает — для официального бюрократического аппарата они невидимы, для частного бизнеса не являются собственностью и субъектом потенциального вложения средств. С другой стороны, легальный статус кладбища не приводит к изменению его качественного состояния — отсутствуют органы контроля и нормативные требования. Периодические прокурорские проверки заканчиваются только штрафами. По словам одного из информантов, нежелание легализовать кладбища мотивируется лишь уклонением от потенциальных проблем: «Нет в кадастре — и хорошо, ну а заставят включить, то ничего, и так можно будет. Сложнее, но в целом терпимо».

По мнению Паскаль Тромпетт, одним из главных достижений французского рынка ритуальных услуг является то, что все инфраструктурные проблемы стали невидимыми для потребителей[49]. Дэвид Перри полагает, что, когда сети инфраструктуры «работают безупречно, их замечают в последнюю очередь». Однако именно видимость инфраструктуры и ее пребывание в дисфункциональном виде имеет принципиальное значение для функционирования похоронного дела в современной России. Дисфункция не только позволяет увидеть роль инфраструктуры, но и является ее основной характеристикой, влияющей на облик данного института. Статус-кво, который заключается в дисфункциональности инфраструктуры, намеренно поддерживается акторами и является легитимным режимом взаимодействия между властью и местными агентами похоронного дела.

Федеральная власть, сохраняя состояние дисфункции инфраструктуры, обеспечивает получение дополнительного теневого дохода для отдельных акторов. Это своего рода покупка лояльности, которая не предусматривает серьезных политических издержек из-за ее неформального характера. Для местной власти это не только возможность снять с себя ответственность, но и способ контроля за частным бизнесом, представители которого, в свою очередь, продают доступ к объектам инфраструктуры в качестве услуги.

Усугубляет эту ситуацию и тот факт, что похороны требуют быстрого исполнения. Зачастую прокуратура не может закрыть морг, в котором хранятся тела, опасаясь реакции родственников. Последние же не хотят влиять на ситуацию, преследуя в качестве единственной цели получение и захоронение тела умершего родственника. Именно по этой причине похоронные компании не инвестируют в создание собственной инфраструктуры по примеру европейского и американского похоронного дела. Для них это означало бы полное переформатирование похорон как процедуры: во-первых, это привело бы к необходимости финансовых вложений, а, во-вторых, к увеличению издержек, внедрению принципиально новых услуг и возвращению похоронам формата ритуального действия.

В современной России именно государство как актор не заинтересовано в появлении частной рыночной инфраструктуры. Дисфункциональность инфраструктуры становится даже источником мистификаций, используемых в качестве инструмента влияния и поддержания текущего состояния системы.

Дисфункциональностью инфраструктуры является и сращивание материальной сферы с социальной, а именно влияние на работу инфраструктуры человеческого фактора. Например, потеря неформального контакта с работниками морга или кладбища приводит к остановке функционирования инфраструктуры для конкретного актора. В этом фокусе инфраструктура становится не инструментом, а полноценным актором, который создает социальные/властные взаимоотношения между участниками. В случае похоронного дела в современной России дисфункциональность инфраструктуры выступает не просто экономическим ресурсом, но инструментом управления.

Принципиальная особенность функционирования рынка ритуальных услуг в России заключается в задействовании специфического механизма контроля над инфраструктурной средой как ресурсом[50].

Когда ремонт становится ритуалом

Важно подчеркнуть, что, когда мы говорим о похоронном деле в современной России, речь идет не о коммодификации самого похоронного ритуала. Наоборот, все ритуальные аспекты, связанные со смертью и похоронами, сознательно и настойчиво исключаются акторами похоронного бизнеса из предлагаемых ими услуг. Похороны как ритуал, обладающий внутренней целостностью и автономным культурным и социальным смыслом, разбиваются ими на ряд действий, каждое из которых само по себе не имеет ритуального смысла. Акторы продают не привычный ритуал, а решение конкретных проблем, связанных с продвижением тела по инфраструктурной цепочке. Инфраструктура похоронного дела посредством такого дробления предстает в качестве инфраструктуры совершения операций с мертвым телом.

Предметом договоренностей становятся разовые манипуляции: перевозка, подготовка и выдача трупа, покупка гроба и места на кладбище, перевозка гроба и трупа до кладбища, копка могилы. Сложившиеся практики работы ритуальных агентов, работников моргов и кладбищ как бы «стерилизуют», стирают всякое символическое значение смерти, перенося концептуализированный Робертом Герцем процесс социализации мертвого в качестве предка и предка в качестве члена сообщества во временной период, следующий за похоронами[51].

Родственники, решая насущные задачи по организации похорон, просто не имеют возможности предаться скорби или осмыслить опыт смерти близкого человека, они обязаны в течение двух суток постоянно принимать конкретные локальные решения относительно мертвого тела. Иными словами, представленный сценарий похорон не только отделяется от процесса социализации покойного, но и исключает всякую рефлексию над смертью.

Однако дисфункциональность инфраструктуры похоронного дела можно рассмотреть и под другим углом — уже как символический ритуал. Так, в сравнении с традиционным русским похоронным ритуалом, где на протяжении трех дней осуществлялись необходимые манипуляции с телом покойного (положение рук во гробу, правильная одежда, пронос гроба по дороге и т.д.)[52], в современных похоронах именно проблемы инфраструктуры выходят на первый план. Анна Соколова, продолжая мысль Арьеса о вытеснении и медикализации смерти, называет современные русские похороны «похоронами без покойника», указывая на то, что тело не играет никакой роли в практике похорон[53]. Я же полагаю, что именно тело по-прежнему играет главную роль: похороны — это процесс транспортировки усопшего через все инфраструктурные барьеры для того, чтобы он упокоился в могиле[54].

Дисфункциональность инфраструктурной среды воспринимается участниками похорон как естественное условие. Это отчетливо видно в разговорах между агентами, между самими родственниками и в этнографических интервью. Проблемы, возникающие при подготовке и проведении похорон, актуализируются (и представляются) участниками не как неизбежное зло, а как особая форма испытания.

Поломка и ремонт инфраструктуры переносятся и на последующие коммеморативные практики, по сути, заменяя их. Информанты описывают такую «разруху» как «ненормальную», но поскольку система постоянно находится в подобном состоянии, «вечный ремонт» приводит к формированию особого социального порядка и особой культуры. О подобных «культурах ремонта» писал антрополог Ян Чипчейз, отмечая, что для некоторых локальных сообществ процесс починки позволяет создавать горизонтальные социальные связи, которые обеспечивают обмен ресурсами, товарами и помогают в формировании социального статуса человека, умеющего делать «ремонт»[55].

Церемония прощания в поле, где находится кладбище.

Дочка автора, участвующая в ритуале ремонта на Пасху. В семье автора этих строк все религиозные праздники и каждое посещение кладбища сопровождаются уборкой могил, покраской оград, ремонтом памятников и т.д. Взаимодействие с инфраструктурой, с ее постоянными дисфункциями, трансформирует обряд общения с умершими в практики ремонта. Ремонт — это и есть поминание.

Крайне показателен один из случаев, который произошел со мной в процессе полевой работы. В местной администрации небольшого поселения идет живое обсуждение технического проекта будущего колумбария и парка памяти. Владелец ритуального агентства хочет получить участок для строительства этого объекта и перечисляет самые различные аргументы в свою пользу. Наконец обсуждение доходит до вопроса финансирования и оплаты потенциальных услуг фирмы. Далее происходит следующий диалог:

Из дальнейшего диалога становится понятно, с точки зрения представителя администрации, ритуальная практика поминовения усопших заключается в ремонте надгробных сооружений, покраске ограды, вывозе мусора и т.п. По мнению представителя администрации, если кто-то другой будет делать это за родственников усопших, то фактически это будет означать разрушение поминальной практики. Похоронно-поминальный обряд предполагает особый режим взаимодействия с материальным миром — постоянный его ремонт.

В книге «Русские разговоры» Нэнси Рис описывает, как во время перестройки простые люди обсуждали повседневные трудности. Она отмечает, что главным мотивом этих разговоров являются жалобы, которые она называет «литаниями»: «Литании — это речевые периоды, в которых говорящий излагает свои жалобы, обиды, тревоги, несчастия, болезни, утраты»[56]. Рис обращает внимание, что «литании» выстраиваются по схеме сказочных сюжетов, где герой литании (как правило, сам рассказчик) встречается с множеством трудностей, преодолевает их и оказывается победителем. Как отмечает Рис, даже простой поход в магазин за продуктами превращается в повествовании рассказчика в приключение с открытым финалом. Рис полагает, что «литании» являются основой коммуникационной среды постсоветской культуры, а трудности — неким желанным состоянием.

Я полагаю, что при взаимодействии с похоронной инфраструктурой реализуется тот же принцип, что и в «литаниях», — преодоление трудностей, то есть инфраструктурной дисфункциональности и сбоев. Образы поломки актуализируются в практиках и разговорах как нечто естественное и даже желанное, и при этом именно преодоление становится центральным элементом похоронного ритуала. Инфраструктурная дисфункциональность в чем-то дублирует предсмертные (и, возможно, посмертные) муки покойника: если близкий человек мучился, то и его родные должны разделить сним трудности, страдая от несовершенства похоронной индустрии. Состояние инфраструктуры становится одним из кодов траурного ритуала, а тело и его перемещение — центральным элементом российских похорон. Дорога приобретает особое значение: тело нужно сопровождать в катафалке, обязательно находиться рядом с ним во время всех тягот и проблем, которые возникают на протяжении всего похоронного процесса.

Почему ремонт становится желанным состоянием для всех: социологическое обобщение

В заключительной части интерпретации я предлагаю соединить всех акторов вместе и придать моим интерпретациям теоретически осмысленный вид.

Теоретические наработки в области этнографии инфраструктуры демонстрируют ряд нормативных ограничений, которые изрядно усложняют рассмотрение дисфункций как варианта нормы, — здесь и начинаются проблемы с концептуализацией[57]. С одной стороны, «поломка» и «ремонт» предполагают, что объекты бывают двух типов: «рабочими» и «сломанными». Соответственно, функциональное состояние воспринимается как некое «нормальное» состояние, а дисфункциональное — нет.

С другой стороны, дисфункция якобы всегда требует определенных действий по ее устранению. За аксиому берется утверждение, что социотехнические структуры стремятся к идеальному рабочему состоянию и устранению поломки. Такие системы тяготеют к минимизации рисков выхода из строя, поддерживая функциональность и совершенствуя технический уровень. Социотехнические структуры можно описать как большой муравейник, который в случае повреждений моментально пускает все силы на их устранение[58]. Однако собранный мною полевой материал говорит о другом, и этому есть свое социологическое объяснение.

Дело в том, что сам процесс исправления дисфункциональности инфраструктуры, как и любой другой вид деятельности, является социальным действием, в которое прямо или косвенно включаются несколько акторов. Иными словами, процедура наладки чего-либо предполагает активную коммуникацию и обмен. Например, участники процесса ремонта знают, кто именно отвечает за починку того или иного объекта инфраструктуры, кто может исправить поломку и как быстро.

В этом смысле конечная цель ремонта не обязательно достижима — участники могут преследовать собственные цели, исходя из субъективных представлений и задач. Если исправление дисфункции приносит больше издержек, то можно говорить, что ремонт становится самоцелью. Как особый вид деятельности, процесс починки предполагает формирование специфического социального пространства («repair culture»), описанного выше. Тим Дант отмечает, что ручной ремонт имеет преимущество перед промышленным, потому что вносит в процесс большую коммуникативность — нам нужно привносить в этот процесс элемент человеческого[59]. Именно поэтому в случае похоронного дела ремонт не рассматривается как функционально-техническая процедура.

Ремонт становится самоцелью, когда акторы не заинтересованы в рабочем состоянии объекта и его технической исправности. Процесс ремонта не только позволяет акторам коммуницировать между собой, но и выстраивает особую режимность отношений между ними. Можно сказать, что в подобных практиках размывается объектность вещи. Уже не имеет значения, как функционируют объекты инфраструктуры с точки зрения нормативной рациональности, важен только социальный смысл интеракций, который возникает в процессе обслуживания/ремонта этих вещей.

Для того чтобы вещь не потеряла своей функциональности, нужно приложить «полуусилие», выполнить определенную форму «недоремонта», когда достаточно, например, всего лишь подпереть падающую ограду, а не заменить ее. «Полуусилие» не соотносится с такими понятиями, как экономическая эффективность и долгосрочная прагматика: в перспективе подобные действия требуют больше ресурсов как человеческих, так и материальных. Но подобные «полуусилия» создают пространство коммуникации, формируют сети обмена. Включение в процесс поддержки и «полуремонта» требует участия огромного количества акторов: у кого-то можно достать нужную деталь, кто-то знает, как с ней нужно обращаться и т.д.

В похоронном деле аналогичная структура складывается между участниками сети по обмену/торгу различными материальными объектами, информацией и неформальными связями. Дисфункциональное состояние становится структурной интеракцией, что обеспечивает существование системы похоронного дела. Например, похоронные агенты знают специфику каждого инфраструктурного объекта и могут сделать его использование более комфортным. В ряде случаев это касается сохранения тела в морге, процесса выбора и получения места на кладбище и т.д. С позиции ритуала такое взаимодействие с окружающим миром и есть часть обрядовой практики.

С позиции же инфраструктуры подобный режим работы кладбища говорит о его дисфункциональности. С одной стороны, кладбище функционирует, на его территории совершаются захоронения и т.д., но этот процесс связан с необходимостью согласований, поддержания норм традиционных практик и принципов коммуникации, которые сформировались в локальном социальном порядке. Ограниченность использования объекта инфраструктуры в этом контексте является нормой.

«Подпоркой» и «полуремонтом» является необходимость ручного управления объектами инфраструктуры. Они не функционируют по определенным правилам, нормам, регламентам и т.д., что в принципе является характерной чертой социотехнических систем. Работа объектов инфраструктуры возможна только если есть тот, кто обеспечивает их связывание — тот, кто формирует сеть, используя уязвимость инфраструктуры.

В западной теории инфраструктуры принято различать maintenance и repair. Если первое понятие — это именно поддержка, тот вид деятельности, что позволяет вещи не ломаться, то второй термин обозначает процесс возвращения объекту функциональности. В контексте приводимых эмпирических примеров эти два действия сращиваются в одно действие — ремонт никогда не заканчивается, но становится формой поддержания работы социо-технической структуры в приемлемом состоянии.

Специфическая характеристика объектов социальной инфраструктуры[60] не позволяет рассматривать их в отрыве от структуры властных отношений и проявления политической воли. Любые манипуляции и действия с объектами инфраструктуры, выходящие за рамки принятых практик, всегда являются вызовами и угрожают всей системе, потому что создают прецедент. Именно поэтому власть сопротивляется неконтролируемым изменениям социальной инфраструктуры, которая дает сбои в местах, где недостаточно политической воли для ее поддержания[61]. Состояние поломки может стать нормой и отображением специфической формы политического контроля, уже продемонстрированной мной ранее.

Представленный этнографический материал и интерпретация поведения ключевых групп акторов похоронного дела позволяет сделать вывод, что несмотря на существование разных логик и взглядов на дисфункциональность инфраструктуры, эти логики уживаются друг с другом. В итоге похоронное дело продолжает выполнять свою главную функцию — справляется с процедурой захоронения, несмотря на очевидные дисфункции инфраструктуры. Процесс организации похорон строится не только на ритуальных представлениях о значении мертвого тела или похоронной атрибутики и не только на экономической целесообразности, но и на обмене ресурсами, знаниями, статусами, дарами, где обязательства и условности важнее эффективности и технологий, «индустриального мира» или даже «мира рынка». Поэтому само похоронное дело лишается даже рыночного статуса — в нем нет требований к качеству услуг и товаров, к состоянию инфраструктуры, и похороны рассматриваются не как услуга, а как «общее дело», в ходе которого разные акторы взаимодействуют, чтобы преодолеть различные трудности и похоронить мертвое тело.

В качестве завершения интерпретационной части я предлагаю обратиться к истории — это поможет понять, когда поломки и ремонт стали частью социальной структуры и как прошли свой путь нормализации.