Архитектор и пластмассы

Глава 10. Заключительная

Будущее пластмасс в архитектуре целиком зависит от будущего архитектуры. Мировая строительная промышленность, наконец, приближается в своем развитии к уровню, который при иных условиях развития мог бы быть достигнут полвека или более тому назад.

Промышленная революция XIX в. лишь слегка отразилась на строительной промышленности. Такие предвестники будущего, как Хрустальный дворец, оказали небольшое влияние, а архитектурная мысль зашла в тупик эклектизма и отрезала себя от реального строительного дела. В результате технологические новшества и техника серийного производства не были внедрены в строительство, которое продолжало свое развитие на ремесленной основе, пытаясь справиться со все растущей потребностью в жилье при помощи техники и инструментов, устаревших день ото дня. Здания оставались несовершенными и становились все более дорогими.

Ян Бобровски отметил, что во время первой мировой войны, когда и дома и машины делались вручную, за цену одной дешевой автомашины можно было купить два скромных дома. Если представить себе сложность обоих продуктов, то окажется, что разница в цене будет приблизительно соответствовать истине. Однако, хотя автомобили уже давно производятся серийно, дома все еще по большей части делаются вручную. И в результате сейчас можно приобрести две дешевых автомашины за цену одного скромного дома. И все же автомашина наших дней во многом превосходит свой аналог 50-летней давности по комфорту, качеству и экономичности. А чем же дом 70-х годов отличается от дома 20-х годов? Единственная принципиальная разница — в стоимости, которая может доходить до 2000%.

Рискованно проводить сравнение между автомобильной и строительной промышленностью, так как продукция их все же неодинакова. И жилищное строительство не олицетворяет все строительство в целом. Тем не менее я уверен, что это сравнение служит наглядным примером неспособности строительной промышленности использовать технику XX в.

Жилищное строительство представляет собой чрезвычайный случай, где возможна относительная стандартизация продукции, но она производится таким неумелым образом, что стоимость ставит ее вне сферы досягаемости низкооплачиваемых слоев населения, и поэтому во многих странах обеспечение приличным жильем по приемлемым ценам становится социальной проблемой.Но насколько это нелепо! Можно ли вообразить себе, что международный спрос на дешевые автомобили остается неудовлетворенным или же что он становится предметом политических дебатов в упомянутых странах?

Возможно, нам нужно считать дома скорее потребительскими товарами долговременного пользования, чем продолжением индивидуальности или семейным божеством (как это часто случается с жилищем).

Имеет смысл сравнить стоимости потребительских товаров и строительных изделий. Мы привыкли относиться к строительным ценам как к «деяниям господа бога» — ужасным, но неизбежным. Они действительно ужасны — более 1000 фунтов стерлингов (2400 долл.) за 1 м² для отдельного дома, в то время как землю можно приобрести примерно по 1 долл. за 1 м². Или гараж: англичане строят гаражи для того, чтобы хранить там свои машины (довольно неопределенный объект вложения денег, который используется равно и как склад игрушек и садового инвентаря). Если гараж строится основательно, скажем, из кирпича, он может стоить столько же, сколько стоит машина, для которой он предназначен.

Дома, несомненно, стоят очень дорого, а мы ощупью, при помощи так называемых систем индустриального домостроения, пытаемся найти решение проблемы, которое очевидно и находится прямо перед нами. (В этом нет ничего необычного — человек, который вплотную работает над какой-то проблемой, часто оказывается неспособным найти простое решение из-за того, что его видению мешают привычка и традиция.)

А решение таково. Спрос на здания всех видов в мировом масштабе очень велик — поистине безграничен. (В Великобритании на строительство затрачивается 8% валового национального дохода, в США эта цифра увеличивается до 10%). Для эффективного удовлетворения этого спроса (или в некоторых частях земного шара для полного его удовлетворения) необходимо использовать имеющиеся в наличии ресурсы основной обрабатывающей промышленности.

Это должно быть совершенно очевидным для всех архитекторов, работающих в полимерной промышленности, на вооружении которой находится самая «утонченная» технология серийного производства. Контраст между проектированием элемента для серийного производства методом литья под давлением и проектированием фабрики или административного здания на основе традиционных материалов и методов строительства может вызвать смех. И когда поймешь, что возрастающие успехи промышленности пластмасс неизбежно ведут к производству новых материалов и технологий, которые, если их надлежащим образом применять, могут революционизировать наше представление о строительстве, тогда наша неспособность использовать эти возможности становится просто недопустимой.

Промышленность пластмасс является лишь одной из тех отраслей промышленности, которые разработали новую передовую технологию и ясно представляют, какой громадный потенциал заложен в мировом строительном рынке — возможно, единственном оставшемся крупном рынке, в котором современные методы промышленного производства и торговли еще не были по-настоящему применены, в рынке, способном на значительное расширение.

К несчастью, эти отрасли промышленности еще недостаточно динамичны и «плетутся в хвосте» у строительной промышленности, концентрируя свои усилия на имитации и на производстве сравнительно небольших элементов в рамках традиционного строительства. Еще нужно осознать, как отчаянно мы нуждаемся в технических и финансовых ресурсах этих отраслей промышленности и что при дальновидном планировании в их владении оказалась бы бо́льшая часть строительного рынка.

Ключ к пониманию причины, почему этого пока не произошло ни в одной стране, лежит в организации строительного рынка. Несмотря на свою обширность, он так расчленен на отдельные нестандартные, неопределенные статьи спроса, что это препятствует широкому применению индустриальной технологии. Поэтому для того, чтобы извлечь пользу из новых методов, которые могли бы способствовать строительству лучших зданий при меньших затратах, необходимо побудить строительный рынок к согласованным действиям.

Этого можно добиться тремя путями. Самым медленным является постепенная эволюция строительной промышленности — скорее не эволюция, а метаморфоза — от строительной к обрабатывающей промышленности. Подобная перестройка не может быть легкой, доказательством чему может служить недавнее беспорядочное и неправильное развитие (а впоследствии и отказ от них) строительных систем в Великобритании — традиционных по своей идее, на низкопроизводительной основе, очень чувствительных к малейшим изменениям валютных ситуаций и слишком многочисленных.

Более быстрый путь основывается на рационализации закупок крупнейшими строительными заказчиками путем организации оптовых заказов. Это уже делается в Великобритании, где существует группа систем, организованных заказчиками по строительству школ. Все это делается пока еще в небольшом масштабе, но, на мой взгляд, это может быть одним из самых перспективных путей, если бы не тот факт, что в действительности заказчик проектирует свое изделие и предлагает строительной промышленности подать на него заявку. В этом основная ошибка, так как для того, чтобы получить выгоду из этого предприятия, нам нужно иметь не проект, а технические условия на выполнение этого изделия для внедрения в производство новой технологии.

Развитие такого рынка, регулируемого заказчиками, возможно, было бы таким же медленным и неустойчивым, как современное развитие строительной промышленности, если бы во многих странах не существовало одного заказчика в лице правительства. В Великобритании правительство покупает ежегодно приблизительно 55% общего объема продукции строительной промышленности. В некоторых политических кругах ведутся изыскания по выявлению возможности оживления определенных отраслей промышленности при помощи оптовых государственных закупок — и строительная индустрия стоит в этом списке в числе первых кандидатов. Это очень трудная операция, хотя бы потому, что оживление посредством организации оптовых заказов неизбежно приведет к созданию совершенно иной строительной промышленности. Представьте книгу заказов правительства Великобритании — 3000 млн. фунтов стерлингов. Что произойдет, если соединить вместе полдюжины ежегодно возобновляемых оптовых заказов на сумму около 200 млн. фунтов стерлингов скорее в виде технических заданий на изготовление, чем в виде проектов?

Прежде всего частные строительные компании не смогут осилить заказы такого объема. Хотя в Великобритании есть несколько крупных, стоящих на уровне современных требований строительных компаний, которые работают и на внешний рынок, они тем не менее невелики по сравнению с гигантами обрабатывающей промышленности. Для осуществления серийного производства такого масштаба у них нет ни финансовых, ни технологических ресурсов.

Известие об организации правительственных оптовых заказов способствовало бы быстрому образованию нескольких конгломератов обрабатывающей и строительной промышленности ранее невиданного масштаба, стремящихся получить один или более таких заказов и оснащенных проектными и производственными возможностями, которые бы дали возможность сделать немедленные и грандиозные шаги вперед в строительстве.

С точки зрения правительства это была бы удачная операция, так как она повлияла бы не только на строительную промышленность, которая, несомненно, заняла бы ведущее место и имела бы значительный экспортный потенциал, но также (и это является истинной целью) привела бы к развитию более прогрессивных типов зданий. Более того, правительство своими действиями поставило бы вновь созданные конгломераты перед необходимостью организации остальной части строительного рынка вокруг прогрессивного ассортимента их изделий на основе оптовых заказов.

Последняя альтернатива, наиболее привлекательная из всех, кажется наименее реальной. Идея заключается в том, чтобы действительно крупная и динамичная корпорация возглавила у себя в стране и на международном рынке производство взаимозаменяемого и гибкого ассортимента функциональных элементов и пространственных ограждений, которые превосходили бы уровень современного строительства так же, как космический корабль превосходит лошадь и попону, а также чтобы эта корпорация организовала рынок, заставляя его объединиться вокруг той строительной системы, которую она создала. Это было бы довольно дорогостоящим предприятием и, вероятно, слишком рискованным. Рискованным потому, что такой ассортимент изделий разительно отличался бы от ассортимента настоящего времени, так как основывался бы скорее на индустриальном производстве, чем на ремесленных методах. Оптовый рынок для такого рода изделий не существует — но как он может существовать? Как он может существовать, когда даже те из нас, которые изыскивают пути его создания, имеют только смутное представление, каким он должен быть и каковы его функции?

Тем не менее основа такого рынка — в повсеместной потребности иметь более комфортные дома при меньшей стоимости. Неужели стремление к этому настолько труднодостижимо и рискованно? Нет, если у нас будет побольше таких организаций, как японская железнодорожная компании, которая нашла способ обеспечения своего рынка, построив большой новый город на конце железнодорожной линии, ведущей в Токио.

Так или иначе характер строительства совершенно изменятся — от строительства с привлечением тысяч мелких компаний с недостаточной организацией и отсутствием обратной связи — до нескольких конгломератов, держащих в своих руках большую часть всего строительства в стране. Это, без сомнения, неизбежно.

Давайте представим на мгновение строительную промышленность будущего. Идеальной представляется корпорация, которая объединяет все, начиная с сырьевых материалов и кончая прямой поставкой готовых изделий потребителю.

Идеальной по двум причинам: во-первых, потому, что во многих отраслях промышленности по-настоящему крупные компании обладают сырьевыми и финансовыми ресурсами, достаточными не только для того, чтобы нести тяготы расходов на грандиозные по масштабу исследования, столь необходимые в строительстве и столь недостаточные в настоящее время.

Во-вторых, корпорация должна осуществлять прямой сбыт продукции потребителю таким образом, чтобы иметь возможность не только ограждать себя от колебаний рынка, но и иметь непосредственную обратную связь с потребителем продукции. Таким образом, продукция может более быстро приспосабливаться к требованиям потребителя.

Наряду с добычей сырья в сферу деятельности корпорации должны быть включены производство основных материалов, группа исследований и группа информации, занимающаяся составлением кратких сведений об изделиях. Группа исследований, состоящая из социологов, психологов и проектировщиков, должна определять задачи объединения только в общих чертах и заниматься прогнозом спроса на пятнадцать — двадцать лет вперед. Эти группы сохраняются во всех дальнейших звеньях, составляющих корпорацию, становясь по характеру своих исследований более углубленными, удерживая при этом обратную связь со всеми предыдущими группами.

Строительная промышленность страны может состоять из трех или четырех таких корпораций, занимающихся производством взаимозаменяемого ассортимента изделий. Компании, специализирующиеся в области жилищного строительства, обеспечат таким образом несколько сотен возможных вариантов изделий внутри относительно ограниченного ассортимента. При гибкости пространственных ограждений и свободном расположении функционального ядра можно наиболее эффективно использовать основное пространство.

Этот последний подход сделал бы возможным обеспечение широкого ряда строительных систем (возможно, почти всех), так как очевидно, что мы можем проектировать только на неопределенное время. Времена, когда архитектор мог проектировать постоянное сооружение на определенный, твердый период времени, миновали. Если нам нужно по-настоящему действенно обеспечить функциональную сторону сооружения, мы должны проектировать с учетом возможных изменений даже в сооружениях, которые рассчитаны на относительно небольшой период эксплуатации.

Это непосредственно относится к будущему архитектурной профессии. В индустриальном строительстве будущего потребуются два основных вида проектирования: во-первых, конструктивные элементов, а во-вторых — создание среды при помощи этих элементов. Кроме того, в рамках традиционного строительства очевидно потребуются и традиционные услуги архитектора, но по мере увеличения объема строительства из сборных элементов объем традиционного строительства будет сокращаться и постепенно уменьшится до сравнительно небольших размеров.

Несколько лет тому назад Рейнер Бэнем написал, что архитектурная профессия должна обрести специализацию и что первоначальное разделение будет на архитекторов-технологов и архитекторов-планировщиков. Это соответствует структуре индустриального строительства, о которой говорилось выше, но пока слишком мало сделано в этом направлении.

Архитекторы, как правило, в процессе своего образования не обучаются проектированию матриц, пресс-форм и инструмента. Традиционные архитектурные проекты ничего не говорят инженеру-производственнику. Нас нужно заново обучить для такой работы. Включение этих новых дисциплин в учебный план в большинстве архитектурных школ сильно запоздало, по крайней мере в Европе.

К сожалению, по мере развития индустриального строительства возможности для такого рода работы пойдут на убыль. Будет требоваться все меньше и меньше проектировщиков элементов, но зато их работа будет иметь небывалое прежде значение в деле проектирования среды. И если не отнестись к этому с должным вниманием, то в составе этих проектных групп не будет ни одного архитектора, а будут преобладать инженеры-производственники и выпускники художественных колледжей, где, как это ни странно, важность промышленного процесса осознается намного лучше. Хотя, с другой стороны, совсем не странно, когда художник-дизайнер смотрит на производственную технологию и особенно на технологию серийного производства как на средство расширения своего кругозора, в то время как архитектор склонен рассматривать это как угрозу своему доминирующему положению в сфере строительства и даже своему благополучию. Как страусы, мы прячем свои головы в надежде, что все это пройдет.

Обратимся теперь к основной области, для которой потребуется искусство проектировщика: создание среды из компонентов и элементов, производимых промышленными способами.

Возможно, это является самой большой задачей, так как качество будущей строительной среды будет зависеть не столько от того, что мы сделаем, сколько от того, как мы сделаем. Например, можно себе представить, что повторение большого числа идентичных или даже похожих элементов неизбежно приведет к стерильности. Но это не обязательно так, потому что творчески продуманное повторение идентичных элементов в виде террас и полукружий георгианской эпохи вылилось в создание прекраснейших из когда-либо созданных в Великобритании городских ландшафтов.

Я вспомнил об одном отрывке из книги о путешествии, который нам был зачитан на лекции по теории архитектуры в студенческие годы. В нем описывается, как автор находит приют в хижине на острове в Эгейском море, и его восторг при виде небольшой статуэтки, которую он нашел там. Его восторг померк, когда, оглядевшись вокруг себя, он обнаружил множество полок, сплошь заставленных копиями этой статуэтки. Я не понял этого в то время, не понимаю и теперь, так как полки, заставленные абсолютно идентичными изделиями промышленного производства, будь то радиоприемники, светильники, инструменты или игрушки, всегда вызывают во мне особый восторг, восторг, который, я знаю, испытывают многие дети и некоторые взрослые.

Я ни в коем случае не считаю, что будущая окружающая среда будет состоять из повторения одинаковых элементов. Производственная технология уже позволяет нам избежать этого и обеспечить больший выбор, чем мы можем позволить сейчас в условиях кустарного строительства, а дальнейшее использование электронных машин в проектировании и изготовлении пресс-форм и оборудования значительно увеличит ее гибкость.

Проектирование среды в настоящее время находится в сильном упадке. Когда я сравниваю случайно сформированную среду прошлого и спроектированное окружение нашего времени, то мне часто кажется, что мы прекрасно обошлись бы без архитекторов и без инструкций по планированию, так как нужного результата можно достигнуть либо случайно, либо в результате искусства проектирования среды, стоящего на очень высоком уровне. В настоящий момент мы не располагаем ни тем, ни другим. То же можно сказать и в отношении индивидуальных построек. Мы не получаем от них удовлетворения ни как от произведения искусства уникальной ручной работы, ни как от изделия машинного производства, с присущими ему точностью, аккуратностью и в какой-то мере неизбежностью.

Архитектор призван внести реальный вклад в три области будущей строительной промышленности. Во-первых, после должного обучения, — в область проектирования элементов, так как он является как раз тем единственным художником, который всецело подходит для решения этой задачи. Во-вторых, также после должного обучения, — в проектирование среды, и это, вероятно, является единственной функцией, которая позволит архитекторам сохранить свою независимость. И, в-третьих, после хорошей традиционной подготовки, — в качестве мыслителя, изобретателя. Хорошая традиционная подготовка развивает эти качества, она учит студента не принимать все на веру, а исследовать даже основные предположения. (Единственная область, в которой архитектор не может мыслить ясно и в которой он не в состоянии постигнуть даже самых детских вопросов рационализатора, — это его «собственная» традиционная кустарная строительная промышленность).

К сожалению, наши будущие работодатели, руководители сегодняшней обрабатывающей промышленности, которые займут доминирующее положение в новой строительной индустрии, не осознают того, что архитекторы должны внести свой вклад в дело развития этой промышленности. Мы должны сначала доказать это самим себе, а затем уже обеспечить для себя возможности внутри промышленности, если мы собираемся продолжить наше существование, так как наше будущее находится в опасности. Перспектива отмирания профессии кузнеца в начале века, должно быть, казалась менее очевидной, чем постепенное исчезание архитектурной профессии в настоящее время.

Строительная промышленность, архитектурная профессия и, наконец, полимерная промышленность. Как определить последнюю, не говоря уже о прогнозировании ее будущего? Возможно, определение может быть таким: это промышленность, не похожая на все другие тем, что она производит совершенно новые материалы, материалы, которые не существуют в природе, материалы, предназначенные для определенной цели. Это определение говорит о том, что со временем мы более не будем стеснены в применении ограниченного выбора основных «атомных строительных блоков», а выработаем способность создания новых материалов «из всех существующих атомов».

До настоящего времени промышленность во всем мире основывалась на имеющихся в природе дешевых материалах — железе, глине, дереве — и промышленные изделия проектировались в соответствии с природой этих материалов. С целью получения лучших рабочих характеристик и свойств было создано много модификаций этих материалов — из железа получили сталь, из дерева — бумагу и фанеру. Сейчас мы находимся на ранней стадии новой эры, в которой мы будем все меньше и меньше применять эти природные материалы, так как свойства более дорогих синтетических материалов будут намного превосходить свойства природных материалов; будут задаваться не только эксплуатационные свойства готового изделия, но и производственные характеристики.

Эти материалы будут, как правило, создаваться для серийного производства, эффективность которого была бы очень незначительной, если бы ограничивалась свойствами природных материалов. Например, так называемое индустриальное строительство настоящего времени всецело опирается на бетон и дерево. Бетон — тяжелый, необработанный материал, медленно твердеющий в форме. Дерево едва ли вообще можно формовать (в этом же смысле), а его однонаправленная прочность определяет области его применения.

Противоположностью этому является скорость и эффективность серийного производства элементов из термопластичных материалов. Пресс-инструмент, который может состоять из сотни и более гнезд для изготовления изделий со временем отверждения, равным секундам, — даже это может быть улучшено посредством применения нескольких пресс-инструментов таким образом, что литьевой цилиндр находится в постоянном действии.

Это материалы, хорошо приспособленные для техники серийного производства, но они обладают ограниченным диапазоном свойств и негодны для выполнения некоторых функций. Поэтому, наряду с ними, стали применять другие новые материалы с более желательными свойствами и новые технологии. Таким образом, появились экструзия и литье под давлением термореактивных материалов.

Это все же не совсем удовлетворяет требованиям. Поэтому следующим шагом явилось создание новых материалов, обладающих хорошей способностью к формованию термопластов и эксплуатационными свойствами термореактивных материалов.

Все это пока очень несовершенно и выглядит недостаточно эффектно для всех, кроме энтузиастов, но зато наглядно показывает потенциальные возможности будущего, а именно то, что полимерная промышленность может стать основным поставщиком материалов для всех отраслей промышленности благодаря возрастающей способности создания материалов с заранее заданными свойствами, а эти материалы будут стремиться вытеснить материалы прошлого.

Это создает основную предпосылку для развития в будущем полимерной промышленности. Ее возможности в строительстве будут, несомненно, более широкими. Какая еще отрасль так сильно зависит от природных материалов, как строительство? Как это произошло, что во второй половине XX в. склеивание кусков обожженной глины при помощи жижи вручную все еще является самой дешевой техникой ограждения пространства?

Все эти земляные работы и трудоемкое накладывание заплаты на заплату и затем еще заплаты, чтобы закрыть промежутки между заплатами, и расположение рядом абсолютно несхожих материалов, которые, если и не способствуют разрушению один другого, то в конце концов распадаются, расширяются и сжимаются с неодинаковой скоростью и поэтому выглядят отвратительно. Как могли бы мы изменить создавшееся положение!

Я испытываю чувство негодования по этому поводу. Практика, которая наполовину представляет собой проектирование продукции полимерной промышленности, а наполовину — модернизацию зданий, не отвечающих современным требованиям, и проектирование зданий, соответствующих современным стандартам, является абсолютно нелепым времяпрепровождением, которое я порекомендовал бы любому, кто находит что-либо разумное в том, как мы ведем наше строительство.

Неплохо быть слегка беспристрастным, но быть более чем немного невежественным — просто необходимо, так как совет экспертов может оказаться выхолащивающим предприятием. Барнс Уоллес высказал что-то похожее, когда утверждал, что самой последней организацией, способной оценить потенциальные возможности, заложенные в идее, является совет экспертов, настолько ослепленных огромным количеством проблем, которые могут возникнуть во время претворения идеи в жизнь, что они теряют из виду главную цель. Именно так в 30-х годах подобный совет экспертов объявил Гарри Уиттлу, что его реактивный двигатель работать не будет.

Я пришел к убеждению, что определенный уровень незнания является необходимым составляющим нововведения и технического прогресса; вооруженный такой некомпетентностью новатор может всегда ясно видеть свою цель и решать одну за другой проблемы по мере их возникновения, а не запутываться в них в самом начале своей работы.

Существует ли более наглядное доказательство этому, чем современное состояние строительной индустрии? С одной стороны, — массовый спрос, который мы пытаемся удовлетворить при помощи материалов и методов, в действительности принадлежащих каменному веку. С другой — ускоряющая технология серийного производства. Если бы только мы могли правильно выбрать цель — применить эту технологию для производства зданий самым быстрым и эффективным способом и воспользоваться возможностями, предоставляемыми технической революцией для того, чтобы переосмыслить и заново оценить не только строительную среду, но и весь образ нашей жизни.