Автограф

ГЛАВА ВТОРАЯ

Началось, казалось бы, с привычного пустяка: перед спектаклем Рюрик заехал за Гелей. Геля провела его в кабинет отца, а сама пошла собираться. Отца дома не было. Он уехал в Тарусу, где в последние годы жил Паустовский. Что-то отцу понадобилось по работе в архиве Паустовского, в Тарусе.

Рюрик взял с полки книгу, раскрыл. Изображение театральной афиши. Прочитал: «Общенародное зрелище в Москве 1763 года». Дальше было написано, что в общенародном зрелище приняли участие двести блестящих колесниц, вереницей двигавшихся по Москве. Каждая колесница была запряжена двенадцатью — двадцатью четырьмя волами. В процессии участвовало около пяти тысяч человек, набранных из добровольцев. Рюрик заинтересовался книгой.

Процессия состояла из картин и отделений. Каждое отделение обозначалось особым знаком, который вестники несли на шесте. Процессию открывали певцы и музыканты. Потом — балаганы с прыгающими и вертящимися куклами. По сторонам, на деревянных конях, ехали двенадцать всадников с погремушками. На колеснице расположились духовая и роговая музыка. Вертелись качели с веселыми песенниками. Ехали кабак с пьяницами, судейские подьячие, которые говорили речи, купцы, которые расхваливали свой товар. Народ дивился процессии.

Рюрик начал лихорадочно листать книжку.

Да кто же это такой? Что за прекрасный безумец!

Вошла Геля и сказала — она готова, надо спешить в театр.

— Дай мне эту книгу! ВеликанТ!

— Кто?

— Не имею понятия. — Рюрик опять начал читать. — Караул! — завопил он вдруг. — Цирк и два японца!

— Рюрик!

— Не мешай.

В дверях кабинета мелькнуло лицо Гелиной матери Тамары Дмитриевны. Тамара Дмитриевна не любила Рюрика, поэтому предпочла не заходить в кабинет.

— «Имел много величественного и благородного. Лицо было исполнено обыкновенной приятности и выразительности, волосы имел темно-русые, в локонах, взор быстрый, голос чистый, отличался остроумием». Это я! — Рюрик с треском захлопнул книгу. — Из нашего после-послевоенного времени!

Сунул книгу в карман блузы, которую он выкупил в гардеробной театра, после того как отыграл в ней спектакли о Маяковском.

— Ты. Ты. Идем.

Геля и Рюрик вышли на улицу.

— Еще он обладал темпераментом. Я перед вами, Гелия, в долгу. Но в сердце проложу к вам длинную лыжню. Что за императрица была в одна тысяча семьсот шестьдесят третьем году? Не помнишь?

— Я их путаю.

— Я тоже. Прохожие! — Рюрик встал посреди тротуара. — Подайте знания ни разу не грамотному — имя русской императрицы, восемнадцатый век, вторая половина?

Прохожие в некотором страхе обходили Рюрика.

Остановился мальчик.

— Зачем вам? — Лицо его было доверчивым, как и вопрос Рюрика.

— Для авторитета у этой девушки. — Рюрик показал на Гелю, которая не выдержала, отошла в сторону.

— Я знаю, кто такая царица Тамара.

— На сегодня мало. — Рюрик подтолкнул мальчика, чтобы шагал дальше.

— В России перевелись образованные люди? Кто правил нами в восемнадцатом веке?

— Чему вас только учат? — бросил прохожий, не останавливаясь.

— Вы наши отцы, мы ваши дети.

Прохожий замер, как будто бы на что-то натолкнулся. Он был в допотопном, с подложенными плечами пальто и в такой же допотопной, торбочкой, шапке из черного каракуля, уже значительно выношенного.

— Весь мир острит, — сказал он. — Кончится плохо.

Рюрик с прискорбием развел руками: что поделаешь.

— В России не перевелись образованные люди. — Прохожий снял каракулевую торбочку, постоял. — Впрочем… вам виднее — вы наши дети. — И, небрежно нацепив торбочку, отправился дальше.

Рюрик подошел к Геле.

— Грустная история получилась.

— С кем, с тобой?

— Со мной. Побеседовал с прохожим.

— Тебя, конечно, обидели.

— Меня огорчили. Так кто правил нами?

— Екатерина Вторая, представь себе.

— Что же ты молчала?

— Ты жаловался на обиду.

— Верно. Забыл. Кто сообщил о Екатерине?

— Мальчик, у которого ты спрашивал. Он где-то узнал, вернулся и сказал.

Рюрик и Геля спустились в станцию метро. Следом за ними спустился молодой человек в квадратных очках и в дубленке. Он подсказал через мальчика имя императрицы.

Сегодня давали «Короля Лира». Геля не любила спектакль за то, что она играла в нем в тяжелом шерстяном платье. Да еще на спектакле часто сидел главреж Илья Гаврилович Снисаревский с хронометром и карманным фонариком. Фонариком посылает сигналы актерам. Геля прикрыла глаза. Повторяла текст, повторяла в уме точно наигранные жесты. Не могла, не умела импровизировать. Все выучивала до деталей. Может быть, с Гелей это происходило оттого, что лично ей нечего открыть зрителям? «Ты наряжена в театр, как в платье», — сказал Леня Потапов. Он сказал правду, хотел Геле помочь. Леня поразительно честный и добрый. И он конечно же прав. И Геля это теперь с каждым днем все отчетливее понимает. Рюрик сидел напротив Гели вольно, свободно, будто в «Хижине» у Саши Нифонтова. У Рюрика — успех, и по справедливости. А такие вот актеры, как Геля, требуют для себя объяснения или — вернее сказать — уточнений; не умеют решать проблемы динамически, наглухо зависят от пространственного мира. Это все Рюрик о ней, о мире и о себе.

Сейчас пригласят на сцену. Ладони у Гели совсем влажные. Где припрятана бумажная салфетка? Надо вытереть ладони и слегка, чтобы не повредить грим, промокнуть лоб. Актер должен позабыть запах грима. Геле достичь хотя бы секунды согласия в самой себе и с окружающим.

Зарычит лев — с этого начинается спектакль. В зале замигает карманный фонарик Ильи Гавриловича, заработает его хронометр. Геля почувствовала — у нее от напряжения запершило в горле, высох рот. Охватила боязнь оговорок. И так — каждый раз. За что это наказание, эти муки! Ну какая она актриса, индивидуальность, личность? Котлета… Сказано ведь: буфетчицей быть ей в театре, билетершей, ну, в лучшем случае, заведовать шумовыми эффектами. Все так медленно в ней раскручивается.

Когда отыграли спектакль, разгримировались, переоделись, Рюрик подошел к Геле и сказал:

— Забери книгу, она мне портит привычную жизнь.

— Тебе? Портит?

— Со мной бывает.

— Что ты называешь привычной жизнью?

— Торчать под твоим балконТом.

— Грубый ты, Рюря.

— Я?

— Ты.

— Посоветуй, как жить дальше?

Геля в бессилии замолчала. Треснуть бы Рюрика по физиономии. Иногда так хочется.

— Честный я. До скукоты. Нет, — запротестовал Рюрик. — Отдай книгу! Она мне нужна.

«А я тебе нужна?» — Геле стало грустно.

— Я домой, — сказал Рюрик. — Не плачь, девушК! Не увеличивай сумму осадков.

«Заплачешь». И Геля тоже пошла домой. Она уставала от «Короля Лира». Да и не только она, все актеры. Рюрик и то устал. Может быть, Геля устает больше других, потому что катастрофически неталантлива. Мама любит пользоваться этим словом. Да, катастрофически. Идет, шатается, мокрая, как мышь. Ноги едва держат. Рюрик бросил и ушел. Не проводил даже до метро. Бандит. Мама права, когда называет его бандитом. Конечно, маме хотелось, чтобы Геля с Рюриком рассталась. А Геле не хочется потерять Рюрика.

Сквозь входную дверь Геля услышала — мама беседует по телефону. Телефон — мамина болезнь. При виде дочери положила трубку.

— В клубе будет вечер «В кругу друзей». Ты пойдешь с нами?

— Пойду.

Геля сняла шубку, сбросила сапоги. Стояла в чулках на мягком ковре. Ковер приятно согревал ноги, проходила усталость.

— За столик я пригласила Степана Константиновича с Людмилой и Астаховых. Двое и двое — четверо, и нас трое. Всего семь человек.

— Ты не имеешь в виду Рюрика?

— Пускай он будет с другими.

— Мамочка, ты его боишься?

— По какому поводу он сегодня кричал у папы в кабинете?

— Мне гадала цыганка на днях.

— И что же?

— Буду счастлива в работе и в семейной жизни.

— Даже цыганки потеряли привлекательность.

Геля ничего не ответила.

— Так все-таки, по какому поводу он кричал?

— Без всякого повода. — Геля подошла и обняла мать за талию. У Тамары Дмитриевны был еще прекрасный свежий вид. — Не обращай внимания на Рюрика, мама.

— Не вмешиваюсь в твои дела. Ты взрослая.

— Взрослая. Я вот какая взрослая. — Геля привстала на цыпочки, вытянулась и подняла над собой высоко руки. — Вот какая, смотри, мама!

— Ты носишь очень короткие платья.

Так всегда: не вмешивается, но обязательно скажет.

— И не морщи лоб, пожалуйста.

Геля отыскала под вешалкой туфли, которые она обычно носит дома, надела и направилась в ванную, чтобы окончательно смыть грим. Актриса складывается из повседневного быта.