Бабочка

Рыбаки из Парии

Я открываю для себя новый мир, людей и культуру, о существовании которой раньше даже не подозревал. Первые шаги на земле Венесуэлы были столь волнующими, что для их описания нужен талант гораздо более сильный, чем мой.

Море выбросило нас к деревушке Ирапа, которая относится к штату Сукре. Маленькие, но красивые женщины этой деревни трогательно заботятся о нас: кормят буквально с ложечки и растирают маслом какао, которое заставило утихнуть страшную боль от ожогов.

И вот, благодаря замечательному уходу, через три дня мы уже на ногах; можем ходить, разговаривать, и даже готовить себе еду.

Жители этой деревни не богаты, но каждый старается купить нам что-нибудь из одежды. Среди женщин, которые ухаживают за мной, несколько очень молоденьких девушек — в их жилах течет индейская и испанская кровь. Одну из них зовут Тибисей, а вторую — Ненита. Они купили мне рубашку, брюки и домашние тапочки «Аспаргета» — полоска кожи, без каблука, с плетеной тканью.

— Мы не спрашиваем, откуда вы прибыли. Судя по вашим татуировкам, вы бежали с французской каторги.

Оказывается, им известно, что мы беглые каторжники, и, несмотря на это, они относятся к нам с таким добросердечием!

Сегодня утром все мужчины и женщины почему-то кажутся очень взволнованными.

— Что случилось? Скажи, Тибисей, что случилось?

— Мы ждем полицейских из Гуирии — деревни, соседней с нашей. Здесь нет полиции, и мы не понимаем, каким образом в Гуирии узнали, что вы находитесь здесь.

Ко мне подходит красивая высокая негритянка и мужчина в закатанных до колен брюках.

— Господин Энрикез, придет полиция. Я не знаю, как они собираются с вами поступить. Но на всякий случай, может быть, вы некоторое время переждете в горах? Тибисей, Ненита и я будем приносить вам еду и держать вас в курсе дел.

Я очень взволнован и хочу поцеловать руку этой благородной женщины, но она сама награждает меня горячим и чистым поцелуем в щеку.

Слышен конский топот. Показываются всадники, у каждого из которых слева на ремне висит мачете, а справа — огромный пистолет. Они соскакивают с лошадей, и один из них подходит к нам. Это мужчина с монгольскими чертами лица, с раскосыми индейскими глазами, коричневой кожей, высокий и сухощавый:

— Здравствуйте. Я комиссар полиции.

— Здравствуй, господин.

— Вы почему не заявили, что у вас находятся пять беглецов? Мне сказали, что они уже восемь дней здесь. Отвечайте, — обращается он к жителям.

— Мы ждали, пока они выздоровеют и смогут ходить.

— Мы должны взять их и отвезти в Гуирию.

— Хотите кофе?

— Да, спасибо.

Все садятся в круг и пьют кофе. Комиссар и полицейские вовсе не кажутся нам злодеями. Создается впечатление, что они просто подчиняются приказам свыше.

— Вы бежали с Чертова острова?

— Нет, мы на пути из Джорджтауна в Британский Гондурас.

— Почему вы там не остались?

— Там тяжело найти себе пропитание.

— Вы думали, что с нами скорее поладите, чем с англичанами? — спросил он с улыбкой.

К нам приближается группа из семи или восьми мужчин. Во главе группы седой человек лет пятидесяти. Огромные черные глаза говорят о необычайном уме и доброй душе этого человека. Его правая рука покоится на рукоятке мачете.

— Комиссар, что ты собираешься делать с этими людьми?

— Отвезу их в тюрьму Гуирии.

— Почему бы тебе не позволить им жить с нами? Каждый из нас возьмет в свою семью одного.

— Это невозможно. Я получил приказ губернатора.

— Но они не совершили никакого преступления на земле Венесуэлы.

— Знаю. Но это очень опасные люди. Не зря же их приговорили к каторге во Франции. Кроме того, они бежали без удостоверений личности, и когда станет известно, что они находятся в Венесуэле, затребуют их выдачи.

— Мы хотим оставить их у себя.

— Это невозможно, это приказ губернатора.

— Все возможно. Что знает губернатор об этих несчастных людях? Человек никогда не безнадежен. Его всегда можно направить на путь истины и сделать полезным для общества. Верно?

— Да, — говорят все хором. — Оставьте их с нами, мы поможем им вернуться к жизни. Мы их знаем уже восемь дней и поняли, что они хорошие люди.

— Люди, более культурные, чем мы с вами, посадили их в тюрьму, — говорит комиссар.

— Что ты называешь «культурой», комиссар? — спрашиваю я его. — Думаешь, наличие у французов лифтов, самолетов и метро говорит о том, что они культурнее людей, которые нас здесь приняли и заботились о нас? По-моему, в этой общине, живущей примитивной жизнью на лоне природы и незнакомой с последними достижениями науки и техники, намного больше человеческой культуры и величия души. Эти люди не пользуются благами цивилизации, но в них намного больше христианского милосердия, чем у «культурных» народов. Я отдаю предпочтение последнему невежде из этой деревне перед выпускником Сорбонны, если тот последний напоминает обвинителя, который вынес мне приговор. Первый всегда будет человеком, а второй забыл, что это такое.

— Я тебя понимаю, но надо мной — власть. Прошу тебя, сделай так, чтобы все прошло без осложнений, — говорит мне комиссар.

До свидания, жители Ирапы — смелое и благородное племя, которое сделало все возможное и невозможное, чтобы защитить чужих и незнакомых ему людей.

Каторга в Эль-Дорадо

Через два часа мы попадаем и Гуирию. В полиции с нами обращаются неплохо, но очень много допрашивают. Следователь-тупица никак не хочет понять, что мы прибыли из Британской Гвианы, в которой были свободными людьми. Он требует от нас объяснения, почему мы после столь короткого пути прибыли в таком плачевном состоянии. Когда мы рассказываем ему о тайфуне, он принимает это за издевку.

— В этот шторм затонуло два корабля с грузом бананов и корабль, груженый алюминием. А вы, в лодке длиной в пять метров, открытой ветрам, уцелели? Кто поверит этой басне? Даже последний бродяга не поверит. Что-то в вашем рассказе не так.

— Запроси информацию в Джорджтауне.

— Мне вовсе не хочется, чтобы англичане посмеялись надо мной.

В один из дней нас поднимают в 5 утра, заковывают в кандалы и сажают в грузовик, в котором, кроме нас пятерых, еще десять полицейских. Мы едем в Сьюдад-Боливар, столицу штата Боливар. На расстоянии более тысячи километров от берега, в девственном лесу, через который проходит пыльная тропинка, продолжающаяся до Эль-Дорадо, кончилась, наконец, эта утомительная поездка.

Эль-Дорадо — тщетная надежда испанских завоевателей — находится на берегу реки, которая кишмя кишит хищными рыбами, способными в минуту растерзать человека или животное. Посреди реки несколько островов, и на одном из них находится концентрационный лагерь. Это венесуэльская каторга.

Этот лагерь — самое тяжелое, дикое и бесчеловечное, что я когда-либо видел в своей жизни. Квадрат со стороной в сто пятьдесят метров со всех сторон открыт ветрам и окружен колючей проволокой. Во всем лагере всего несколько жестяных крыш, под которыми можно укрыться от дождя и ветра.

Ни о чем не спрашивая и не говоря нам ни слова, нас в 3 часа пополудни вводят в лагерь каторжников в Эль-Дорадо. Двое из нас тут же получают лопаты, трое остальных — мотыги. Пятеро солдат с ружьями и дубинками в руках заставляют нас, под угрозой побоев, пойти к месту работы. Мы понимаем, что это демонстрация силы со стороны управления лагеря. Не подчиниться — опасно.

Нам приказывают выкопать яму у дороги, которую прокладывают в девственном лесу. Ежесекундно мы слышим проклятия и удары, беспрестанно сыплющиеся на головы несчастных заключенных. Нас пока не трогают.

Большинство заключенных — колумбийцы, венесуэльцев немного. Ни одна французская каторга не может сравниться с этим ужасным лагерем. Даже осел не выдержал бы такого обращения и сдох. А эти люди чувствуют себя здесь неплохо. Может быть, этому причиной — вкусная и обильная пища.

Мы решили, что если кто-нибудь из нас будет избит, мы прекратим работу, растянемся на земле, и никакая сила нас не поднимет. Мы принимаем решение позвать главного надзирателя, которого зовут «Белым Негром». Он появляется — детина ростом метр девяносто — с дубинкой в руках.

— Чего вы от меня хотите?

Я отвечаю:

— Мы хотим сказать тебе одно: мы не совершим ни одного проступка, и у тебя не будет оснований бить ни одного из нас. Но так как мы видели, что ты часто бьешь без причины, то поэтому предупреждаем тебя, если один из нас будет избит, мы тебя убьем. Понял хорошо?

— Да, — отвечает Белый Негр.

— И еще, одна вещь.

— Что еще? — спрашивает он глухим голосом.

— Можешь передать мои слова своим офицерам.

— Договорились, — говорит он и уходит.

Появляется офицер:

— Как тебя звать?

— Бабочка.

— Ты главарь французов?

— Нас пятеро, и мы все главари.

— Почему именно ты разговаривал с надзирателем?

— Потому что я лучше других владею испанским.

— Ты грозил от своего имени и от имени своих друзей, что убьешь надзирателя, если один из вас будет избит. Это верно?

— Да, и это не пустые слова. Ты ведь знаешь, начальник, что ни один суд Венесуэлы нас не судил и что мы не совершили на ее земле никакого преступления.

— Я ничего не знаю. Вы прибыли в лагерь без документов, с одной только запиской от начальника полиции Гуирии: «Сразу по прибытии дать этим людям работу».

— Ну что ж, начальник, будь справедлив и прикажи своим солдатам относиться к нам, не как к заключенным.

— Хорошо, я дам такое распоряжение.

После обеда, в воскресенье, я долго наблюдаю за заключенными. Кажется, все они чувствуют себя прекрасно. Палочные наказания здесь настолько повседневны и привычны, что даже в воскресенье, в день, когда они, казалось, могли бы отдохнуть от побоев, заключенные с каким-то мазохистским упоением делают как раз то, что запрещено: играют в кости, совокупляются в уборной, воруют, грубо разговаривают с женщинами, которые приходят из деревни и приносят им сладости и сигареты.

Страх здесь непостоянен: можно разговаривать ночью, днем и в перерывах между работой. Если прибавить ко всему этому хорошую еду — то можно понять, почему заключенные сравнительно легко отбывают свое наказание, которое, кстати, никогда не превышает пяти лет. Мы должны считаться особыми заключенными, отдельной группой, иначе мы пропали.

Назавтра, в понедельник, в 6 часов, мы идем на работу с остальными. Вот как начинается работа: два ряда людей стоят друг против друга — пятьдесят заключенных против пятидесяти солдат.

Сержант кричит: «Такой-то, мотыгу».

Несчастный торопится, и в момент, когда он берется за мотыгу, сержант кричит: «Номер такой-то». Солдат, чей номер назван, подскакивает к парню и наносит ему удар дубинкой. Этот страшный спектакль разыгрывается дважды в день.

Оцепеневшие, мы ждали своей очереди. Но, к счастью, все обошлось.

— Пятеро из Кайенны, сюда! Те, что помоложе, возьмите мотыги, а вы, старики — лопаты.

Сегодня, во вторник, мы не вышли на работу. Нас позвали в кабинет командиров национальной гвардии, которые были очень удивлены, узнав, что мы в Эль-Дорадо без каких бы то ни было документов и без решения суда, пославшего нас. Пообещав выяснить, в чем дело, они отослали нас.

Долго ждать нам не пришлось.

К нам пожаловал сам начальник лагеря с двумя офицерами национальной гвардии.

— Французы, я начальник лагеря Эль-Дорадо. Вы хотели говорить со мной. В чем дело?

— Во-первых, какой суд приговорил нас, даже не выслушав, к каторжным работам? На какой срок? За какое преступление? Мы прибыли в Ирапу морем. Не совершили никакого преступления. Почему мы здесь? Почему нас заставляют здесь работать?

— Идет война. Нам надо точно знать, кто вы такие.

— Очень хорошо, но это не причина для того, чтобы отправить нас на каторгу.

— Вы бежали от французского закона, и мы должны знать, не потребует ли Франция вашей выдачи.

— Мы готовы с этим согласиться, но должны вас снова спросить: почему вы относитесь к нам так, будто мы отбываем наказание?

— Вы здесь временно, пока мы не выясним, кто вы.

Спор продолжался бы еще очень долго, не выскажи один из офицеров своего мнения:

— Начальник, мы не можем относиться к этим людям, как к остальным заключенным. Предлагаю до получения распоряжений из Каракаса не заставлять их работать на прокладке дорог.

— Это опасные люди, они угрожали убить надзирателя, если он поднимет на них руку.

— Это не пустые угрозы, господин начальник.

— А если это будет солдат?

— Не имеет значения. Мы не сделали ничего такого, что оправдало бы такой режим в отношении нас. Возможно, наши законы и наша система наказаний страшнее ваших, но мы не согласимся, чтобы нас избивали как скот.

Начальник с победным видом поворачивается к офицерам и говорит:

— Теперь видите, как опасны эти люди?

Командир гвардии, самый пожилой из всех присутствующих, колеблется секунду-две, а потом заключает, к всеобщему удивлению:

— Французы правы. Нет никакого оправдания тому, что их наказывают в Венесуэле и что они терпят режим этого лагеря. Одно из двух, начальник, либо подыщите им отдельную работу, либо пусть вообще на работу не выходят. Если они будут вместе со всеми, им не избежать побоев.

— Посмотрим.

Начальник лагеря уходит.

Офицеры дают нам сигареты и обещают зачитать вечером солдатам приказ, согласно которому им запрещается нас бить.

Вчера, в воскресенье, случилось нечто ужасное. Колумбийцы тянули жребий, кому убить Белого Негра. Жребий выпал на мужчину лет тридцати. Его снарядили железной вилкой, ручка которой была наточена о цемент и напоминала острый штык. Человек мужественно выполнил свою задачу: он три раза воткнул вилку в самое сердце Белого Негра, и тюремщика тут же отвезли в больницу. Заключенного привязали к столбу в центре лагеря. Солдаты ищут оружие, и побои сыплются со всех сторон. Один из солдат ударил меня за то, что я не снял брюки достаточно быстро. Брайер поднял скамью и опустил ее на голову солдата. Другой солдат начал бить Брайера прикладом карабина по руке, и я тут же уложил его ударом в живот. Когда я уже схватил ружье, которое валялось на земле, раздался громкий приказ:

— Прекратите! Не трогать французов! Француз, брось винтовку!

Это капитан Флорес, офицер, который принял нас в первый день. Он вмешался в момент, когда я уже собирался открыть огонь.

Солдаты оставили нас в покое, вымещая на других заключенных свою звериную злобу.

Мы стали свидетелями жуткого зрелища.

Человека, привязанного к столбу посреди лагеря, без перерыва избивали трое — тюремщик и два солдата. Это продолжалось с 5 часов пополудни до 6 часов утра следующего дня! Короткие перерывы делались лишь для того, чтобы спросить его, кто был его соучастником и кто дал ему вилку. Даже в обмен на обещание, что его перестанут пытать, он никого не выдал. В 4 часа утра его окровавленное тело перестало реагировать на удары.

— Умер? — спросил один из офицеров.

— Не знаем.

— Отвяжите его и проверьте.

Четверо солдат отвязали парня, и один из них нанес ему сильный удар дубинкой в пах. Этот мастерский удар вырвал из глотки заключенного жуткий крик.

— Продолжайте, — сказал офицер. — Он еще не умер.

Его били до самого рассвета. Затем с помощью двух солдат он встал, и к нему подошел санитар со стаканом в руке:

— Выпей это, — приказал ему офицер. — Это тебя приободрит.

Заключенный колебался, потом выпил все одним глотком и через минуту растянулся на земле. Во время агонии изо рта у него вырвались слова: «Дурак, тебя отравили».

Самое интересное, что во время этой процедуры никто из заключенных (в том числе и мы) не пошевелили и пальцем. Много раз я тянулся к ружью, которое небрежно держал в руках стоявший рядом со мной солдат, и только мысль, что я могу быть убит еще до того, как успею схватить ружье, меня удержала.

Менее чем через месяц Белый Негр снова стал грозой лагеря, причем теперь он бесился пуще прежнего. Однажды ночью его остановил солдат:

— Становись на колени и молись перед смертью.

Солдат дал возможность Белому Негру произнести молитву, а потом уничтожил его тремя выстрелами. Одни тюремщики говорили, что солдат убил Белого Негра за отношение к заключенным, другие рассказывали, что Белый Негр донес на солдата, сказав, что знал его по Каракасу и что перед призывом в армию тот был вором.

Из Франции, наконец, прибыли сведения о каждом из нас, и начальник лагеря сказал нам:

— Так как на земле Венесуэлы вы никакого преступления не совершили, вы останетесь здесь некоторое время, а потом мы освободим вас. Для этого вы должны хорошо вести себя и работать.

Я решил посадить на имеющемся в лагере специальном участке овощи, так как офицеры часто жаловались на отсутствие свежих овощей.

И вот для меня с Депланком и еще двоих ссыльных построили за пределами лагеря два деревянных барака, крытых пальмовыми ветками.

С парижанином Тото мы сооружаем высокие столы и ставим их ножками в банки с керосином, чтобы муравьи не могли добраться до саженцев. Мы выращиваем томаты, кабачки, огурцы и зеленый фасоль. Вокруг кустов помидоров мы выкапываем небольшие ямки и наполняем их водой: не будет недостатка во влаге и, кроме того, всякие твари не сумеют добраться до саженцев.

— Смотри, что это? — однажды спрашивает меня Тото. — Смотри на эту гальку, как она блестит!

Он передает мне камень, который оказывается небольшим кристаллом, и после того, как мы промываем его, начинает блестеть еще сильнее.

— А не алмаз ли это?

— Заткнись, Тото. Если это алмаз, надо молчать. Может быть, нам повезло, и мы наткнулись на алмазную жилу? Подождем до ночи, а пока спрячь его.

Вечером я даю уроки математики одному младшему сержанту (впоследствии — подполковнику), который готовится к поступлению на офицерские курсы. Это честный и благородный человек, в чем я ни разу не усомнился на протяжении четверти века нашей дружбы. Сейчас — это полковник Франциско Болоньо Утрера.

— Франциско, что это? Обыкновенный кварц?

— Нет, — отвечает он после тщательной проверки. — Это алмаз. Спрячь его хорошенько и никому не показывай. Где ты его нашел?

— Под помидорными грядками.

— Странно. А не принес ты его вместе с водой из реки? Ведь ты зачерпываешь немного песка с водой?

— Да, случается.

— Значит, и алмаз ты прихватил из Рио-Карони. Поищи еще: в месте, где находят один, наверняка имеются еще.

Тото принимается за работу. Никогда в своей жизни он так тяжело не работал, и два наших напарника, которым мы, разумеется, ничего не рассказали, говорят:

— Перестань работать, Тото, надорвешься. Смотри, ты с водой вытаскиваешь песок!

— Это для того, чтобы земля была тверже, — отвечает Тото. — Когда ее смешивают с песком, она лучше пропускает воду.

Однажды он споткнулся, и из ведра вместе с песком вывалился алмаз величиной с добрый орешек.

— Смотри, — говорит Депланк. — Ведь это алмаз? Недаром солдаты сказали мне, что в реке много золота и алмазов.

Через шесть месяцев Тото становится владельцем семи или восьми каратов. Я как-то нашел алмаз величиной в шесть каратов, который позже, после шлифовки в Каракасе, уменьшился до четырех каратов; я ношу его на пальце, не снимая до сегодняшнего дня.

Каждый раз, при встрече с начальником, мы требуем, чтобы нас освободили, хотя правды ради надо сказать, что мы пользуемся здесь относительной свободой. Начальник отвечает: «Скоро», но мы здесь уже восемь месяцев, а дело не сдвигается с мертвой точки; я начинаю подумывать о побеге. Тото и остальные даже не хотят слышать об этом.

Однажды в лагере произошел настоящий переворот: Гастон Дюрантон, по прозвищу «Кривой», бежал, прихватив с собой семьдесят тысяч боливаров из сейфа начальника. У этого заключенного удивительная история, и ее стоит рассказать.

Мальчиком он был помещен в исправительную колонию Олерона и работал там сапожником. Ремень, который придерживает ботинок на колене, однажды оборвался, и Гастон получил тяжелую травму — сломал колено. Кость, которую плохо вправили, не правильно срослась, и Гастон превратился в «Кривого». Он шел, волоча за собой ногу, и это было печальным зрелищем. В двадцать пять лет он попал на каторгу, где все звали его «Кривым». Несмотря на больную ногу, ему удалось бежать и добраться до Венесуэлы. Это было во времена диктатора Гомеза, и немногим заключенным удалось пережить это дикое и жестокое время.

«Кривой» был задержан агентами секретной полиции Гомеза, и его отправили на работы по прокладке дорог. Гастон бежал и из этого лагеря. И в этот раз ему не повезло — его поймали и вернули в лагерь; голого уложили на скамью и, на глазах у всех, всыпали ему сто ударов дубинкой.

Очень редко, кто выдерживал восемьдесят ударов, а с Гастоном случилось чудо: в результате избиения неправильно сросшаяся кость встала на место. Суеверные люди подумали, что сам Бог решил спасти «Кривого» за то, что он с честью выдержал наказание. С него снимают кандалы и назначают его раздатчиком хлеба. И вот, на глазах у всех этот «доходяга» превращается в рослого и красивого парня.

Когда Франции стало известно, что ее заключенные работают на прокладке дорог в Венесуэле, туда приехал маршал Франше д’Эспери и обратился с просьбой к местному диктатору выдать беглецов Франции. Гомез согласился, и таким образом Гастон снова очутился на французской каторге, с которой опять бежал в 1943 году. Его поймали в Эль-Дорадо и как старого знакомого назначили в лагере поваром. Он жил в деревне, на противоположном берегу реки, рядом с начальником лагеря.

И вот этот самый «Кривой» выкрал из сейфа семьдесят тысяч боливар (двадцать тысяч долларов).

Гастона через некоторое время нашли мертвым в зарослях, в непосредственной близости от английской границы. Сначала думали, что его убили индейцы, но через некоторое время в Сьедад-Боливар был задержан человек, который хотел обменять в местном банке совершенно новые ассигнации в 500 боливар. Поскольку в банке сохранились номера ассигнаций, которые получил начальник лагеря, выяснилось, что человек принес украденные деньги. Он признался в убийстве и назвал двух соучастников, которых задержать не удалось. Вот история жизни и смерти моего доброго приятеля Гастона Дюрантона, по прозвицу «Кривой».

Мне хочется рассказать и о другой достопримечательности лагеря — Пиколино. Его грудь покрыта сплошной татуировкой, а на шее написано: «Парикмахер, я положил на тебя». Правая сторона его тела парализована, и с его всегда высунутого языка падает пена. При этим у него живые синие глаза; они всегда блестят при виде человека, которого он любит.

Этот несчастный здорово привязался ко мне, потому что я никогда не прохожу мимо него, не сказав ему пару слов и что-нибудь не подарив. Это вошло у меня в привычку; солдаты и заключенные называют его «сыном Бабочки».

Свобода

Венесуэльцы производят впечатление приличных людей, и я решил им поверить. Не сбегу. Я согласен на это неестественное положение заключенного при условии, что в один прекрасный день стану венесуэльцем. Дикое отношение к заключенным не делает особенно привлекательным жизнь в таком обществе, но телесные наказания как в глазах надзирателей, так и заключенных и солдат, являются естественными. Солдат за проступки тоже подвергают телесным наказаниям, но уже через несколько дней наказанный спокойно разговаривает со своим истязателем, будто ничего не случилось.

К этим варварским порядкам их приучил диктатор Гомез, который правил страной долгие годы. Гражданские лица на свободе тоже подвергаются телесным наказаниям.

Благодаря происшедшей революции, меня собираются освободить. Через месяц после переворота все офицеры были заменены другими, и началось следствие по поводу смерти заключенного от «слабительного». Начальник исчезает, и его сменяет адвокат, бывший дипломат.

— Бабочка, завтра я тебя освобождаю, но я просил бы тебя взять с собой и бедного Пиколино, который так привязан к тебе. Вот твое удостоверение личности, с твоим настоящим именем. Ты освобождаешься на следующих условиях: перед тем, как поселиться в крупном городе, должен год прожить в деревне. Ты будешь по-настоящему свободен, но мы сможем следить за тем, как ты устраиваешься в этой жизни. Если по истечении этого года местные власти выдадут тебе хорошую характеристику, тем самым будет положен конец всем ограничениям. Я полагаю, что идеальным местом для тебя будет Каракас. Как бы там ни было, ты можешь жить в этой стране на законных основаниях. Твое прошлое нас не интересует. Ты должен доказать, что заслуживаешь предоставленной тебе возможности стать уважаемым человеком. Надеюсь, что через пять лет ты станешь сыном моей родины. Бог тебе поможет! Благодарю тебя за согласие заботиться о Пиколино. Я не мог бы освободить его, если бы кто-то не взял его на свое попечение. Будем надеяться, что он выздоровеет в больнице.

Завтра в 7 часов утра мы с Пиколино выходим на свободу. Теперь август 1944 года. Тринадцать лет ждал я этого дня.

Я извинился перед друзьями и закрылся в своем бараке. Мне надо побыть наедине с собой. Снова и снова я открываю удостоверение личности, которое дал мне начальник: в левом углу моя фотография, наверху номер — 1728629 и дата выдачи — 3 июня 1944 года. Посредине моя фамилия, ниже — имя. На обороте — дата рождения (16 ноября 1906 года). Удостоверение в полном порядке, на нем даже печать и подпись служащего Министерства внутренних дел. Мой статус в Венесуэле: «Житель». Замечательное слово — оно означает, что я поселился в Венесуэле. Я хочу броситься на колени, молиться и благодарить Бога. Но ты не умеешь молиться и ты не крещен. К какому Богу ты обратишься? К католическому? Протестантскому? Еврейскому? Мусульманскому? Какую молитву я изберу, если не знаю полностью ни одной? Но с какой стати я ищу, к какому Богу обратиться? Разве проклиная Бога или призывая его на помощь, я не думал о младенце Иисусе в корзине и стоящих рядом осле и быке? Разве ношу я еще в своем подсознании ненависть к колумбийским монахиням? А почему бы мне не думать о добром пастыре, единственном в своем роде человеке — монсиньоре Ирене де Бруйан с Кюрасао или о добром тюремном священнике из Парижа?

Завтра я буду свободным, совершенно свободным, а через пять лет стану гражданином Венесуэлы, так как уверен в том, что не совершу преступления в стране, которая поверила мне и дала убежище.

Я освобожден от обвинения в убийстве, за которое обвинитель, «курицы» и двенадцать «сыров» послали меня на каторгу. Конечно, взламывание чужих сейфов — тоже нежелательная для общества профессия, и общество имеет право и обязано защищаться от представителей этого ремесла. Должен сознаться, что на тропу разложения я попал не случайно — я был постоянным и давним кандидатом на каторгу, и все-таки подобное наказание недостойно французской нации: общество имеет право защищаться, но не подло мстить.

Господи, прости меня за то, что я не умею молиться, но загляни в меня и ты увидишь, что нет слов для выражения моей благодарности. В трудной борьбе мне удалось одолеть ад, в который швырнули меня люди. Это было непросто, и ты, наверное, стоял рядом со мной, раз мне удалось преодолеть все препятствия и дожить до этого благословенного дня. Что могу я сделать для того, чтобы доказать свою благодарность за твои добрые дела?

«Отказаться от мести!»

Слышал ли я на самом деле эти слова, или мне только показалось, что слышал? Не знаю, но они поразили меня.

О, нет! Только не это! Этого не проси. Я не могу отказаться от мести людям, которые причинили мне столько страданий. Разве могу я простить полицейских или лжесвидетеля Полина? Отказаться от удовольствия вырвать язык бесчеловечному обвинителю? Это невозможно. Ты требуешь от меня слишком многого. Нет, нет! Мне жаль, но от мести я отказаться не могу.

Я выхожу, и все трое подходят ко мне. Они смотрят на меня, и их лица светятся радостью.

— Ты не принес из деревни бутылку вина, чтобы отпраздновать твое освобождение?

— Простите меня, я был так взволнован, что даже не подумал об этом. Простите меня за мою забывчивость.

— Нет, мы не простим тебя, я приготовлю хороший кофе для всех, — говорит Тото.

— Ты счастлив, Пэпи, наконец-то, после стольких лет борьбы, ты на свободе. Мы радуемся вместе с тобой.

— Надеюсь, скоро придет и ваш черед.

— Это точно, — говорит Тото. — Капитан сказал мне, что каждые пятнадцать дней будут отпускать по одному из нас. Что ты будешь делать после освобождения?

Я поколебался секунду-другую, опасаясь быть высмеянным, но все же сказал:

— Что буду делать? Это несложно: начну работать и не буду нарушать законы.

Вместо насмешливого ответа я, к своему удивлению, слышу:

— Мы тоже решили стать честными людьми. Ты прав, Пэпи, это будет нелегко, но не стоит жалеть усилий ради венесуэльцев, которые отнеслись к нам так сердечно.

Я не верю своим ушам. Тото, мальчик из преступного мира Бастилии; Антартаглия, который большую часть своей длинной жизни провел, копаясь в чужих карманах; Депланк, профессиональный сутенер! Это удивительно и замечательно!

Большинство французов не понимает, что человек с нашим прошлым может снова стать хорошим человеком, и в этом заключается основное различие между нашим народом и венесуэльцами. Бедный рыбак из Ирапы объяснил бы судье, что человек не бывает безнадежен, что ему всегда надо дать шанс стать на путь истины. К сожалению, многим нашим соплеменникам недостает человеколюбивой философии невежественных рыбаков из залива Пария.

Мой ученик, который месяц назад успешно сдал вступительные экзамены в офицерскую школу, подарил мне костюм, и благодаря ему, Франциско Болоньо, командиру национальной гвардии, хорошему парню и отцу семейства, я выйду за ворота лагеря нормальным человеком.

Этот офицер удостоил меня своей дружбы на протяжении двадцати пяти лет. Это самый честный, благородный и возвышенный человек, которого я когда-либо знал. Никогда, несмотря на свой высокий пост, он не прерывал дружбы со мной и не отказывал мне в помощи.

Да, я сделаю невозможное, чтобы стать честным человеком. Беда в том, что я никогда не работал и ничего не умею делать. Придется выучиться специальности, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Это нелегко, но я устроюсь. Завтра буду таким же человеком, как и все. Ты проиграл, обвинитель: я сошел с тропы разложения.

Я ворочаюсь в своем гамаке и никак не могу уснуть в последнюю ночь моей одиссеи.

Я ясно представляю себе место, к которому завтра направлюсь и на котором сделаю первые шаги.

Мне уже тридцать семь лет, я все еще ощущаю себя молодым и крепким. Тропа разложения не оставила во мне следов, и это только потому, я думаю, что душою я никогда не принадлежал ей.

Мне придется заботиться не только о себе, но и о Пиколино. Не нарушу обещания, данного начальнику, и оставлю этого несчастного только после того, как найду для него место в больнице.

Стоит ли сообщать отцу, что я свободен? Он много лет ничего обо мне не слышал. Где он? Единственным известием, которое он обо мне получил, было сообщение о моем побеге.

Нет, мне не стоит торопиться. Я не имею права бередить рану, которая, возможно, зарубцевалась с годами. Напишу ему после того, как с чистой совестью смогу сказать: «Дорогой отец, твой сын свободен, он стал хорошим и честным человеком. Он живет так-то и так-то. Ты не должен больше ходить с поникшей головой из-за него. Я тебя люблю и вечно буду уважать».

Идет война, и кто знает, заняли ли боши нашу деревню? Ардеш не самое важное место во Франции. Оккупация ведь не полная. Что могли они там найти, кроме дворцов? Да, я напишу, вернее, — попытаюсь написать своей семье только после того, как устроюсь и стану достойным человеком.

Куда я пойду теперь? Поселюсь в деревне Эль-Кальяо, и проживу здесь первый год. Чем буду заниматься? Кто знает! Утро вечера мудренее. Если придется обрабатывать землю, чтобы добыть кусок хлеба, буду это делать, и все. Мне надо учиться быть свободным человеком, а это не так просто. Тринадцать лет, если не считать нескольких месяцев в Джорджтауне, мне не приходилось работать.

7 часов утра. Светит тропическое солнце, на синем небе ни единого облачка, птицы радостно щебечут. Мои друзья собираются у входа в сад. Пиколино в гражданской одежде, чисто выбрит. Все: природа, звери и люди — дышат радостью и празднуют мое освобождение.

Рядом с моими друзьями стоит лейтенант — он проводит нас до Эль-Дорадо.

— Обними нас и иди, — говорит Тото.

— Прощайте, дорогие друзья, если будете в Эль-Кальяо, разыщите меня. Мой дом будет и вашим домом.

— Прощай, Пэпи, удачи тебе!

— Вот документы, Пиколино. Удачи тебе, француз. С этого момента ты свободен. Адиос.

«С этого момента ты свободен». Мы быстро идем по дороге вдоль реки. У нас на двоих всего один маленький узелок, в котором три рубашки и пара брюк. На мне красивый синий костюм, белая рубашка и синий галстук.

Можете себе представить, что начать новую жизнь — это не пуговицу пришить. Сегодня, спустя двадцать пять лет, я женат, отец дочери, живу счастливой жизнью в Каракасе и являюсь гражданином Венесуэлы. Это пришло ко мне после многочисленных приключений, успехов и неудач, но успехов и неудач человека свободного и честного. Может быть, я расскажу когда-нибудь и об этом, и о многом другом, чему не хватило места в этой книге.