Балтиморский блюз

Глава 22

— Репортеров не убивают.

Тесс сидела за огромным сосновым столом в кухне Китти в окружении самой нетрадиционной семьи в мире. Китти в платьице, которое могло дать фору большинству пеньюаров в плане откровенности, была мамой. Папой был Тадеуш. Разрываясь между неприличным халатом и неуместностью появления в униформе велосипедного патруля, он выбрал последнее. Завершал композицию дедуля Тинер в бледно-розовой рубашке-поло, брюках в тон и сварливый, как всегда. Китти позвонила ему еще из приемного покоя, потому что Тесс умоляла не сообщать родителям. Тесс уже начинала жалеть об этом. Родители, люди более респектабельные, чем весь этот сброд, внушали бы двум детективам из дорожной полиции, с которыми она общалась, больше доверия.

— Репортеров не убивают, — повторил детектив номер один. Или это второй детектив вторил своему партнеру? Эти двое выглядели практически одинаково — оба среднего роста, хилого телосложения, с темными волосами и карими глазами. Тесс даже забеспокоилась, не двоится ли у нее в глазах после падения. Заметно различались лишь их имена: Ферлингетти и Райнер.

— Как поэтов? — уточнила Китти у Ферлингетти, искоса поглядывая на его удостоверение.

— Как скажете, — отозвался он. — Могу я поговорить с мисс Монаган?

Пока Тесс была в приемной, а Джонатан в морге, детективы все угро опрашивали соседей, замеряли расстояние между местом столкновения и местом падения тела Джонатана, рисовали схемы аварии. День был ужасно жарким, и у обоих мужчин в подмышках форменных летних рубашек виднелись полумесяцы пота. Они были распаренные и раздраженные, и улучшению настроения не способствовал ни сваренный Китти горячий горький кофе, ни попытки Тесс убедить их, что старое такси дожидалось ее, Джонатана — их обоих или кого-то одного.

— Судя по всему, он умер мгновенно, от удара, — сообщил один из детективов, словно хотел порадовать их этой новостью. Тесс все вспоминала эту картину: Джонатан бежит к открытой площадке, пытаясь спрятаться за машинами, припаркованными на другой стороне улицы, автомобиль настигает его, его неуклюжий полет. Может, он умер сразу, но у него была целая вечность, чтобы подумать об этом. Насколько она знала Джонатана, в момент столкновения он составлял собственный некролог.

— Это выглядело как преднамеренный наезд, — выпалила она. С каждым новым вопросом ее уверенность таяла.

— Что могут знать репортеры? — Ферлингетти в кои-то веки задал риторический вопрос. — Что они могут сделать? Репортер — это просто пишущая машинка. Мы же не выкидываем в окно пишущую машинку, если на ней печатают плохие новости. Мы не бьем ногами пол, если на него течет с крыши. Мы чиним крышу. Я прав?

— Ты прав, — поддержал его Райнер.

Оба детектива строго посмотрели на Тесс в ожидании ее согласия. Она хотела, она очень хотела оказать содействие следствию, если бы за это они оставили ее в покое, наедине с разодранными руками и жуткой головной болью. Но события этого утра проносились в ее голове непрестанным потоком, который она не могла ни контролировать, ни остановить.

— Машина ехала прямо на нас, — настаивала она.

— Не поймите меня неправильно. Я не говорю, что наезд не мог быть преднамеренным. Я лишь утверждаю, что это не страховой случай. Кто-то хотел убить мистера Росса, но это, скорее всего, связано с его хобби. Он был женат? У него была подружка?

Тесс отрицательно покачала головой в ответ на первый вопрос и грустно кивнула в ответ на второй.

— Может, кто-то чего-то недопонял. — Ферлингетти отхлебнул кофе и поморщился. — Может, кто-то все понял правильно.

Он повторял свои же слова или слова своего партнера. Они уже обсудили все детали: почему Джонатан оказался в ее компании в шесть утра, откуда взялись следы ее ногтей на его лице и синяк на скуле — но не рана на запястье. Она, словно для инвентаризации, отчиталась по каждому стакану вина, выпитого ими прошлой ночью, по каждому съеденному кусочку швейцарского шоколада. Она сообщила им, что они были любовниками, но то сходились, то расходились. Но утверждала, что они снова расстались, по крайней мере, по состоянию на прошлую ночь. Джонатан пришел к ней, чтобы проспаться после сильной пьянки. Тесс было все равно, что подумают о ней детективы. Она заботилась о подружке Джонатана: ей и так тяжело из-за его смерти, зачем причинять лишнюю боль и докладывать об измене?

— Дафна, его девушка, не любила, когда он приходил пьяным. По крайней мере, он так сказал.

— А когда вы встретились с ним у вашей двери, откуда вы возвращались?

— Со свидания. — Кроу бы понравилось такое определение.

— У вашего свидания есть имя?

Тесс поняла, что не знает, как Кроу зовут на самом деле, беспомощно посмотрела на Китти, и та сразу же ответила:

— Э. А. Рэнсом. Он работает у меня. Если нужно, я могу дать вам его номер телефона.

— На самом деле, это свидание не было таким уж свиданием, — уточнила Тесс.

— А что же это было? — поинтересовался Райнер.

Да так, вломились в крупнейшую в городе юридическую фирму, опрокинули по паре стаканчиков в местном баре.

— Он мой друг. Мы ходили в бар, обсуждали любимые книги. Господи помилуй, он на шесть или семь лет младше меня.

Китти улыбнулась в ладошку. Тадеуш одобрительно кивнул, словно Тесс сказала очень умную вещь. Он давно уже забыл биологический возраст Китти.

— Итак, он ваш друг, и Джонатан Росс был вашим другом. У вас много друзей.

Тинер приподнял правую руку — призыв к молчанию. Тесс проигнорировала его.

— Я просто хочу, чтобы вы поняли: дело не в том, что Кроу приревновал меня к Джонатану, или подружка Джонатана, Дафна, ревновала его ко мне. Ни у кого не было причин для ревности.

— Вы даже не представляете, какие мелочи могут вызвать ревность. Например, тот факт, что твой мужчина спит с другой женщиной. Многим женщинам это не по душе.

— Но если это была она, почему бы ей не сбить меня? Это бы решило все проблемы.

— Женщина за рулем… — Ферлингетти заглянул в свои записи. — Я вот о чем: если вы хотите убедить меня, что его убили, не говорите мне, что причиной убийства стало сенсационное журналистское расследование. Кому нужна его смерть? Редактору, полицейским, о которых он писал? Он был не настолько хорошим репортером.

Райнер хихикнул.

— Не таким уж хорошим репортером, — повторил он. Тесс вспомнила, что далеко не все полицейские любили Джонатана. Ему удалось втереться в доверие к детективам из отдела убийств, которых он выставлял этакими героями урбанистических сражений, но более прозаические копы его мало интересовали. Например, детективы из дорожной полиции, многие из которых мечтали о переводе в «убойный» отдел.

— А я? — спросила Тесс. — Могло ли быть так, что кто-то пытался убить меня, а Джонатан помешал? Кто-то кроме Дафны.

— Вы нажили множество врагов, стоя за прилавком книжного магазина? Что вы делаете? Недодаете сдачу? Отказываетесь завернуть покупки в красивую бумагу?

Тесс посмотрела на Тинера, который снова показывал два пальца правой руки, слегка ими покачивая. Не сообщай им никакой новой информации. «Классический представитель адвокатской братии», — подумала она. Ей так хотелось похвастаться перед этими бесчувственными самодовольными детективами, перед Тинером. Хотелось рассказать о независимом расследовании смерти Майкла Абрамовича, которое она ведет, или о ночном налете на Ламбрехт-билдинг. Тогда они поймут, почему она решила, что прошлой ночью в переулке ее ждал не Джонатан, а кто-то другой. Но зачем? Что ей было известно? Если кто-то решил, что ей удалось что-то разузнать — что угодно, — он сильно ошибался. Она открыла рот, чтобы во всем признаться, похвастаться, и снова закрыла его.

— Не знаю, — сказала она. Тинер слегка кивнул, радуясь, что она хотя бы сейчас последовала его совету.

Тинеру виднее. Вот почему Китти позвонила ему, когда Тесс была в приемном покое, где дежурный врач засунул ей в рот депрессор языка, светил фонариком в глаза и уши и пытался заставить сделать несколько рентгеновских снимков. Тесс не была уверена, что страховка покрывает этот вид медицинской помощи, поэтому отказалась, и врач вручил ей потрепанную брошюрку «Что делать при контузии». Когда она попросила смазать чем-нибудь раны, выписать ей болеутоляющее или хотя бы слабенькие транквилизаторы, чтобы она смогла поспать, он пожал плечами:

— Для обработки ссадин подойдет любая антисептическая мазь, которую отпускают без рецепта, ибупрофен снимет боль. Что касается сна, плесните бренди в кофе.

Именно это она собиралась сделать сразу после ухода детективов.

— Я все равно считаю, что водитель пытался сбить нас, — сказала она, но на этот раз это прозвучало как вопрос. Она уже не могла точно сказать, что думает по этому поводу.

— Будь это любой другой день, я бы с вами согласился, — сказал Райнер. — Но в воскресенье утром? В Феллз Пойнте? Слушайте, в этом районе это мог быть любой юнец из колледжа, который пил всю ночь, потом закинулся чем-нибудь и еще не отошел от всего этого. По выходным происходит множество аварий, виновники которых скрываются с места происшествия, но, надо сказать, обычно без смертельного исхода. Поймите, это как раз такой случай, это плохо, и виновник — или виновница, — если мы его поймаем, будет строго наказан. Но это не убийство.

— Разумеется, нет, офицеры. Может быть, еще кофе? Еще печенья? — это Китти самым своим вкрадчивым голосом, бархатистым контральто на октаву ниже, чем обычно. Только Тесс и, может быть, Тадеуш, знали ее достаточно хорошо, чтобы понять, что она в бешенстве. Безупречные манеры в исполнении Китти были знаком опасности. Ледяная вежливость обычно предшествовала броску брюквой в голову надоедливого родителя. Ей явно надоело носить милым офицерам чашки с кофе и тарелки с рулетиками. Пора и честь знать, мальчики.

Детективы посмотрели на свой кофе, слишком горький, чтобы допивать его, на черствые рулетики и решили, что их желудки не выдержат еще одной порции гостеприимства Китти. Они откланялись, пообещав держать всех в курсе дела. Тесс услышала, как по дороге к выходу Ферлингетти сказал Райнеру (или наоборот): «Это дело в пул не пойдет».

— К черту его. Пусть остается в транспортных, где и было. Меня это вполне устраивает, я же застрял на низкой цифре — триста пятнадцать.

— Это мы нагоним до хеллоуина. Я вытянул триста шестьдесят шесть — одно убийство в день и еще одно на раскачку.

Китти обернулась к Тадеушу:

— О чем это они?

Он смущенно опустил глаза:

— Некоторые ребята заключают ставки на количество убийств за год. Но они вытягивают номера из шляпы, потому что есть всего тридцать чисел, которые все хотят, — от трехсот тридцати пяти до трехсот шестидесяти пяти.

— Ты сам в этом участвуешь?

— Разумеется, нет, — нахмурился он. Врожденная честность заставила его добавить: — Чтобы получить право тянуть, нужно заплатить доллар, а за право выбора — пять долларов.

— Сволочи, — сказала Китти, доставая из холодильника хороший кофе в зернах. Ферлингетти и Райнера она потчевала бурдой без кофеина четырехлетней давности, найденной в глубине холодильника, а черствые рулетики кто-то принес ей после июньского Польского фестиваля. Она с грохотом вытряхнула печенье в металлический контейнер для мусора и попросила Тадеуша приготовить всем хуэвос ранчерос. События этого дня совершенно выбили Тесс из колеи. Она не могла понять, что мучает ее сильнее — голод или тошнота. Наверное, всего понемногу, решила она.

— Ты действительно считаешь, что водитель гнался за кем-то из вас? — немного погодя спросил Тинер. Тесс макала кусочки цельнозерновой пшеничной тортильи в яичный желток.

Она запнулась, снова увидев неуклюжий полет Джонатана.

— Ты же знаешь, что я выхожу из дома приблизительно в одно и то же время. Достаточно было проследить за мной один-два дня, чтобы понять, когда я ухожу на лодочную станцию.

— Не хотелось бы соглашаться с детективом Ферлингетти и детективом Райнером, но зачем кому-то, кроме подружки мистера Росса, понадобилось убивать тебя?

— Я не знаю, разве что я знаю что-то, но не знаю, что знаю. НЕ знаю, говорила ли я тебе об этом, но я… хм… я тут провела кое-какую работенку по делу Рока в свободное время.

Тинер так сильно сжал чашку с кофе, что Тесс испугалась, что он ее раздавит. Она понимала, что он наорал бы на нее, как на какого-нибудь проштрафившегося новичка, но вынужден сдерживаться перед Китти и Тэдом.

— И как ты умудрилась найти время на самостоятельное расследование, если учесть, что каждый день ты приходишь ко мне в офис?

— В сутках двадцать четыре часа, Тинер. Я знала, что когда-нибудь мне придется рассказать тебе, чем я занимаюсь, но я думала… я думала, что мне удастся найти убийцу Абрамовича — и ты не будешь так сильно злиться на меня.

— И что, нашла?

— Нет, — нахмурилась Тесс. — Я много чего выяснила, но, кажется, все это не имеет никакого отношения к смерти Абрамовича.

И Тесс, перескакивая с одного на другое, выложила им все. О походе в ОЖНА, о странном визите Сесилии. О разговоре с Авой. О том, что Рок отказался держаться подальше от Авы, хотя она не отвечает на его звонки и не видится с ним. О том, как нашла Абнера Маколи. О том, как пыталась найти его пистолет.

— Господи, Тесс, о чем ты только думала?

— Не знаю. Мне показалось, что так мы сможем доказать, что он не чувствовал себя в безопасности. Вижу, что сейчас это звучит довольно неубедительно.

— Ты нашла что-нибудь еще?

— К его еженедельнику была приклеена дискета. Я собиралась просмотреть ее прошлой ночью, но пришел Джонатан…

Все знали, чем это закончилось.

— Возможно, там ничего нет. Что самое странное, все его папки были пусты. О чем это говорит? Может, в них были какие-то улики?

— Я уверен, что документы в любом случае перенесли бы в другие кабинеты. Смерть не повод прекращать работу, особенно, если час стоит шесть сотен долларов, — сказал Тинер. — Эта дискета, которую ты нашла, совершенно бесполезна. Что бы ни было записано на ней, прокурор изымет ее из дела. Нельзя доказать, кому она принадлежит или откуда она взялась. Такие вещи очень легко подделать.

— Я об этом не подумала.

Тадеуш уже ушел, а Китти была еще здесь — протирала прилавки, которые и так сияли. Тесс сидела с жалобным видом конченой неудачницы.

— Итак, это был обычный наезд, виновник которого покинул место происшествия, — подытожил Тинер. — Какой-нибудь пьяный кретин за рулем. Может, ему показалось очень забавным гоняться за вами по переулку, а потом он зацепил Джонатана и запаниковал. Как в песне поется, это может случиться с каждым. В конце концов, со мной это уже случилось.

Все это время Китти молча слушала их, что для нее нехарактерно. Подливая в чашки свежесваренный кофе, она спросила:

— А что, если мишенью был Джонатан, если водитель следил за ним и приехал сюда у него на хвосте? Что, если он ждал его здесь всю ночь?

Тесс покачала головой.

— Нет, Ферлингетти был абсолютно прав. Убивают не репортеров, а источник информации.

Тинер жевал яичницу.

— Мне кажется, у тебя начинается паранойя. Все из-за того, что кто-то отлынивает от работы и сует свой нос в чужие дела — и в буквальном, и в переносном смысле. Если бы ты меня послушалась, то не играла бы сейчас в шпионов.

Грубость была непритворной. Тинер был в ярости. Но это было его нормальное состояние.

— Тинер, можно задать тебе один вопрос? Личного характера?

— Детектив Монаган, я не убивал Майкла Абрамовича.

— Нет, я серьезно. Ты всегда был таким злобным или после… или ты ожесточился после травмы, как сказал О’Нил? Ты бываешь милым только на тренировках. Но даже там ты всегда орешь.

— Нет, Тесс, авария не ожесточила меня. На самом деле, после этого я изменился в лучшую сторону, но это возраст, а не обстоятельства. Это осознание того, что серебряная олимпийская медаль не дает тебе права почивать на лаврах всю оставшуюся жизнь, а ведь именно так я и вел бы себя, если бы мог заниматься греблей и дальше. Хочешь верь, хочешь не верь, но я не делю свою жизнь на «до» и «после». Авария изменила мою жизнь, но не определила ее. Просто у меня скверный характер. А ты, Тесс, будишь во мне зверя.

— Я? Почему?

— Потому что ты ленивая, черт бы тебя побрал! — Он шарахнул кружкой по столу так, что подскочили приборы. — Ты могла бы стать лучшей в женской команде Балтимора, но ты вообще ничего не делаешь. Ты могла бы быть привлекательной женщиной, но ты рядишься в мешковатые шмотки и ходишь с этой дурацкой косичкой. Ты достаточно умна, чтобы найти новую работу, но предпочитаешь грезить о потерянной журналистской карьере. В конце концов, я смог принять тебя такой, какая ты есть. Я сказал тебе: не суетись, ничего не предпринимай, просто делай то, что я тебе говорю, а ты делаешь все наоборот. Ты тратишь все свои силы на идиотские аферы. Ты упряма как осел, Тесс. Ты упрямая, вздорная девчонка, которая думает только о себе. Если бы мог пинаться, я бы тебя пнул.

Резкость Тинера привела Тесс в странное, почти мазохистское возбуждение. Слушать такой подробный перечень своих пороков было одновременно страшно и приятно.

— Значит ли это, что я уволена?

— Это значит, что ты выполнила свои контрактные обязательства перед Роком. — В этих словах прозвучала какая-то грусть. — Не думаю, что ты мне еще нужна, Тесс.

— Не беспокойся. Я найду, чем заняться. — Тесс выскочила из-за стола и побежала вверх по лестнице. Его слова не причинили ей боль — от родителей приходилось слышать вещи и похуже. Но он задел ее за живое, чего родителям никогда не удавалось.

Жизнь «до» и жизнь «после». Именно так она живет последние два года — с тех самых пор, когда газета закрылась. Нет, не совсем так. Она застряла где-то посередине, мечтая о том, что было «до», и отказываясь принять «после».

Она села на кровать и принялась разглядывать себя в висящем над столом зеркале — в том самом зеркале, в которое смотрелся прошлой ночью Джонатан. Он так испугался за свой нос. Воспоминание оказалась не таким болезненным, как она думала. Она до сих пор находилась в каком-то оцепенении. Она понимала, что в каждом уголке этой крошечной квартирки притаились тысячи воспоминаний, с которыми ей придется жить. Сначала будет очень больно, потом боль утихнет.

Она отперла ящик стола, достала дискету Абрамовича и вставила ее в дисковод. Казалось, ее «Макинтош», старая модель, содрогнулся, приняв дискету. Название гласило: «Абрамович: жизнь», но на дискете был сохранен всего один документ. Файл был изменен 12 сентября, в день смерти Абрамовича. Дрожащими руками Тесс открыла документ, посмотрев количество знаков в левом нижнем углу. Это был огромный файл — около тысячи страниц, прикинула она.

Но на экране появилась вереница символов — мелким шрифтом через один интервал. Nada.[1] Nada, nada, nada. Nada, nada, nada — этим была заполнена первая страница, и вторая, и третья, и четвертая. Она перешла в конец файла. И здесь стройные ряды nada. Прописные буквы, строчные. Через запятую и через точку с запятой, с подчеркиванием, но только nada, всегда nada. Это не программа, она точно знала. Майкл Абрамович, будучи компаньоном крупнейшей юридической фирмы города, сидел за своим рабочим столом, получал соответствующую зарплату и печатал слово «nada», одно за другим, снова и снова, жонглируя форматами, шрифтами и размерами букв. Это странно. Это ненормально. Но вполне понятно, потому что именно этим Тесс захотелось заняться прямо сейчас.

Nada, nada, nada.