Балтиморский блюз

Глава 27

Вернувшись домой, Тесс попыталась влезть в шкуру редактора газеты, начальника Джонатана. Она сидела за компьютером и пробовала поставить себя на место человека педантичного и скрупулезного, способного часами разглагольствовать о том, что «это подразумевает» и «из этого следует», не замечая, что через улицу бушует пожар.

Что было необходимо сделать Джонатану, чтобы эта история попала в газету? Во-первых, ему нужно было бы вычислить ложное признание без помощи Фокера. Есть несколько способов сделать это. Поговорить с детективами, которые работали тогда в отделе убийств. Изучить полицейские отчеты и судебные документы.

Но этого мало. Абрамович мертв, а приговоренный к смерти Фокер — самый сомнительный источник информации, который только можно себе представить. Джонатан должен был бы отследить деньги, выяснить, откуда они приходят и куда уходят. Он, словно птичка, вьющая гнездо, должен был бы хвататься за любой материал, который только сможет найти. Прутики, веревочки, бумажки. Преимущественно — бумажки.

«Иди за деньгами», — шептал Глубокая Глотка[6] на вашингтонской автостоянке. Или это был не он? Не важно. Молодые честолюбивые журналисты, вроде Джонатана, повторяют эти слова как своеобразное заклинание. Иди за деньгами… После Майкла Абрамовича осталось около миллиона долларов. Можно начать с этого. Но хорошо бы порыться с мозгах Джонатана. К сожалению, его мозг был недоступен, и Тесс придется пойти другим путем.

Тесс взяла телефон и набрала рабочий номер Уитни.

— Слушай, а они уже вычистили рабочий стол Джонатана?

— Нет еще, но уверена, что скоро это сделают. Здесь слишком мало столов, чтобы можно было позволить себе долго скорбеть. А стол Джонатана стоит у окна, так что многие хотят туда сесть.

— А файлы из его компьютера? Они все еще лежат на сервере?

— Гм-м-м… Тот чувак, который у нас отвечает за компьютеры, уехал на какую-то конференцию, где его научат, как сделать систему еще сложнее и неудобнее для пользователей, поэтому он еще не успел освободить это драгоценное пространство. Но для того чтобы открыть эти документы, нужен пароль Джонатана, а его может знать только системный администратор.

— В любом случае мне не разрешат залезать в компьютер «Маяка». Даже если Тинер отправится в суд, газета из принципа будет утверждать, что это закрытая информация. А если судья решит это в пользу Рока, системный администратор все убьет — «совершенно случайно».

Уитни рассмеялась:

— Но ты же что-то придумала, правда? Держу пари, у тебя есть план.

— Будет, если ты мне расскажешь, как устроена внутренняя сеть «Маяка». Но, Уитни, я хочу провернуть все это сегодня ночью.

Через несколько часов Тесс и Уитни выехали из Феллз Пойнт в принадлежащем Уитни «джип-чероки». Как и Кроу, Уитни воспринимала все это как большое приключение, но одежду для него подобрала значительно лучше: черные легинсы и черный свитер крупной вязки поверх белой футболки. К этому прилагались массивные черные ботинки с белыми носками и золотые сережки с ониксом и мелкими жемчужинами.

— А где же белые перчатки? — игриво поинтересовалась Тесс, на что Уитни бросила ей пару, оставшуюся, скорее всего, еще с занятий танцами.

— Я, в отличие от тебя, могу позволить себе оставить отпечатки пальцев в здании.

— Белые перчатки с голубыми джинсами после первого сентября? Ладно, но, по-моему, это самое безвкусное сочетание.

Формально редакция работала круглосуточно, и в «Маяке» любили хвастаться, что их репортеры несут вахту все двадцать четыре часа. Однако с полуночи до четырех утра в здании находился один-единственный полицейский обозреватель. Перепуганный парень сидел у сканера, с ужасом думая о том, что, может быть, придется куда-то ехать. Он редко покидал здание, но Тесс и Уитни удалось вообще не попасться ему на глаза благодаря черной лестнице. Труднее было обойти электронные ловушки.

Сначала нужно было проникнуть в здание, не оставив следов. У Уитни была карточка-ключ, которая открывала все двери, но ей не хотелось, чтобы в системе безопасности осталась запись о ее визите в редакцию в час ночи, из-за которой ее могли прижать к стенке, если выяснится, что компьютер был взломан. Уитни легко справилась с этой проблемой. После звонка Тесс она дождалась, когда сотрудник, сидящий в соседнем кабинете, выйдет в туалет, вытащила из кармана пиджака его карточку и положила на ее место свою.

— Завтра я опять их поменяю, — сказала она Тесс, прокатывая карточку по замку у черного хода. — Тед даже и не заметит, что сутки жил под номером 926 вместо 1375. А если кто-нибудь когда-нибудь спросит, чем он занимался в редакции посреди ночи, он будет очень убедительно доказывать, что он тут ни при чем.

Они поднялись по черной лестнице на четвертый этаж, и Уитни провела Тесс в кабинет редакционной коллегии. У каждого сотрудника был свой кабинет, но вводить информацию в компьютер их всех заставляли в одном общем зале.

— Считается, что нам нужно развивать дух товарищества, — пояснила Уитни. — Вместо этого народ устраивает бойню за определенные компьютеры, утверждая, что они чем-то отличаются от остальных. А если им не удается заполучить любимые машины, закатывают истерики.

Уитни зарегистрировалась в сети.

— Это не мой личный пароль, а общий для всех сотрудников, — сказала она. — Ага, вот смотри: репортеры создают документы в общедоступных папках, но могут хранить их и в личных папках, доступ к которым есть только у системного администратора. Джонатан был параноиком и всегда пользовался только личной папкой. Но есть шанс, что его папка была переполнена, и ему пришлось сохранять резервные копии в этих жутких общих папках. В компьютере есть сотни папок, о которых никто ничего не знает.

Она ввела в поиск слово «Росс», чтобы компьютер отобразил все файлы, созданные этим пользователем.

Он выдал всего два, и Уитни быстро просмотрела их.

— Запрос на Акт о свободе информации в хронически коррумпированный Департамент жилищного хозяйства, оставшийся с прошлой зимы. Ничего странного — мы составляем такие каждую неделю. И копия телефонограммы по Чикагскому фонду, который выдает гранты «гениям». У них есть представительство где-то в Чикаго. Думаю, Джонатан пытался выяснить, как получить такой грант. — Уитни повернулась к Тесс: — Все, здесь больше ничего нет. Если хочешь найти что-то еще, надо копаться в папке Джонатана.

Чтобы войти в систему под именем Джонатана, Тесс нужно было всего лишь выйти в командную строку, ввести «Росс» и его пароль. Компьютер дает три попытки ввести правильный пароль. Если это ей не удастся, терминал заблокирует доступ и отправит сообщение в систему внутренней безопасности с оповещением о попытке взлома. Скорее всего, это сообщение останется незамеченным до тех пор, пока завтра утром кто-нибудь не просмотрит протоколы. Никто не будет связывать Уитни с проникновением в систему — благодаря украденной карточке и универсальному паролю нельзя будет доказать, что она была в редакции, а сообщение может просто затеряться среди тысяч других, регистрируемых каждый день. Но где-то оно будет зарегистрировано.

— Так ты знаешь его пароль? — спросила Уитни.

— Нет, но я думаю, что достаточно хорошо знаю Джонатана, чтобы догадаться. И у меня есть пятнадцать попыток, так? По три на каждый терминал.

— Ты что, это слишком опасно. За попытку использовать чужой пароль могут уволить. Один странный инцидент не повод бить тревогу. Но если этих попыток пятнадцать, да еще в час ночи, со всех пяти редакционных терминалов, поднимется большой переполох. Я не могу так рисковать. Один компьютер или вообще ничего, Тесс.

Имея пятнадцать попыток, Тесс чувствовала себя вполне уверенно. Десять — тоже ничего. Даже при пяти попытках можно было попытаться. Трех попыток было явно мало, как в сказках братьев Гримм. Здесь мало быть умной. Надо, чтобы еще повезло.

Она съежилась перед монитором, снова почувствовав себя репортером. Сроки уже поджимают, а ей осталось найти первое слово, затравку. Найди его — и оно потянет за собой все остальные.

— П-у-л-и-ц-е-р, — набила она, думая о нескромных амбициях Джонатана.

«Первая попытка», — ответил компьютер.

— Попробуй имя его девушки, — прошептала ей на ухо Уитни. — Или его второе имя. Многие используют свое второе имя в качестве пароля.

— Я думала, он мог использовать имя кого-нибудь из своих кумиров в журналистике, — сказала она, но все равно набрала «Д-а-ф-н-а».

«Вторая попытка», — с оттенком самодовольства отозвался компьютер. Еще один выстрел.

Тесс закрыла глаза. Она знала Джонатана. Он остался у нее под ногтями. Нужно было просто извлечь нужную частицу — обличительный волосок или кусочек кожи. Последнюю в его жизни ночь они провели вместе, но он ничего ей не рассказал. В ту ночь он солгал ей, сказал, что сюжет, над которым он работал, не имел никакого отношения к Абрамовичу. Она прятала от него дискету в ящике стола, но он скрывал от нее гораздо большее.

Но не эту ночь она хотела вспомнить. Она хотела вернуться назад, в то время, когда он был еще жив. Теперь Тесс понимала, что уже тогда Джонатан считал себя умнее, ощущал свое превосходство над ней, ведь он знал, что Абрамович защищал Фокера, и понимал, что это совпадение неслучайно. Но почему он скрыл от нее эту информацию, хотя понимал, что это может помочь Тинеру? Да потому, что был уверен, что Абрамовича убил Рок.

Но он той ночью был таким славным. Милым, как никогда. Возможно, лучше он и не мог быть. Они встречали восход солнца. О чем они говорили тогда на крыше? О том, как он, провинциал, завидовал ей, городской девочке. Здесь ее семья, ее корни. Об их работе в «Звезде». История о пожаре, который он не смог найти. О том, как литредактор издевался над ним до самого закрытия «Звезды» и называл Живчиком. О том, как радовался Джонатан тому, что он получил работу, а литредактор отправился на биржу труда.

«Уж поверь мне, — сказал он ей тогда, — каждый день, идя на работу, я думаю о Нике и его „Живчике“».

Каждый день. У нее было два варианта, но всего одна попытка. Она очень аккуратно напечатала его старое прозвище. Компьютер мигнул, экран потух, и ей показалось, что прошел миллион лет, прежде чем он мигнул снова. Регистрация прошла успешно, подождите, пожалуйста. Тесс стала Джонатаном Россом.

Даже в своей личной папке параноик Джонатан старался уберечь свои сюжеты и записи от посторонних глаз. Он сохранял их под самыми идиотскими именами, чтобы не попасть в браузер. Налоговая декларация. Постановления городского совета. Тарифы на коммунальные услуги. Речь мэра. Размеры страховых выплат. Канализация. Тесс открыла последний документ, в котором оказался список тюремных информаторов с номерами.

Районирование — город. Оказалось, это расшифровка первой беседы Джонатана с Фокером, переписанная с пленки. Районирование — округ. Опять Фокер. Но ничего нового — все это Фокер сам рассказал ей — покороче и побыстрее.

— Попробуй поискать по ключевым словам, — посоветовала Уитни. — Судя по всему, он дал всем документам по Фокеру сходные названия.

Найти документы. Уитни показала Тесс, как запросить сортировку документов по названию. Через пару секунд компьютер выдал список из одиннадцати файлов.

— Никаких распечаток, — прошипела Уитни. — Это тоже регистрируется.

Тесс кивнула и начала читать статьи, отслеживая хронологию действий Джонатана.

Стало ясно, что впервые он встретился с Фокером в июле, когда готовил серию статей по влиянию первой казни на ситуацию в камерах смертников. Но Фокер его тогда мало интересовал. Джонатан занимался другим заключенным — убийцей полицейского, который по сравнению с Фокером казался довольно безобидным. Он взял интервью у Фокера, только чтобы выяснить его отношение к коллеге. Фокер обиделся, начал строить из себя монстра, утверждая, что именно он должен стать героем цикла статей, ведь на его счету столько «достижений».

«Ф.: Он убивает одного маленького копа по пьянке, и ты будешь писать статью о нем? Но почему? Потому что он заявляет, что теперь он правоверный христианин и пишет письма родным того парня? На моем счету больше убийств, чем у любого другого здесь. Если ты хочешь написать о нас, ты должен писать обо мне! Тот, другой парень — он все равно нигер. Нигеру легко получить смертный приговор. Но белый должен действительно плохо себя вести. Если бы я убил копа под кайфом, меня бы даже не посадили. Так везде происходит, мы же боремся с расовой дискриминацией. Стандарты сильно занижены.

Дж. Р.: Моя цель — дать читателям понять природу находящихся здесь людей. С вашей помощью я не смогу этого добиться. Вы больше похожи на Франкенштейна: народ с факелами бросится громить тюрьму, чтобы казнить вас».

Отличный выпад, Джонатан. Куда лучше моей угрозы надрать ему задницу.

Интервью возобновились после смерти Абрамовича. Фокер заманил Джонатана, хвастаясь ложным признанием и укрывательством. Потом он вяло дразнил его, наслаждаясь вниманием и, возможно, испытывал легкое сексуальное влечение к похожему на подростка Джонатану.

«Как жаль, что я не могу поговорить с Абрамовичем, — написал Джонатан в конце одного из документов — кратком изложении дела Фокера. — Дружок Тесс здорово навредил мне, убив его». Тесс улыбнулась. Какой эгоцентризм — в этом весь Джонатан. Она словно услышала его голос.

В остальных файлах были изложены факты из признаний Фокера, разбитые на несколько категорий. «Даты». Здесь все было вполне складно. «Способ убийства». Всех своих жертв Фокер душил или проламывал им головы, после чего закапывал в потаенных местах. «Имена жертв». «Адреса жертв». «Имена следователей по каждому делу». «Места обнаружения тел».

— Он прятал тела в красивых местах, — заметила Уитни, заглянув в монитор через плечо Тесс. — Государственные парки, заповедники дикой природы в пригородах, нетронутые цивилизацией уголки, сохранившиеся в городах. Вот, смотри, Дэймон Джексон погиб в гораздо более красивом местечке, чем то, где он жил. Мне кажется, когда речь идет об убийстве, это та же недвижимость. Место, место, место.

— Место, место, место, — повторила Тесс и выключила компьютер.

— Ты нашла все, что хотела?

— Я что-то нашла. Посмотрим, это ли я искала и выйдет ли из этого толк.

Еще не было двух, когда она вернулась домой. Уитни, распаленная полуночным приключением, уговаривала ее пойти в бар или в ночной ресторанчик, но тело Тесс до сих пор не реагировало ни на пищу, ни на алкоголь. Она мечтала о своей постели, одиночестве и, может быть, косячке.

Китти просунула ей под дверь какую-то корреспонденцию. Тесс иногда звонили в магазин, почта тоже иногда оказывалась там, когда ее по ошибке приносили к главному входу вместо черного. Обычно скорбеть было не о чем. Тесс не присылали ни любовные письма, ни чеки на миллион долларов из Расчетной палаты ассоциации газетчиков. Вот и сегодня поступили совершенно стандартные предложения. Брошюра «Дорогой житель» из местного брачного агентства «Великие надежды». Интересно, мисс Хавишем была довольным потребителем? Каталог «Виктория’с Сикрет» — три года назад она купила у них четыре комплекта белья, и с тех самых пор каждые две недели ей присылали новый каталог. Циркуляр из администрации штата — от этих ничего хорошего не жди. Неужели пора продлевать права?

Из конверта выпал тонкий лист бумаги — фотокопия. Копия страниц налоговой декларации ОЖНА. Она и забыла, что заказывала ее, а прекрасно зная порядки правительства штата, даже не надеялась увидеть копию раньше, чем через обещанные две недели. А потом Сесилии почти удалось убедить ее, что ОЖНА здесь ни при чем.

Она просмотрела нечеткую копию. Да, с момента последнего обновления устава в совет некоммерческой ассоциации ОЖНА вошли два новых члена — буквально этой весной — Симон П. и Луиза Дж. О’Нил. Абрамович был по-прежнему обозначен как агент. Он же приложил этот документ к ежегодной налоговой декларации. Разве Пру не говорила Сесилии, что связь с Абрамовичем была случайной иронией судьбы? Тесс буквально чувствовала, как Абрамович дергает ее за рукав, пытаясь вывести на верный путь, точно так же, как вел ее Джонатан, когда помогал вести беседу с Фокером и копаться в собственных файлах.

Они оба вели ее в одном и том же направлении, к одному и тому же месту.

Место, место, место. В документах Джонатана было сказано, что одна из первых жертв Фокера, Дэймон Джексон, был найден за домом О’Нилов, около реки «Кросс Три Крик». Именно это место назвал Фокер в своем признании, хотя в полицейском отчете река значилась как «Водопады Уаймена».

«Кросс Три Крик». «Водопады Уаймена». Если бы О’Нилы не устроили тогда ту дурацкую перебранку из-за названия, Тесс бы никогда не вспомнила, что к чему.