Барьер. Фантастика-размышления о человеке нового мира

Д. Зиберов Через барьер времени

Время, пространство, человек — вот удивительное и замечательное, глубокое и емкое триединство, и великий дар, и великий капитал, опытный проводник и мудрый учитель. И еще — время, по меткому замечанию Льва Николаевича Толстого, «есть бесконечное движение, без единого момента покоя — и оно не может быть мыслимо иначе».

Что там за горизонтом, за барьером времени, в грядущем завтрашнем дне? Когда человечество придет к заветной цели — всеобщему равенству и счастью? Вечные вопросы. В них, как представляется, и состоит высокий пафос и главная мысль произведений сборника.

Повести и рассказы, написанные в жанре фантастики, не совсем в традиционной ее форме, дали понять, что волнует наших друзей и соседей, какие моральные проблемы затрагивают писатели Польши, Чехословакии, Болгарии, Румынии, ГДР, Венгрии, Югославии. Они, конечно, имеют общечеловеческий, гуманистический характер, но вместе с тем каждой стране в отдельности присущи и свои национальные особенности, связанные с историческими традициями, обычаями, нравами. Многие из них, во всяком случае наиболее животрепещущие, злободневные, не могли не отразиться на мыслях, переживаниях и поступках героев. Ведь герои так же, как и их создатели, как и все, преодолевая барьер времени, стремятся к простому и столь желанному человеческому счастью.

Фантастика — литература мечты, достаточно конструктивно, действенно помогает всегда плодотворным поискам решений сложных проблем, оценивает, предупреждает, прогнозирует. И прежде всего благодаря тому, что ее творцы, в этом их профессиональная особенность, принадлежат к славному отряду первопроходцев общества, тем более нового строящегося мира. Отражая мысли и настроения людей и отталкиваясь от опыта минувшего, они создают возможную перспективу быстротекущей жизни, времени, пространства. Для них перспектива особенно остро ощутима. Они как бы прозревают реалии за барьером времени и, что очень важно, не только масштабы, но и нюансы сложностей конкретных проблем, стоящих перед своими соотечественниками.

Человек всегда во все времена стремится к счастью. В общеизвестной истине свиваются в тугой узел чрезвычайно важные, даже первостепенные задачи по гармоничному совершенствованию личности. Именно на этом направлении все больше и напряженнее сосредоточивает усилия современная прогрессивная фантастика, ибо проблема гармоничной жизни, разнообразной и доставляющей общественное и личное удовлетворение и радость, представляет собой наш общий стратегический интерес (фантасты любят мыслить глобальными категориями).

Социальное переустройство, изменение сознания и образа мышления большинства людей всегда отстает от прогресса научно-технического. Но в том-то и состоит важное и очевидное преимущество социалистических преобразований, что в отличие от преобразований в капиталистическом обществе здесь происходит намного более равное совершенствование науки и ее творцов, жизни и ее центральной фигуры — Человека.

Идеала в чистом виде даже в фантастике не бывает. Такой идеал — утопия, но видеть его, словно свет далекой звезды, стремиться к единству романтического и земного, непременно следует.

«Как скоро идеал более высокий, чем прежний, поставлен перед человечеством, все прежние идеалы меркнут, как звезды перед солнцем, и человек не может не признать высшего идеала, как не может не видеть солнца», — писал Лев Николаевич Толстой. Будто чутко прислушиваясь к голосу классика мировой литературы, «зеркала русской революции», писатели социалистических стран, а фантасты в особенности, настойчиво ведут поиск к совершенству, к высшему нравственному идеалу, вечной утренней звезде.

С начала социалистического строительства ими было написано немало романов, повестей и рассказов, в разной степени отражающих поиск такого идеала. Мы стремились к тому, чтобы достаточно зримо представить своеобразную ретроспективу захватывающего и интереснейшего во всех отношениях поиска. Поэтому и сочли возможным расположить произведения как бы перед каждым из очередных барьеров времени — 50–80-е годы нашего столетия. Это помогает четче представить направление и содержание сложного и нередко противоречивого, диалектического действия.

Перелистаем вновь страницы нашего сборника и вспомним. Разве не такой благородной целью, например, задался известный польский писатель Кшиштоф Борунь в повести «Восьмой круг ада». Заметим, что писатель сам прошел не один круг ада в рядах участников восстания в Варшаве во времена фашистской оккупации. Нельзя не обратить внимание на высокую философичность и научную смелость повести.

Автор остроумным и в то же время «божественно-классическим» — «небесным» способом отправил черного, пещерного инквизитора шестнадцатого века Модестуса Мюнха из средневековья сразу в коммунистическое общество, намеренно создав предельно парадоксальную ситуацию. Любопытно, что писатель, зная, разумеется, больше об обычаях и нравах прошлого из истории, столкнул их с теоретически известными предположениями обычаев и нравов будущего, но не исключил при этом истины вечные, настоящие. Поэтому его разговор с читателем о моральных ценностях наводит не на преходящие, и нередко праздные, а на серьезные размышления о добре и зле, борьбе идей и мировозрений, поединке мрачного прошлого со светлым настоящим во имя будущего.

Отчаянно пытаясь спасти свою возлюбленную Каму «в чужом и странном мире», Модестус обращается к небу, которое всегда считал панацеей от всех бед, и не находит оттуда ни отклика, ни поддержки.

«Но небо оставалось глухим.

Так, значит, бог отвернулся от него в этот страшный час?! А может, вся прошедшая жизнь действительно была ошибкой?.. А если кровь, пролитая с его помощью, испепеленные тела сожженных, люди, осужденные им на муки, обвиняют его?.. Обвиняют перед лицом бога?! Нет. Ведь он не творил этого от себя. Ведь он был только одним из многих безгранично преданных праведному делу… Это дело не могло быть неправедным, иначе кем был бы тот, кто его обманул? Почему он молчал, когда слуги его творили зло?

Он уже не молился, не просил, не обвинял и грозил тому, кто не хотел выслушать его мольбы…»

Повесть имеет острую атеистическую направленность и несет в себе мощный высокогуманистический нравственный заряд, взрывающий внешнее благолепие и благопристойность чудотворных мифов о равенстве всех перед всевышним.

С повествованием о прозрении инквизитора, о несостоятельности в наши дни «времени тьмы» перекликается рассказ чехословацкого писателя Вацлава Кайдоша «Опыт». В мрачной лаборатории доктора Фауста происходят события, знакомые нам по средневековой легенде. Разве что озаряются они холодным светом космической техники. В споре с будущим «современный» Фауст в отличие от классического, мужественного и сурового гения, предстает перед нами беспомощным, эгоистичным, исчезающим, унесенным самим дьяволом. Такова жестокая расплата за намерение запугать тех, которые считали науку и знания более важными, чем возвещаемая «истина божья». Справедливый, закономерный финал.

Против инквизиторов духа — тиранов и деспотов, угнетающих свой народ и презревших гуманизм в отношениях между людьми, свысока взирающих на другие народы и государства, нацелено острие повести венгерского писателя Эндрю Гейереша «Храни тебя бог, Ланселот!» В ее основе лежит старинная английская легенда о незабвенном и славном рыцаре Круглого стола — авторитетного совета честных, благородных и героических воинов — Ланселоте. Храбрый рыцарь, верный своему долгу и зову сердца, идет освобождать из замка захваченного страшным Драконом волшебника Мерлина, олицетворяющего Истину и Справедливость. Сознательно отвергая соблазны мнимой красивой и беззаботной жизни, Ланселот настойчиво ведет опасную борьбу, предпочитая умереть, но добиться цели. Встретившись, например, с «псами», людьми на четвереньках, святой обязанностью которых в царстве Дракона было не показываться на глаза господам под угрозой казни на месте, он негодует. В жесточайшей схватке сокрушает чешуйчатого урода — Дракона и его слуг, освобождает Мерлина. Цель достигнута. Казалось, путь открыт. Но куда? Ланселот как бы останавливается в нерешительности. Он, видимо, понимает, что теперь его сила и меч должны обеспечить ему власть, в которой он не уверен, но… Вывод автор предлагает сделать читателю.

Новый мир создается не без трудностей, порой временных разочарований, но их величества Истина, Свобода, Справедливость, минуя невзгоды, неизбежно торжествуют. Символический рыцарский меч зорко стоит на страже завоеваний народа. Так классическая легенда под пером умелого мастера приобретает ярко выраженное современное звучание, становится тонким инструментом, прививающим «рыцарство» в лучшем смысле этого слова, врачующим, совершенствующим и приумножающим богатства души.

И разве не красноречивое тому доказательство заключительный момент повести, где отчетливо звучит мысль о предназначении каждого человека, о необходимости посвятить жизнь высокой цели созидания счастья для других прежде, а не для себя. Как тут не вспомнить пророческий призыв «неистового Аввакума», талантливого русского писателя XVII века: «Смело дерзайте, но не на пользу себе!», ставшего нравственным ориентиром в нашей литературе. И тем отраднее сознавать, что его отзвук читатель услышал в современной венгерской повести. Ее автор хочет громко сказать, нет, крикнуть во весь голос: будь рыцарем и имей в виду, что наивность и нерешительность, непоследовательность и неверность осложнят путь к счастью. И в этом призыве нам видится суть изменения взгляда на реальную действительность в сознании человека, благодарное приумножение в его понимании и оценки жизни, нравственности. Такое приумножение можно заметить и в критическом отношении рассказчика к утрате некоторыми его современниками рыцарских качеств — верности своему слову, дружбе, товариществу, идеалам. Грустная, чуть печальная нота имеет в повести заметное звучание. И тем удачнее легендарные, фантастические события преломляются сквозь призму времени, преодолевая барьер, «работают» на сегодняшний день.

Натянутой струной звенит «вечная» проблема взаимоотношений мужчины и женщины. И нам представляется весьма привлекательным реально-фантастический подход к ней известной немецкой писательницы из ГДР Кристины Вольф. Она не считает «рыцарство» чем-то раз и навсегда определенным понятием, а существенно расширяет его, сопоставляя с прогрессом общества, ибо убеждена, что если при социализме человеку больше дано, то с него, естественно, и больше спроса. Причем, К. Вольф нисколько не склонна идеализировать настоящее и будущее, сентиментально вздыхать по прошлому.

В интервью журналу «Вопросы литературы» в 1970 году писательница сказала: «Быть может, самое главное, к чему мы должны стремиться, — это с беспощадной правдивостью рассказать о собственной жизни, возможно, это и будет нашим настоящим вкладом в литературу… Самый мой заветный замысел — самый трудный и сложный — это создать жизнеописание людей моего поколения, рассказать о том, что они пережили и переживают, рассказать о всех противоречиях, глубоких конфликтах и трудностях, которые они преодолели. Подходящей формы для такой работы, которую трудно будет втиснуть в традиционные литературные рамки, я пока не нашла».

Не станем утверждать, что именно поэтому К. Вольф решила обратиться к фантастике. Но то, что этот жанр создает для поиска практически безграничные возможности, совершенно очевидно, неоспоримо доказано великолепной практикой мировой литературы.

Приглядитесь внимательно, и вы поймете, даже ощутите, как удачно, внешне легко, мастерски К. Вольф сочетает фантастику с традиционным приемом своих предшественников. Вымысел тесно переплетается с социалистической, интернациональной реальностью и создает удивительно колоритную гамму внутренних душевных сдвигов у героини и в ее мыслях. Почти волшебная Девушка, находясь в эпицентре жизни новой Германии — на главной улице столицы ГДР Унтер-ден-Линден, совсем не ради сомнительной грусти возвращается к событиям недавнего прошлого — ужасам фашизма, руинам войны и разбитых судеб и надежд, торжеству и благородству, щедрости и гуманности освободителей. Она встречается со своей беззаботной, светлой юностью и отчетливо сознает, что такая жизнь и стала возможной великой жертвенностью других. И теперь, спустя много лет, Девушка понимает несовершенство тех отношений, которые складывались у юной студентки с любимым человеком, излишнюю праздность, порой неопределенность не только личных, но и общественных интересов. Ведь, согласитесь, создание семьи, получение образования, труд — далеко не личное дело. Принятие в себя сознания нового качества возвышает современную героиню над Девушкой из приятного сна, но, напомним, абсолютно реальной в недавнем прошлом.

К. Вольф не обходит своим критическим взглядом, причем довольно жестким, другую половину человечества. И если в рассказе «Унтер-ден-Линден» молодой ученый Петер находится больше в тени событий, «за кадром», то в рассказе «Житейские воззрения кота в новом варианте» писательница мягко, ненавязчиво, проникновенно рисует несовершенство, витиеватость, а по существу, глупость жизненных устоев и миропонимания «сверхученого» кота Макса с «хитрым» кибернетическим умом. Его образ — главный в рассказе. Писательница создает современный вариант романтической немецкой сказки о Коте Мурре, самодовольном и пресыщенном жизненными благами, предназначенными, по его убеждению, только ему одному, как самому умному и ученому. Но мы-то видим, что вся современность кота Макса только в том и состоит, что он почему-то вдруг считает себя властелином кибернетики и полагает, что «людские проблемы легко поддаются схематизации», а «душа — реакционная выдумка». В нем напрочь отсутствует даже намек на традиции «рыцарства» в их лучшем, широком, современном понимании. Буквально на глазах нравственная позиция «ученого» Макса становится полностью несостоятельной, когда он пытается усовершенствовать якобы научно обоснованную систему «Тотчелсчас» — «Тотального человеческого счастья» и объявляет лишними «отвагу», «самоотверженность», «сострадание». Макс предстает перед нами не только твердолобым «физиком»-прагматиком, которому не до «лирики». В силу своих эгоистических интересов, стремления к личному благополучию он бессердечен и духовно пуст.

Искреннее стремление к объективности, серьезность размышлений К. Вольф над проблемами общественной и личной морали при социализме, критика бездуховности и делячества, черствости и безразличия не могут не вызвать симпатии. Сказочно-фантастический прием создает непринужденную атмосферу для понимания махрово-мещанских хитросплетений всех «максов» без исключения. И в этом нам также видится новое благородство в душе и совершенство в сознании, к которому страстно призывает К. Вольф, существенное прибавление к научно-техническим, экономическим, социальным достижениям. «Максы» ярко высвечиваются в новом мире «вечно вчерашними» инородными телами.

Раскрыть «элегантно» замаскированную разновидность современного мещанства непросто. Не менее сложно показать истинные замыслы льстивых, навязчивых «друзей». Румынский писатель Камил Бачу предпринял довольно успешную попытку развенчать стандарты «американского образа жизни» в остропародийном рассказе «Цирконовый диск». С едкой иронией он описывает почти фантастические хитросплетения событий, связанных с появлением над территорией США летающего объекта, сознательно принимаемого военными за советский спутник-шпион. Высмеивая всю нелепость, надуманность «серьезных» размышлений авторитетных специалистов, писатель предупреждает, что в небылицах заинтересованы прежде всего главари военного бизнеса. Именно они заказывают музыку «красной опасности» «руки Москвы», «прав человека» и шпиономании. Им неведомы даже общепринятые нравственные нормы, при внешней респектабельности, не говоря уже о способности понять людей нашего мира. Они просто их не знают, кроме, конечно, «максов».

Современно и глубоко интернационально звучит тема нравственного роста на достойных примера исторических традициях в небольших рассказах югославского писателя Милорада Павича «Пароль» и «Тайная вечеря». Народная память свято хранит трагические страницы освободительной войны народов Югославии против фашизма. Они волнуют и сегодня. Ведь это была борьба с врагом, вознамерившимся превратить оккупированную землю в страну рабов наподобие средневековых «псов», показанных в повести Э. Гейереша «Храни тебя бог, Ланселот!». Поэтому так поучителен рассказ о магическом проникновении в «природу вечерних песен», которые пели юному поколению народные мудрецы. Символично, что среди песен была и русская о верных, искусных и отважных казаках. Именно эта песня, прочувствованная и принятая сердцем ребенка в детстве, бередила его душу, звучала в ней лучезарной мелодией мечты о свободе, о счастливой жизни. Вера в мечту, благородное воспарение духа в детстве прочно вошли в жизнь, и в лихое время схватки с ненавистным врагом подвигнули уже взрослого человека на сознательный гражданский подвиг. Совершенно иная судьба ожидает человека, отдавшегося в иллюзорный мир мифических образов, поверившего в божественность жизни. Какими бы тайными, загадочными, внешне привлекательными такие образы ни казались, это всегда — духовные миражи, красивая бесплотная пустота.

Своеобразной вершиной, пиком нравственных исканий человека нового мира представляется в нашем сборнике повесть болгарского писателя Павла Вежинова (Николы Гугова) «Барьер». Классическое триединство — время, пространство, человек — здесь вырисовывается и обозначается, объясняется применительно к изменившимся социальным условиям, по нашему мнению, наиболее философски глубоко и обоснованно. Барьер времени и всевозможные иные преграды и обстоятельства становятся менее условными, зачастую отчетливо видимыми. И как ни парадоксально, писатель достигает прояснения также классическими приемами фантастических допущений. А допущения, в свою очередь, открывают и показывают новый качественный рубеж (и тоже барьер!) социального видения и приобщает к нему читателя.

На первый взгляд в лирической драме умудренного творческим и житейским опытом Антония и молодой Доротеи нет ничего необычного. Но присмотритесь, вникните в суть происходящего, в движение явлений. Она выше повседневности, феноменально близка к идеалу. И в этом ее реальность для Антония. Но сам-то Антоний, хотя и глубоко творческая натура, да к тому же и человек известный, но слишком уж обычный, консервативный. И в силу ограниченности взгляда на сложности и превратности судьбы не может считать нормальным то, что не понимает, не умеет, чему так и не научился. Он вроде согласился воспарить вместе с Доротеей, но высота полета — отношений между ними — испугала композитора, в музыке которого немало высоких нот. Антоний не выдержал «мажора» и приземлился. Страх, жизнь с оглядкой победили в нем возможности для совершенства. Он, конечно, знал о великом потенциале человека, но самому Антонию недостало разве что самого малого — «безумства храбрых». Это малое, а попросту трусость Антония и погубила Доротею.

«Подобно многим нормальным людям, я инстинктивно воспринимал как ненормальное все, на что сам не был способен. Или то, что другие делали не так, как я. Теперь я прекрасно понимаю, что это не что иное, как проявление невежества и посредственности», — размышляет Антоний, бичуя себя.

Теперь, после того как трагедия произошла, только теперь Антонии Манев, тонкий музыкальный психолог, каким он себя считал, понимает, что рядом с ним был фантастический, редкий, почти неизвестный чудесный цветок. Но он загубил чудо «своим ничтожеством или слабостью». Примечательно, что Антоний не только признает свое несовершенство, но и понимает его взаимосвязь с окружающим миром и его проблемами. В одной из своих менее фантастических повестей, «Озерный мальчик», герой которой «делит» мир своей мечты с реальным миром, Павел Вежинов достаточно точно и резко говорит о таких сложностях: «Слишком много лиц, событий, зрелищ тянут в разные стороны душу человека, ставшую разреженной, как атмосфера на Марсе, которая не может удержать в себе ничего живого. И чем дальше, тем становится все более разреженной. Не знаю, что должно случиться, чтобы люди вновь обратились к себе, осознали себя, поняли свои настоящие чувства. А то они окончательно превратятся в муравьев, которые при встрече узнают друг друга не иначе, как на ощупь».

Однако Павел Вежинов не соглашается считать эти сложности роковыми. Он как бы полемизирует с западными писателями, нагнетающими пессимизм об опасности эмоционального истощения и обеднения человечества, и считает, что люди должны быть духовно богаче и будут таковыми.

Несмотря на трагический финал, повесть Павла Вежинова пронизана страстным желанием находить в себе силы и преодолевать «барьер» самого себя. Значит, нравственный поиск идет по верному пути. Возможно, большая часть уже пройдена и осталось совсем «чуть-чуть». С этим «чуть-чуть» не очень-то просто справиться. Для «безумства храбрых» нужна сильная воля, а волю надо воспитать в себе и, что намного важнее, в других. И вновь вершится благородное обновление души. Мы стали его очевидцами.

Таков он сейчас — барьер бесконечно сложного триединства жизни, фантастический и реальный, манящий и преодолеваемый человеком на вечном пути к совершенству, к счастью. И если, читатель, тебе удалось представить его в своем воображении пусть даже частично, не очень отчетливо, то и тогда, наверное, можно считать, что цель книги достигнута. Позади остался очередной барьер в непрекращающейся жизни. Мы стали лучше понимать жизнь наших друзей, их заботы и проблемы. А это чрезвычайно важно «в наш век мучительный и сложный» и неповторимо прекрасный.