Беглец

ИЮЛЬ

Ну вот, трехнедельная эпопея закончилась. Погоня настигла бежавших из тюрьмы убийц, жители штата Нью-Йорк могут испустить вздох облегчения. Но третий беглец, вернее, беглянка из ГУЛАГа, хоть и находится под стражей, может считать свой побег успешно состоявшимся. Эта тюремная надзирательница помогала беглецам, подчиняясь зову любви, значит, она оставила колючую проволоку позади.

То, что она в конце концов не решилась предоставить им автомобиль, который умчал бы их в Канаду, будут объяснять страхом. Действительно, она могла бояться, что за автомобиль ей добавят лет десять тюремного срока. Но мне чудится и возможность другого объяснения. Она была влюблена в узника и не знала, сможет ли она полюбить освободившегося. Акт освобождения подводил черту, убивал ее любовь — и решимость оставила ее. Кроме того, успешно сбежавший был бы навсегда потерян для нее. А убитый полицией, он останется с ней навсегда.

Ведь бегство из ГУЛАГа вовсе не сводится к цепочке волнующих адюльтеров. Ты должен сначала вырваться из кандального чувства вины, которым тебя накачивают с детства. Иначе ты будешь мучиться каждый раз, когда новая стрела Амура вопьется тебе в сердце и ты станешь искать путей разрыва с прежней подругой. Как сказал один из настрадавшихся беглецов: «Ужасно не то, что их было всего лишь сорок четыре. Ужасно то, что я их всех помню».

Кто оставался всю жизнь неизлечимым мучеником ГУЛАГа, это Эрнст Хемингуэй. Он был женат четыре раза, имел дюжины возлюбленных, но сбежать так и не сумел. Каждый раз, когда новая влюбленность возносила его над колючей проволокой, он кидался стряпать обвинение в адрес покидаемой, которая якобы разрушила неправильным поведением мир их нежных чувств. Неизбежное затухание влюбленности он объявлял смертью любви и начинал судорожно искать виноватых в этой смерти. «Ты и твои деньги разрушили мой талант», — говорит жене умирающий герой рассказа «В снегах Килиманджаро». «А потом пришли богатые и все испортили», — говорит герой «Фиесты».

К теме «женщина — губительница» Хемингуэй возвращается много раз. В рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» жена просто убивает мужа — якобы случайно — на охоте, когда в нем воскресли смелость и уверенность в своих силах. В рассказе «Три дня под ветром» герои говорят о том, что женатые — люди пропащие и что нельзя позволять женщине затоптать себя. Жену Скотта Фитцджеральда, Зельду, он обвинял в том, что своими нападками она разрушает уверенность мужа в его творческих силах. Про родную мать в разговорах с приятелями говорил, что она желала его гибели на войне — тогда бы ей досталась слава матери героя. В 1928 году застрелился отец Хемингуэя, и он утверждал, что это его мать довела мужа до депрессии своим расточительством, своими долгими отлучками, своим пренебрежительным отношением к человеку, который, видите ли, не воспарял вместе с ней к вершинам прекрасного. Хотя на самом деле больной диабетом доктор Хемингуэй сам диагнозировал закупорку вены в ноге и, скорее всего, застрелился, чтобы избежать мучительной смерти от гангрены.

Из опубликованных писем видно, что драму ухода от первой жены, Хедли Ричардсон, ко второй, Полине Пфайфер, Хемингуэй переживал долго, глубоко, мучительно. Но когда попытался воссоздать ее в романе «Сады Эдема», его опять унесло на путь «обвиниловки» в адрес Хедли.

В версии, доступной нам сегодня, все выглядит как фантазия автора на тему «лето втроем на берегу Средиземного моря». Герой, молодой американский писатель, окрыленный успехом своей первой книги (кто бы это мог быть?), приезжает с женой на курорт, чтобы писать новое произведение. Тема — охота и отношения с отцом. К ним присоединяется молодая прелестная женщина Марита, про которую жена говорит: «Она влюблена в нас обоих». Драма в любовном треугольнике движется извилисто и непредсказуемо, но в конце писатель успешно завершает новую книгу и уходит от жены к Марите. Кажется, это единственный роман Хемингуэя, в котором никто не гибнет в конце. Может быть, именно поэтому он казался ему незавершенным?

В романе есть и важные отступления от автобиографической канвы. Дело представлено так, будто жена Кэтрин сама — из прихоти — пригласила Мариту пожить с ними в одном отеле, сама подталкивала ее и мужа друг к другу. Она доходит до того, что изменяет мужу с Маритой. Но не делает из этого тайны, а говорит, что да, любит их обоих. Муж тоже должен признать, что влюблен в обеих женщин, но он хотя бы полон чувства вины, считает это ненормальным. Образ жены постепенно чернеет. При Марите она начинает издеваться над мужем-писателем за то, что он постоянно перечитывает вырезки из газет с хвалебными статьями о нем. «Их сотни, и он постоянно таскает их с собой. Это хуже, чем носить порнографические открытки. Он изменяет мне с этими вырезками. Наверное, тут же, в мусорную корзину».

Чтобы окончательно опустить образ жены, прокурор Хемингуэй извлекает историю, случившуюся в начале его супружества с Хедли. Она ехала к нему из Парижа в Швейцарию и везла чемодан с его рукописями, которые в то время еще не были опубликованы. Он просил ее привезти ту, над которой собирался работать, но она, в порыве чрезмерной обязательности, упаковала в отдельный чемодан весь его архив до последнего листочка. И на вокзале этот чемодан украли. От ужаса случившегося Хедли лишилась речи. Когда Хемингуэй встретил ее на перроне, она могла только рыдать и умолять о прощении. Реальный Хемингуэй мужественно принял удар и, как мог, успокаивал жену. Но в романе «Сады Эдема» история повернута по-другому: жена Кэтрин намеренно сжигает все рукописи мужа-писателя. Естественно, после такого его уход к Марите получает моральное оправдание.

То, что роман не был опубликован при жизни Хемингуэя, дает мне право утверждать, что сбежать из ГУЛАГа ему так и не удалось. Каждая новая влюбленность рождала в нем чувство вины, он начинал строить пирамиду обвинений в адрес очередной жены, а последнюю, многострадальную и безответную Мэри Уэлш, просто избивал так, что она несколько раз оказывалась в больнице. Но никогда не жаловалась, объясняла все травмы случайными падениями. Может быть, она догадывалась или предчувствовала, что если ее муж подобреет, ему станет не о чем писать?

Ты просишь продолжить рассказ о «парижанке». Да, они начали встречаться. Его расписание на телестудии было причудливым, поэтому он мог засиживаться у нее допоздна, имея благовидное объяснение для жены. Они сговаривались о времени его приезда по телефону, но ведь могли неожиданно нагрянуть родственники или друзья. На этот случай у них был тайный знак: если штора в ее окне на шестом этаже была задернута, это означало, что в квартире кто-то чужой, ненужный. Хочешь верь, хочешь нет, но первый месяц они только сидели на диване, держась за руки, вслушиваясь в то неведомое и необъяснимое, что сладко плавилось у них под сердцем. В этом деле у них были хорошие помощники: Моцарт, Телеман, Шопен, Альбинони, Мендельсон. Однажды она выпустила его руку и ушла в соседнюю спальню проведать спавшего там шестилетнего сына. Он сменил пластинку, поставил шубертовскую Фантазию эф-минор, опус 103. Под эту музыку она и вернулась. Совсем, совсем нагая. Она была ослепительна. Он никогда в жизни не испытывал такого счастья. Но предвидел, что повторить его невозможно, как невозможно сочинить второй раз опус 103.

У тебя могла возникнуть нелепая надежда, что в церемонии эпистолярного стриптиза я соглашусь пропустить — перепрыгнуть через — пояс для подвязок. На самом деле это бесценное создание цивилизации будет сохранять свое волнующее колдовство еще сотни лет. Ибо оно только притворяется прагматиком, нацеленным исключительно на удерживание чулок от сползания. На самом деле его причудливые вырезы, его шелковая шнуровка с просветами, его уверенный и плотоядный охват крутых бедер были уже тысячи и миллионы раз использованы и восславленны создателями порнографических открыток с первых же лет изобретения фотоаппарата. Когда же — о, когда! — доведется мне увидеть, как твои пальцы прикоснутся к пряжкам и подвязкам и начнут расстегивать их одну за другой?

Страстью опаленный, в мечтах плывущий, ночь взором пронзающий Леандр Артурович К.

Ну вот, ты доигрался — добился своего! Теперь и я невольно ко всякой ерундо-вине в своем белье начинаю относиться как к объекту чьего-то религиозного поклонения, как к тотему непристойного культа. Надевая лифчик перед зеркалом, вижу его твоим воспаленным взором и сама превращаюсь в форменную фетишистку.

Другая западня, подстроенная тобой: во всем прочитанном, увиденном, услышанном я подсознательно ищу темы, которые могли бы увлечь тебя, пересказываю их тебе и тем самым лью воду на мельницу твоей пропаганды. Вот тебе очередная история из этого разряда, рассказанная мне Генрихом.

Несмотря на свою фамилию, врет он крайне редко. Наоборот, пытается завлекать и обольщать предельной искренностью. Превращает меня в бесплатного психотерапевта. А я поддаюсь из смеси любопытства и сострадания. Замысловатый лабиринт его семейно-любовных отношений выглядит примерно так.

У него есть постоянная возлюбленная по имени Терри. Они встречаются примерно раз в неделю, но он не любит, когда она остается на всю ночь. Если это случается, он просит ее уезжать рано утром под предлогом, что бывшая жена должна завезти ему на весь день их двоих детей. Терри сердится, говорит, что детей ему почему-то привозят все раньше и раньше. Провести ночь в ее квартире он тоже отказывается: вдруг, мол, с детьми что-то случится, и он не сможет вовремя прийти им на помощь.

Конечно, Генрих не рассказывает Терри, что после развода у него возродились нежные отношения с бывшей женой. Во время их супружеской жизни жена была абсолютно равнодушна к плотским забавам, уступала ему из чувства долга. Теперь же их тайные встречи окрашены такой пылкостью, какой он не достигает даже с Терри. Ему приходится прилагать массу усилий и изворотливости, чтобы эти две женщины не узнали о том, что он связан с обеими. В твоей терминологии, они послушные узницы ГУЛАГа и не потерпят таких вопиющих отступлений от правил.

Генрих пытался консультироваться со шринками. Они вынесли ему научный диагноз: «коммитофобия». Так они клеймят мужчин, которые правдами и неправдами избегают брать на себя твердые обязательства в отношениях с женщинами — обещать commitment. В сумасшедший дом за это еще не сажают, но в бракоразводных процессах термин используют довольно широко. Никакой судья не вынесет решения отдать детей диагнозированному «коммитофобу».

В нашей жизни назревает печальная перемена: Халиб получил заманчивую должность в афганском посольстве в Канаде. Мы оба привязались к нему и будем скучать. Борис на прощание хочет свозить его в Атлантик-сити, потешить рулеткой и русской баней, которая открылась там недавно в одном из отелей.

Значит, я терпеливо снимаю для тебя фетиш за фетишем, а твоя парижанка взяла и сбросила всю одежду зараз? Может быть, это на самом деле и есть то, что тебе нужно? А может, тебе пора включить музыку в используемый в твоих атаках арсенал? Недаром Платон собирался запретить ее в своем идеальном государстве, она, говорил он, незаметно прокрадывается и отвлекает душу человека от служения родине.

Толстой в своей «Крейцеровой сонате» тоже убедительно изобразил опасную силу соблазна, таящегося в музыке. Кстати, где он у тебя стоит по отношению к ГУЛАГу? Беглец или послушный зэк? Во всяком случае, в плане литья воды на твою пропагандистскую мельницу, посылаю тебе попавшийся мне отрывок из его письма Страхову на близкую тему:

«Решусь перед вами высказать мысль, которой я не посмею поделиться ни с кем из родных и близких. Мысль эта сводится к тому, что при нынешнем развитии огромных городов правила моногамных и целомудренных отношений между мужем и женой становятся невыполнимыми. Женщина теряет возможность рожать примерно на двадцать лет раньше, чем мужчина утрачивает интерес к плотским отношениям и исчезает для него необходимость в них. Что же делать мужчине эти оставшиеся двадцать лет?

Появление огромного числа женщин легкого поведения в больших городах — явление повсеместное и неизбежное. Представьте себе город Лондон без его восьмидесяти тысяч магдалин. Что бы сталось с семьями? Много ли бы удержалось жен, дочерей чистыми? Что бы стало с законами нравственности, которые так любят блюсти люди? Мне кажется, что этот класс женщин необходим для сохранения семьи при теперешних усложненных формах жизни».

А ты? Когда-нибудь покупал «миг последних содроганий» за деньги? Или раз-решенность действительно убивает для тебя все удовольствие?

Всерьез борьбу с бизнесом порока в Америке начал в конце XIX века Теодор Рузвельт, еще будучи начальником полиции города Нью-Йорка. Он безжалостно карал не только владельцев домов разврата, но и полицейских, закрывавших глаза на их существование в обмен на ежемесячные выплаты. Расставание с эпохой борделей ностальгически изображено в замечательном фильме режиссера Луи Маля «Прелестное дитя». Не понимаю, как борцы с детской порнографией допустили выход этой картины в широкий прокат. Там главный герой — фотограф, которого играет Кейт Каррадин, — очень похож на тебя. Уверена, что рано или поздно ты перейдешь от письменной пропаганды к экранной и создашь несколько шедевров, тянущих на Оскара. И уж тогда толпа поклонниц оттеснит от тебя бедную Любу с ее вечной и не имеющей спроса любовью.

Кабинет в полицейском отделении. Барбара Хилл сидит на диване, рядом с ней развалился Роберто Ломбарди, задрав одну ногу на стол. Артур Казанов в углу уговаривает лейтенанта Запату.

Она хватает Роберто за руку и увлекает за собой в воду. Вилсон успевает включить камеру и поймать в объектив поднятый ими фонтан брызг.