Белая ворона. Повесть моей матери

8. Катастрофа.

Мы перестали быть кроликами и стали похожими на людей, и поэтому с каждым днём мы всё сильнее прирастали друг к другу. Лёня говорил, что у нас с ним всё наоборот, не так, как у других людей: у всех сначала медовый месяц, а затем постепенно нарастает охлаждение, а у нас наоборот. Мы становились день ото дня всё ближе, и становилось всё тяжелее расстаться даже на минуту. А расставаться пришлось. И чем дольше шло время – тем длиннее были расстояния, разделяющие нас, и, наконец, время разлуки превратились в вечность.

С первого сентября последнего курса мединститута Лёня устроился сразу на две работы, чтобы я и наш ребёнок не зависели от моих родителей. Помощь от своих родителей Лёня никогда не смог бы принять. Он был не тем человеком, который мог бы паразитировать на шее у родителей. Одну ночь он работал сторожем на стройке, другую ночь – врачом скорой помощи в реанимационной бригаде. Днём мы ходили вместе на лекции и практические занятия. Я перевелась в другую группу, чтобы быть всегда вместе с Лёней. Кроме этого, мы уже вместе сидели в библиотеках, так как он заразил меня интересом ко многим проблемам медицины. Лёня производил впечатление порядочного, умного человека и смог договориться с главным врачом санэпидемстанции. Нам доверили свободный доступ к лабораторному оборудованию. Там мы проводили очень интересные опыты: наблюдали на чашках Петри рост и замедление роста бактерий под действием лекарственных средств, уже применяемых в медицине, и народных, ещё не исследованных. Эффект от народных средств был в десятки раз больше, чем от разрешённых к применению. Это было захватывающе интересно.

Спать Лёне было совсем некогда, разве что на лекциях немного подремать. Достаточно было мне их подробно записывать, чтобы потом выучить по одной тетрадке. Лёня хорошо зарабатывал. Кроме того, у нас были две стипендии. Он прилично оделся, питались мы очень хорошо, особенно я, так как выкармливала будущего малыша.

Тогда впервые у меня возникло предчувствие беды. Оно выражалось в появлявшемся на рассвете чувстве тревоги, ничем немотивированной. Всё вокруг было благополучно, беременность протекала исключительно хорошо, и не только не отмечалось тошноты, головокружения и других пустяков, но наоборот я стала спокойнее, уравновешеннее и, наконец, избавилась от язвы желудка, мучившей меня много лет. На рассвете я просыпалась, а Лёни со мной не было. Он работал 30 ночей в месяц. Я ждала его каждое утро так, как, наверное, ждут матери своих сыновей с фронта, каждую минуту ожидая, что с ними что-то случится. Один раз я не выдержала и пошла с ним дежурить на стройку, но из этого ничего хорошего не вышло. Вид тесной, унылой, тёмной грязной собачьей конуры с железной печкой, где можно было сидеть вдвоём, навёл на меня сильнейшую тоску: "Господи, как он может здесь находиться целую ночь!" Не выспавшись, я не могла сидеть на лекциях.

Мама когда-то в разговорах о моём отце говорила, что он был суеверный, верил снам, гаданиям и предчувствиям. И когда у них было всё хорошо, и ничто не предвещало развода, он просыпался по ночам, смотрел на неё и не мог насмотреться. Его мучила тревога, он говорил: "Валюша, я чувствую, что-то произойдёт, и мы с тобой расстанемся". Так и случилось вскоре. Эта ситуация, кажется, повторялась и со мной. Но можно было объяснить это по-другому: сросшиеся души и чувствуют одновременно одно и то же. Ему было тяжело, он переутомлялся, его нервная система изнашивалась. Хотя он, конечно, и виду не показывал, не жаловался, но я всё-таки подсознательно чувствовала это, и отсюда возникала тревога. Надо было верить своим чувствам. Глаза могут не видеть очевидного.

С первого сентября, пока студенты младших курсов рыли картошку, мы жили в общежитии в лёниной комнате вдвоём. Абитуриенты, которые жили в ней летом во время экзаменов, оставили много мусора. Окурки, консервные банки, битая посуда, стаканы и бутылки, бумага были разбросаны по всей комнате. Стёкла окон и зеркало забрызганы грязью. Мне бы, как порядочной жене, надо было сделать уборку, но не было ведра и тряпки. Надо было идти и занять у кого-нибудь, но мне не хотелось. После скандала в Заречном и ухода из дома, после оскорблений меня и Лёни моими родителями, я была подавлена, и делать что-то неприятное было невмоготу. Я отложила на завтра, потом на послезавтра, затем на потом. У меня была такая привычка – откладывать то, что мне не хочется, на потом. Дома я никогда не делала уборку, не стирала, не гладила, не готовила – всё делала Мария Васильевна. Я только любила работать в огороде, носить воду, пилить дрова, топить печку, а всё свободное время – читать книги. А потом, вскрывая банку с консервами, я порезала артерию на руке, было сильное кровотечение, наложили швы, руку перевязали. У меня появилась уважительная причина уборку не делать. Предложить это сделать Лёне я также не могла, видя, как он перегружен. Да и обидно как-то – чужую грязь убирать. По правде сказать, от грязи кругом нас не тошнило, она не мешала нам жить. Достаточно того, что стол и кровати были чистыми, и плевать нам было на то, что у нас на полу валяется. Мы и стали плевать. Нам даже стало смешно жить в таком свинарнике. Чтобы было ещё веселее, я предложила Лёне и самим бросать всё на пол. Мы каждый день в большом количестве ели арбузы, дыни, виноград, а корки бросали прямо на пол – ведь ведра то не было. Если что нам не нравилось, например, помидоры или подпорченный фрукт, мы швыряли их в стену, а оттуда они падали на свободные кровати и на пол. А потом мы стали сочинять про это стихи, какие мы хорошие свиньи.

Всё это было бы хорошо, если бы Лёня не поссорился с комендантом общежития по какому-то поводу. Наверное, это была его первая ссора в жизни. Война – не его стихия. Он прожил 23 года в своём замкнутом от людей мире и лучше бы оттуда не вылезал никогда. Но пришлось решать практические вопросы. Я тоже прожила свои 22 года в прекрасном книжном мире, ограждённая своими любвеобильными родителями от всех трудностей жизни. Хотя я и была по характеру боевым петухом, рождённая в год Петуха под знаком Огня, и война – моя стихия, но в драку я не лезла. Мне нужна была только победа, а мой "компьютер" за меня уже вычислил все шансы и выдал готовый ответ: конфликтовать с сильными мира сего нельзя, бесполезно. А Лёня полез в конфликт, не имея никаких шансов на победу.

Комендант общежития, студент вечернего отделения, был большим и уважаемым человеком. От него зависело, дать нам отдельную комнату, как семейной паре, или не дать, и когда дать – когда ребёнок родится или раньше. Комендант пришёл доругиваться в нашу комнату и обомлел. Его послали, хотя и не матерно, но далеко. Он привёл санитарную комиссию, и, несмотря на то, что мы сразу же сделали уборку, выселил Лёню из общежития за антисанитарное содержание комнаты. Меня не выселили – я была прописана в другой комнате, где был порядок.

Лёне показалось это жестоким и несправедливым. Через три месяца должен был родиться ребёнок, и Лёне надо было быть рядом, чтобы водиться с ним попеременно. К переутомлению, связанному с хроническим недосыпанием, присоединилось чувство неприязни не только к коменданту, но и ко всем, кто распоряжается нашей жизнью. На этом фоне он высказал декану факультета, что все они, вместо того, чтобы оказывать действенную помощь больным, в научных кружках занимаются не наукой, а пустяками, и пишут диссертации на темы, подобные рассуждениям о влиянии Луны на менструацию у женщин. Декан возмутился. Это была неслыханная дерзость, чтобы студент так разговаривал с деканом. Он вызвал психиатров для освидетельствования студента на предмет психического заболевания.

Лёня очень расстроился, он знал, что они могут пришить ему ярлык шизофрении, с которым он будет ходить всю жизнь, и он никогда не докажет, что он не верблюд. Тогда все его неординарные действия и новые идеи будут рассматриваться в свете болезни, и по любому поводу его будут запихивать в психушку.

В деканат к психиатрам по очереди пригласили Лёню, меня и его сестру Иру. Я, подобно Лёне, высказала своё возмущение. Имея отличную оценку по психиатрии и всего лишь начальные знания по этому предмету, я дерзнула спорить с двумя психиатрами: с доктором наук, профессором психиатрии и кандидатом наук. Я потребовала от них назвать признаки, симптомы, которые подтверждали бы заболевание у Лёни, но таковых не было, на мой взгляд. Было неправильное поведение, по их мнению. Тогда я возразила им, вспоминая, чему меня учили в школе. Я спросила: "Что может быть неправильного в том, что студент-отличник вместо того, чтобы прогуливать лекции и пить вино, самостоятельно занимался микробиологией в лаборатории и высказал своё мнение о современном состоянии медицинской науки? Даже если он и не прав, то разве можно видеть его болезнь в том, что он говорит то, что думает?

Разумеется, они видели болезнь не в этом. По их мнению, были нарушены пропорции поведения: надо было знать, где говорить эту правду, кому, и в каком количестве выдавать её, а студент должен заниматься исследованиями под руководством научного руководителя; умные люди знали правду, но помалкивали, а неумные лезли на рожон.

Психиатры мне ответили, что я как будто рассуждаю правильно, но у них есть многолетний опыт, и они видят признаки болезни уже тогда, когда другим это ещё незаметно: это и манера себя держать, жесты, мимика и какая-то особенная непохожесть на других людей.

– Нет, – сказала я. – Вы не правы, это индивидуальные особенности, а не предвестник болезни.

Я стала им объяснять, что он художественного склада, у него не аналитический ум, он даже в химинститут не мог поступить, так как получил двойку по математике. По своему складу ума ему трудно анализировать свои поступки, и к тому же он переутомился на работе:

– Не поспите вы целый месяц, и вы сорвётесь, и будете говорить дерзко, – сказала я и я привела им пример Германа из оперы "Пиковая дама". – Он такой же увлекающийся человек, им овладевают идеи, и он идёт на поводу у своих чувств.

То, что решили психиатры в деканате, и о чём говорили, стало известно нам сразу же через пройдоху Иру. Лёне поставили диагноз "параноидный синдром", но под вопросом, и в психушку пока не потащили. Им надо был выждать и понаблюдать, что с ним будет после такого удара. Про меня психиатры сказали, что и я точно такая же, его копия, и такие люди часто притягиваются друг к другу. Но декан заступился за меня, сказав, что я совсем другой человек. Тем не менее, я сильно испугалась: мне грозил тот же диагноз, и мышь спряталась в подполье. Я звала туда и Лёню. Я просила вспомнить, что написано в учебнике психиатрии, посмотреть на себя со стороны, изображая "в лицах", как выглядит он. Он действительно выглядел неординарно, говорил и жил по своим принципам, как человек "не от мира сего". И диагноз "шизофрении" ему вполне могли пришить, если он не угомонится. Он не смог возразить мне, зная психиатрию не хуже меня. Он смеялся, соглашался и говорил: "Ты права, моя умная мышка". Это – когда мы были рядом, и я держала его за руку. Но он снова заводился, стоило ему отойти от меня на три метра. Да какие там три метра, он жил теперь на частной квартире, каждый день уходил от меня. Расстояние между нами увеличивалось, и на таком расстоянии я была бессильна: мои доводы действовали только вблизи, а на его стороне были другие студенты и преподаватели, которые не видели ничего особенного в его поведении.

К тому же, главному врачу санэпидемстанции влепили выговор, а нам запретили ставить там свои опыты. Лёня расстроился, что невинно пострадал ещё один хороший человек. Я передумала ехать в город Волгореченск после окончания института, где молодым специалистам сразу предоставляли квартиры, и предложила Лёне ехать в село, где мы будем работать в больнице только вдвоём, у нас будет своя лаборатория, и никто нам ничего не запретит. Осталось ждать всего полгода до получения диплома.

Лёня, хотя и не говорил об этом, но тяжело, как и я, переносил неприязнь к нему моей матери. Он хотел доказать этой сильной женщине, что он вполне достоин меня, может своим трудом содержать семью, а, главное, отстоять своё доброе имя. Поэтому ему нужно было срочно доказать, что он не шизофреник, опыты – не параноидный бред, и он занимается полезным делом. В этом и была теперь его ошибка – не соглашаться с психиатрами. Конфликт был сначала с комендантом, потом с деканом, потом с психиатрами,было и переживание по поводу запрещения опытов.

Я умоляла Лёню ради нашего ребёнка отступиться и не конфликтовать. Да будь он трижды шизофреником, но разве нельзя прикинуться нормальным человеком, зная симптомы этой болезни, стать сереньким и незаметным, как мышка, и прожить, как премудрый пескарь, сто лет? Но не тут то было. Я теряла своё влияние на него, так как он жил теперь далеко от меня. Он рассказывал всем, что произошло, и, очевидно, его многие поддерживали – и студенты, и преподаватели. Он завёлся, но и декан не дремал. Лёня обнаружил, что его преследуют, под разным видом вызывая на работу в скорую помощь в неурочное время. Он сразу же уволился, чтобы на той же машине скорой помощи не быть госпитализированным в психиатрическую больницу. Но тут мне приспичило рожать, и он, оставшись без присмотра, поехал в Москву, повторил там опыты, проведённые в ивановской санэпидемстанции, запатентовал их, написал фельетон о конфликте в газету "Правда" и пожаловался в какую-то высокую инстанцию. Смертный приговор он подписал себе сам. Таким поведением он доказал, что его опыты – не параноидный бред, но тогда, по мнению психиатров, это будет сверх ценная идея, которая также является симптомом психического заболевания – а иначе зачем запатентовывать такой пустяк? В облздравотдел из Москвы пришло предписание: разобраться с данным студентом и в трёхдневный срок дать ответ.

Разобрались. На десятый день после родов, мы с Лёней мирно сидели на практических занятиях в одной из больниц. В дверь постучали. Он вздрогнул, побледнел и сказал: "Это за мной". Его попросили выйти. Он сказал мне: "Пойдём вместе", – и взял меня за руку. На нас набросились человек шесть с верёвками, вырывая его из моих рук. Мы отбивались, но силы были не равны. Это были студенты психиатрического кружка, они делали то, что им было приказано. Отчаяние безнадёжности, бессилие, ужас от содеянного ими охватили меня. Я кричала из всех сил, взывая к их совести, и не переставала кричать, когда его оторвали от меня, связали на моих глазах и унесли очень далеко от меня, туда, где замки на дверях и решётки на окнах, куда мне доступа уже не было. Я знала, что психика нормального человека не выдержит такого насилия, а ненормального – тем более. Он погиб.

Я бы тоже обезумела от этого тут же, оттого, что чувствовал в эту минуту мой Лёнечка, но мне надо было кормить ребёнка, и я удержалась от безумия. Вышли девочки, успокаивали меня, уговаривали принять валерьянку. Я отказалась, чтобы не испортить молоко, ребёнку валерьянка не нужна. В общежитии я покормила Вовика и провалилась в какое-то оцепенение. Я лежала на своей койке и не могла понять, сплю я или не сплю. Я не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, не плакала, не думала. Я как будто умерла. Но я ясно слышала, что в дверь моей комнаты кто-то настойчиво стучит, даже, лучше сказать, отчаянно барабанит. Нужно было встать и открыть. Я знала, что я должна это сделать, так как тому, кто стучит, это нестерпимо требовалось, но я не могла встать, потому что умерла. Потом я узнала, что Лёня, обманув санитаров, выставил окно там, где не было решёток, и совершил побег. Он был в одной пижаме и тапочках, был морозный декабрь. В город в таком виде бежать нельзя, поэтому он выбрал один из домов в Богородском и стал стучать в дверь, чтобы попросить помощи и спрятаться на время. Дверь ему не открыли. Снова поймали, снова связали, снова насильственно госпитализировали. И тут же, как полагается для ответа по жалобе, собрали консилиум из 12 психиатров, и единогласно признали Лёню психически больным человеком. Таков и дали ответ в Москву с подписями и печатями. Через много лет я рассказала Лёне о том, что слышала его тревожный стук в дверь, но оказалось, что он не совпадал с временем побега. То ли он забыл, то ли я забыла время, то ли действительно совпадения не было.

Приближался Новый 1968 год. Я принесла Лёне апельсины и книгу, но свидания с родственниками ему не были разрешены. С тех пор я возненавидела этот праздник, и он стал для меня днём траура, всегда напоминая о самом страшном дне моей жизни.

Старший брат Лёни, врач хирург высшей категории, помог перевести Лёню в психиатрическую больницу города Костромы. Его сестра Ира устроила ему побег оттуда и получила в мединституте документ с перечнем изученных предметов и оценок по ним, а также указание, что он обучался в мединституте пять с половиной лет. Лёня сразу же после побега поехал на юг и устроился работать врачом в городе Ейске на Азовском море. Ежемесячно я получала от него переводы на 100 рублей. Мы писали друг другу письма, написанные шифровками (цифрами, которые обозначали буквы), чтобы никто не узнал, где Лёня находится.

Никто из врачей, работающих в Ейске, не заметил в нём психического заболевания, но дотошным женщинам всё нужно было знать. Объяснение Лёни о том, что он не доучился, и уехал так далеко, чтобы помочь материально жене и ребёнку, их не устраивало, так как врачом можно было устроиться и в Ивановской области, рядом с женой. Однажды Лёню вызвал главный врач и сказал, что он очень доволен его работой, затем извинился и сообщил, что вынужден по настойчивой просьбе своей жены дать запрос в Ивановский мединститут, и просил Лёню признаться, что же он там натворил. Лёня рассказал всю правду и просил сразу же уволить его по собственному желанию без положенной отработки, так как теперь он не сможет спать спокойно – его могут забрать в любой день.

Следующее место работы было лучше прежнего, в селе, в нескольких километрах от Славянска на Кубани, куда я и приехала после получения диплома. Лёня придумал другую убедительную версию, почему он бросил институт: его жена хотела жить только на юге и не хотела работать в Ивановской области. Это было правдоподобно, так как всем хотелось жить в тёплых краях. Там до Лёни работали два врача, но у них подрос ребёнок, ему было пора в школу, и по этой причине они переехали в Славянск. Освободилось два места, и Лёня пока работал за двоих. Мы договорились, что функции главного врача он возьмёт на себя, а я буду рядовым врачом. Лёне предоставили только что построенный двухэтажный дом со всеми удобствами. Там были светлые, просторные комнаты, винтовая лестница соединяла оба этажа. На улице росли абрикосы и грецкие орехи, на многие километры раскинулся сад-гигант. Мы целый день искали там сторожа, чтобы приобрести немного яблок, но не нашли. Тогда набрали их целый мешок и высыпали дома в угол, так как никакой мебели и посуды у нас ещё не было. В быстрых притоках Кубани мы ловили рыбу сетями. На выходной день поехали купаться в Чёрном море, в Геленджик. Лазили по горам, чтобы понюхать, чем пахнет облако. Оказалось, оно пахло сырой землёй. Сбывалась наша мечта – дом, сад, но один диплом на двоих. Было одно препятствие. Я получила направление на работу в Ивановскую область и должна была там отработать два года – иначе меня могли лишить диплома. В райздравотделе были рады семейной паре, и заведующий написал неофициальное письмо Министру здравоохранения, с которым был хорошо знаком. Заведующий просил в этом письме изменить мне направление на работу, и отдал письмо мне, чтобы я сама его передала.

В Москве я моталась по кабинетам несколько дней, везде мне отказывали, и, наконец, я добилась приёма у министра. Но, увы, там был его заместитель, а сам министр находился в отпуске. Заместитель, жирный и важный, и смотреть то на меня не хотел. Его больше интересовал конверт в моих руках. Но я сказала, что письмо адресовано не ему. Конечно, я не стала рассказывать, что мой муж сбежал из психушки, а упирала на то, что у меня грудной ребёнок, и мне одной тяжело, и просила мне разрешить работать в Краснодарском крае по месту работы мужа.

– Вот, и пусть он приезжает к вам в Ивановскую область. Чего захотели! Все хотят в Краснодарский край, а не в Ивановскую область, – прервал он мою жалобную речь.

– Но я не в город прошусь, а в село, куда никто не едет.

– Разговор закончен, – сказал он.

Я вышла из министерства и вдруг ощутила страшное облегчение, как будто гора с плеч свалилась. Меня это потрясло: как, мне стало хорошо оттого, что мне отказали?! И я не поеду к Лёне, и буду два года жить без него со своим ребёнком?! Мир вокруг почернел, всё стало уныло-грязным, а я отвратительна себе самой. Я вспомнила своё предательство по отношению к подруге, когда я не смогла помогать ей, боясь заразиться, своё предательство мальчишек в десятом классе, когда я не смогла сознаться в том, что оторвала дверь, и им влетело от директора школы. Вот и тогда моими чувствами управляла не моя совесть, а страх диктовал мне поступки, и я выбирала лёгкий и безопасный путь.

Перед глазами стояла картина, как Лёню связывают, увозят от меня, и я остаюсь одна со своим отчаянием, от которого лекарство – только смерть и летаргическое забытьё. И это не только в прошлом, но это ожидает меня и в будущем, в чём я только что убедилась. Лёня плохо спал, и от стука в дверь вздрагивал, вскакивал с постели, и успокаивался, только узнав, что пришли не за ним. Он постоянно ждал их – своих врагов. А в моём сознании мелькали картины, как мы переезжаем с места на место, чемоданы, поезда, вокзалы. А на руках больной, кричащий ребёнок, а может уже и двое детей. Вокзалы и переезды я могла бы перенести, но страдания ребёнка были для меня невыносимы. Вот отчего я вздохнула спокойно. Я успокаивала себя, что через два года я обязательно приеду к нему. Лёня хорошо зарекомендует себя на работе, и там же в Краснодарском крае без отрыва от работы сдаст пять государственных экзаменов, и у него будет диплом врача. Об этом я написала ему, что мы расстаёмся всего на два года. Через несколько дней Лёня, бросив и работу, и отличный дом, явился в Заречный с сестрой, братом, дядей, чтобы забрать меня с сыном в Кострому. Туда было легче меня перевести, так как Костромская область была укомплектована врачами ещё хуже, чем Ивановская.

Я огорчилась. Не послушал меня тогда в институте, не слушает и сейчас. Я вспомнила о том, как я умоляла его ради нашего ребёнка выйти из конфликта. "Ну, и пусть расхлёбывает эту кашу сам. Что заслужил – то и получил, а у меня ребёнок, и он мне дороже всего".

Я отказалась ехать в Кострому. Там у Володи не будет такой хорошей няни, как здесь, и придётся отдать его в ясли, а на это я никогда не соглашусь. А Лёня не мог приехать работать в Кинешму, так как близко было Иваново, где его считали больным, нуждающимся в госпитализации, хотя этого никто не замечал ни в Ейске, ни в Славянске, доверяя ему и лечение больных, и управление больницей. Взгляды психиатров и нормальных людей кардинально отличались. Его мама Мария Павловна объяснила мне отъезд из Славянска тем, что Лёня не может обходиться без женщины. Мне было противно это даже слушать: как можно из-за таких пустяков ломать себе жизнь?!

Итак, в один год, Лёня лишился института, жены и ребёнка. Я чувствовала, что поступаю плохо, но оправдывала себя тем, что Лёне я всё равно не смогу помочь, потому что он уже не слушал меня, а сыну я была нужнее. Оправдывалась я тем, что я не бросаю его, а расстаёмся мы временно, всего на два года, а потом обязательно будем вместе, когда утрясётся это недоразумение.

Не утряслось. Страх – царь сильный. Написанное Некрасовым о царе-голоде, в полной мере можно отнести и к страху:

"В мире есть царь, этот царь беспощаден, голод название ему.

Водит он армии, в море судами правит, в артели сгоняет людей, ходит за плугом, стоит за плечами каменотёсов, ткачей".

В Библии написано о семи царях, правящих миром вместо Бога. Если бы Бог управлял нами, разве разрушилась бы наша семья? Но не Бог управлял мной, а царь-страх. По Божьему, жена должна быть всегда с мужем, прилепиться к нему, а не к своему ребёнку, и оставить родителей своих.

Страх заставлял Лёню вскакивать по ночам от малейшего шороха и стука в дверь, скитаться по городам России и бывших республик несколько лет. Он был хорошим, знающим врачом. Ему доверяли даже делать операции, чего не мог делать даже ни один выпускник мединститута без специальной подготовки, но постоянный страх и тревога сломали его психику. Нервная система не выдержала перегрузок. Так перегорают лампочки от перенапряжения в сети. Мозг перегорел и разрушился. Он лечился в психиатрических больницах без конца, но медицина была бессильна помочь ему. В возрасте 50 лет 31 октября 1994 года он добровольно ушёл из жизни, потеряв всякую надежду быть здоровым и полезным человеком.

Я не видела его четыре года после того, как мне отказали в министерстве. Я не согласилась ехать в Кострому и не знала, где он находится. Он приехал и сказал, что у него уже было несколько женщин. И от одной женщины у него была дочка. Он вписал её в паспорт и сказал, что платит теперь алименты, но с той женщиной жить не может. Он не просил меня с ним сойтись, а лишь задал вопрос, согласилась ли бы я с ним жить, если бы он предложил мне это? Память услужливо выдала заложенную в ней информацию, полученную когда-то от Лёни: "если любишь – не изменишь". "Значит, разлюбил, – подумала я. – Зачем тогда совместная жизнь, зачем я буду рожать от него детей, если за четыре года он не вспомнил о своём сыне? Материально не помогал – не надо, но хотя бы поинтересовался, не умер ли тот за эти четыре года?". Я ответила ему: "Если бы предложил, то я бы не согласилась". Но он не предложил, значит, и отказа моего не было. Вскоре он приехал в Кинешму с Марьей Павловной, чтобы оформить развод. Заполняя заявление, мы никак не могли придумать причину развода.

– Не проживаем вместе?

– Но тогда спросят, что мешает жить вместе? Причина неуважительная, начнут мирить, тебе снова ему придётся приезжать в Кинешму за разводом. Нельзя же рассказывать о том, что случилось.

– Так что же написать?

– Напиши, что разлюбил.

– Но разве можно тебя разлюбить? Не напишу.

Я догадывалась об этом. Он чувствовал, что мне с ним тяжело, он прочёл мои мысли, когда в Москве я вздохнула с облегчением, получив отказ. Он знал обо мне больше, чем я сама, и не хотел быть мне обузой, но из врождённой деликатности промолчал. Я просила Лёню в судебном заседании не говорить, что он оставил ещё одну женщину с ребёнком, а сказать, что он очень к ним привязан и не может жить без них. Я поддержала его и отказалась от алиментов. Нас развели, и мы довольные под ручку вышли из зала суда.

– Помирили? – обрадовалась Мария Павловна.

– Нет, развели, – сказала я.

– Но это ничего не меняет, – добавил Лёня.

На сердце была тяжесть, хотелось быстрее выплакать её, я побежала, а они, двое несчастных людей, смотрели мне в след. Мне было плохо от того, что я уходила.

После этого он приезжал несколько раз. На все мои вопросы, где он работает, он отвечал уклончиво, уходил от ответа. Соврать он не мог, а правда была ужасной. Он был инвалидом второй группы и приезжал только тогда, когда кончалось обострение болезни. Вот поэтому я и не замечала никаких её признаков. Он не хотел огорчать меня, а я, не получая ответов на свои вопросы, решила отплатить ему тем же и не отвечала на его вопросы. Следовательно, говорить нам было не о чем, и встречи наши были короткими.

В 1980 году я со своим новым другом и его сыном была в Костроме. Я промёрзла, оставила их на пристани и решила отыскать Лёню, попить с ним горячего чайку, порадоваться его счастливой жизни и поделиться своим счастьем. Два года назад он приезжал ко мне вместе с симпатичной рассудительной женщиной, но я в этот день уезжала по туристической путёвке на пароходе по Волге, и разговаривать с ними мне было некогда, да и не хотелось. Мне почему то стало обидно.

Он жил в старом доме, на первом этаже, с окнами у самой земли, вместе с мамой в маленькой комнатушке, где комната и кухня были вместе. С Павлом Романовичем Мария Павловна развелась и разменяла квартиру. Вместо семейного счастья я увидела страшного, лохматого, безумного человека. Он был возбуждён, хохотал, говорил бессвязно, непонятно, высказывал какие-то невероятные мысли, совсем несвязанные друг с другом, был недоброжелателен. Он не понимал ничего, был неконтактен. Выпив наскоро стакан чаю, я поспешила уйти. Они вышли на улицу проводить меня, и только тогда, когда я оглянулась, чтобы помахать им рукой, я увидела его умное серьёзное человеческое лицо с собачьей тоской в глазах. Также смотрела и его мать. Я уходила, я убегала от них и уносила их тоску с собой. Наконец я увидела своими глазами то, о чём догадывалась давно, то, чего не хотела знать и о чём не хотела думать: у Лёни была шизофрения, предрасположенность к которой передаётся по наследству. Меня это потрясло: значит, правы были психиатры, значит, мой ребёнок в опасности, значит, и его когда-нибудь свяжут верёвками и унесут от меня. Нет, второй раз я этого не перенесу. Тогда я выжила только потому, что у меня был ребёнок. Но если это случится с ребёнком? Мой "компьютер" выдал решение: "Не бойся, страданий не будет, нужно просто умереть до того, как это произойдёт". Конечно, я так и сделаю, умирать не страшно. Мой девятый вал приближался, и я стала постепенно копить смертельную дозу снотворных.

Через 15 лет, 24 октября 1982 года я получила от него первое письмо, не считая шифровок, когда заканчивала институт. Письмо было прислано из областной психиатрической больницы в Никольском. В письме он говорил, что его лечит очень хороший врач, и он выздоравливает. Это было письмо совершенно здорового человека. Он просил навестить его и во второй раз предлагал мне жить с ним вместе, если я его ещё помню и люблю. (Первый раз – в аллее на Садовой улице в1966 году). Я прилетела в Кострому по Волге на ракете, скоростном судне, через два часа, с полными сумками гостинцев, но, не зная, как доехать до Никольского, зашла к Марье Павловне, чтобы поехать вместе с ней к Лёне. Сколько же было радости, когда у неё я увидела своего Лёню! Он был прежним, совершенно здоровым, его выписали, пока шло письмо. Как радостно было нам втроём сидеть за одним столом! Марья Павловна в честь возвращения сына сварила вкусный суп с мясом, и в комнате было уютно, и аппетитно пахло. Лёня остроумно шутил, мы не могли наговориться. Это была моя семья! Наконец-то я пришла в свой дом! Как же хочется мне жить с ними, в этой маленькой комнатушке и никогда не расставаться! Об этом я и сказала им. Каким счастьем сияли их лица!

Но это были только мечты. Практически мечту нельзя было осуществить. У меня был Володя, а здесь не было места, чтобы поставить ещё одну кровать, письменный стол, пианино, негде было поместить одежду. Володя ещё не окончил школу. Опять начнётся тяжёлая война с моими родственниками. А сможет ли Лёня выдержать конфликты? Приехать Лёне ко мне тоже нельзя, чтобы не бросить тень на поведение Володи. Если узнают, что его отец инвалид, лечится часто в психиатрическом отделении, то странности поведения сына сразу же уложатся в диагноз психического заболевания, и тогда его не примут ни на работу, ни на учёбу. Я сказала, чтобы Лёня подождал ещё несколько годочков, пока Володя не закончит среднюю школу, а я буду теперь часто приезжать к нему, писать письма. Время летит быстро, и мы снова будем вместе.

С тем же радостным настроением через два месяца я приехала к Лёне, чтобы встретить Новый 1983 год, и не узнала его. Марья Павловна была очень грустной и подавленной. Лёня был в оцепенении, как безжизненная мумия. Он отвечал на вопросы, соглашался со всем, что ему скажут. Марье Павловне было не до праздника, и мы решили встречать Новый год у Иры. Пошли наряжать ёлку, приготавливать угощение. Внешне выглядело всё обычно, как у всех людей, но я чувствовала, что Лёни нет. Вместо него была какая-то гнетущая тоскливая пустота. Он напоминал человека, из которого вынули душу, и осталась только одна оболочка, которая говорит и движется, как безжизненный автомат. Ира как будто ничего не замечала, шутила, была по-прежнему деловой и активной. Я же была затянута в это поле пустоты и одеревенела, как и Лёня. Я не показывал вида, что мне плохо, играла с ребёнком Иры. Пили, ели, смотрели фильм "Обыкновенное чудо", но я не понимала ни одного слова из этого фильма. Всего неделю назад я получила от него оптимистичное живое письмо со стихами, а сейчас он как покойник. В голове стучало и повторялось: "Что же это такое?! Как это страшно!" Я собиралась гостить у них три дня, но с трудом дожила до утра, сказала, что уезжаю, так как мне срочно нужно домой. И только тут Лёня немного встряхнулся от оцепенения, и лёгкая эмоция сожаления промелькнула на его лице – мы же собирались погулять с ним по улицам Костромы. Но я совсем не могла быть с ним рядом. Меня сковывала эта леденящая пустота. И только в автобусе, уносящем меня из Костромы, я разразилась слезами. Они ручьём лились из моих глаз, уже были мокрыми мои платок, шарф, пальто, варежки, а слёзы всё лились, и моя тоска выливалась в яркие фантазии.

Что же делать было мне, если реальная жизнь была так уродлива? Я хотела увезти всех их, Лёню, Володю и Марью Павловну в глухой таёжный лес, подальше от людей, от психиатров, от насилия, обычаев и традиций. Как весело и счастливо мы бы жили там, где некому обидеть и разлучить нас, где не надо бояться, что о нас подумают, где мы были бы свободными. Я завидовала семье Лыковых, проживших в тайге всю жизнь, и видела себя там вместе со своими самыми близкими людьми.

Мы стали переписываться. В письмах Марья Павловна рассказала мне, что Лёня без конца лечится в психиатрических больницах, но улучшение держится недолго; он давно не работает в медицине, пробовал освоить другие профессии, но на работу со второй группой его никуда не берут. Когда у него наступает редкое просветление, то лучше его и человека нет, но при обострении жить с ним тяжело. Отсканированное письмо Љ1 Марии Павловны Цареградской. ‹http:atheist4.narod.rusvf14.htm›

"… Опишу тебе дальнейшие события из жизни Лёни. В июне месяце Лёня чувствовал себя хорошо, устроился работать на стройку по художественному оформлению здания. Вместе с художником-оформителем, его лучшим другом, они делали барельефы и т. д., каждый день уезжали из дома часов в 7-6-5, смотря по обстоятельствам. Возвращался часов в 11, ночевал дома. Ты бы посмотрела, Светлана, на него, каким он стал! Почувствовал утерянное человеческое достоинство. Работает, как все, причём ту работу, которая ему по сердцу. Я поверила, обрадовалась, меня смущало только то, что он не приносит зарплаты. Сказал, что оплата им будет после окончания объекта, взятого по договору. Вдруг, 19 июля перед проведением ярмарки ко мне на дом пришла врач Бурчатова Н. Д., сказала, что Лёня не является к ней на приём, придётся его брать на машине. Он не пошёл к ней в назначенный срок, и тогда ночью с милицией его увезли в Никольское. Там он был одну неделю. Я запротестовала и взяла его домой. Но на работе его не восстановили. Перед этим приехал с работы усталый очень. Я спросила: "Ты очень устал?" Ответил: "Да, но это лучше, чем лежать трупом на постели". И лицо его уставшее, но сияющее и довольное. Теперь он снова ничего не делает, говорит: "Оторвали. Видно, безнадёжный". Снова живёт на пенсию в сумме 37 р. 80 коп. А я не знаю, почему после лечения наступает снова ухудшение. Десять лет лечится мой сын. Почему же не могут вылечить? Десять лет я наблюдаю его больного. 10 лет я наблюдая организацию психических больных. В Никольском в отделениях лежат буйные больные вместе с тихими. Я считаю это преступным. Как же можно вылечить спокойных больных, если видят возбуждённых, буйных? Ведь у них не потеряно сознание полностью, и это их угнетает. Они думают, что и их ждёт такое будущее. Вообще, лечат в Никольском, не учитывая психологию больного. Лечат одной химией. Там убивают человеческое достоинство, запирают на замки, убивают эмоции. Всякие эмоции считают проявлением болезни. Зачем? Пусть бы смеялись, пели, плакали, что угодно, ибо это живые люди. Выражение этих эмоций облегчает психику. Они не виноваты, что живут взаперти, и им всё запрещено. Больше всего их лечит радость. Приведу пример из своей педагогической практики. Правда, это опыт не с больными, но он доказывает, какое значение имеет психология. Ко мне в первый класс поступила девочка, которой очень трудно давалось учение. Никак не запоминались буквы, не давался счёт. Дома ей все всё время внушали, что она мала, глупа, останется на второй год, называли Мордовкой. Я не подтверждала это мнение. И когда она не умела прочитать ни одного слова или сосчитать свои пальчики. Я говорила: "Ничего, Галя, научишься считать пальчики, камешки, листочки. Знаешь, твои пальчики – это чудо природы. Чего только они не сумеют?" Галя слушала, улыбалась, слушал и весь класс. Весной я перевела её во второй класс без соответствующих знаний, чуть тёпленькую. Летом встретилась мне галина мать. Она меня так благодарила. Говорила, что Галя всё старается читать, что не увидит: заголовки газет, журналов, перечитала букварь, считает листочки, камешки, любит играть в школу, изображает учительницу, и это у неё Мария Павловна. Вот так, а если бы я оставила её на второй год, то она, может быть, была бы на долгие годы отстающей ученицей. А радость, сознание, что она не хуже других, дало ей скачок в развитии, желание учиться, и во втором классе без особых усилий она стала хорошей ученицей. Вот так, Светлана. А наших больших детей больных в Никольском считают видно чурками деревянными и лечат, вслепую подбирая лекарства. Лечат в основном химией, лечат, не изучая причины заболевания. Лечат мозг, а ведь там в основном электрические явления… Вот если бы и у Лёни нашёлся психиатр, который дал бы ему справку, что он здоров и может работать, то так бы и было, как с Галей. Он бы стал здоровым. За время болезни он выучился на часовщика, на косметолога, на сварщика. Да мало ли работ на строительстве. Важно, чтобы ему никто не вспоминал, что он болел, вернуть бы ему душевный покой".

Мария Павловна писала, что я поступила правильно, отказавшись с Лёней жить. Так я впервые узнала, что именно я отказалась с ним жить, а не он бросил меня с ребёнком. Но разве я отказывалась? Я просто просила подождать два года, а он уехал неизвестно куда от меня, даже жил в Узбекистане. Это он изменял мне с женщинами, это он подал на развод. Формально выглядело, что это он меня оставил, но фактически… Я помнила, как обрадовалась, когда мне отказали в министерстве, а он прочитал мои мысли и поступил так как, как мне подсознательно хотелось.

В последний раз я была в Костроме в мае 1984 года. В квартире был беспорядок, а Лёня в безумии. Я положила гостинцы на стол и решила больше никогда сюда не приезжать. Отсканированное письмо Љ2 Марии Павловны Цареградской. ‹http:atheist4.narod.rusvf15.htm›

"Дорогая Светлана. Я всё время собиралась тебе написать, но мешали стремительно бегущие события. Жалею, что не встретила тебя, когда ты забегала к нам, случайно находясь в Костроме. Прихожу домой, а на столе гостинцы от тебя, и все такие дорогие, отличные. Ты бы видела, с каким сожалением я смотрела, как Лёня все эти гостинцы побросал в помойное ведро со словами: "Она меня бросила, мне от неё ничего не надо". А у меня в груди кипели слёзы. Мне казалось, что вместе с гостинцами пропадает теплота твоих рук, что мы с Лёнькой теряем горячее, богатое сердце. Всегда у меня потери дорогих людей, чего-то хорошего, а на смену тупое, враждебное, чуждое. Но он уже за это наказан. Я просила Лёню вынести в сараюшку все ненужные вещи, подготовить к ремонту комнату. Он взялся охотно, но кто-то пустил ложный слух, что Лёня жёг бумаги в сарайке в кастрюле. Наши больные – не деревянные чурки. Им не чужды эмоции, как и здоровым. Лёнька возмутился этой ложью и поспорил с одним мужчиной. Тогда на него налетела баба со двора, стала бить. Из дома выскочили два дюжих мужика и били Лёньку по лицу, по голове, били так, что он не устоял на ногах, побоями заставляли извиняться перед этой бабой не знаю в чём. Он извинился. Всё это на моих глазах. Видеть и не смочь помочь сыну. Господи! Как это тяжело! Эта же баба вызвала машину скорой помощи и отправила Лёню в Никольское. Я хотела организовать суд против этих хулиганов, но лечащий врач Бурчатова сказала мне, что если я буду протестовать, то Лёню посадят в психушку на шесть недель и более, а сели оставлю так, то его продержат месяц и выпишут. Пришлось молчать. Лёня в психушке, оторвали его от любимого занятия – рисования и мозаики. Стараются в психушке убить у него всякое человеческое достоинство. За что наказывают? Когда появился такой закон, что любая пьяная баба может отправить в психушку? Ввалились к нам два милиционера, как к буйно помешанному, Лёня побледнел. Не показали направление врача, не сказали мне ни слова, как будто я деревянная чурка, а не мать. Как же так! Ведь Лёня лечился, начиная с 1968 года. Его хорошо знают. Говорят, что он не опасен, может жить один…"

К концу 1984 года у Лёни наступило улучшение. Когда же Горбачёвым был изменён закон в отношении психических больных, и принудительная госпитализация была отменена, стало совсем хорошо. Теперь насильственно больного можно было положить в стационар только по решению суда. Если бы я назначала Нобелевские премии, то только за это я бы присудила её Горбачёву, а сейчас я низко кланяюсь ему.

Лёня вздохнул свободно, исчез страх, с которым он жил 20 лет, и обострения болезни прекратились. Мы писали друг другу письма 12 лет. За несколько часов я перечитала толстую пачку его писем. Это были письма трезвого, нормального человека. Только два письма в 1990 году были безумными. Остальные – обычные письма, которые пишут родственники друг другу, братья и сёстры, родители и дети, но не любовники. Он никогда не писал о чувствах и слово "любовь" никогда не произносил. Мы вместе радовались успехам сына и вместе переживали его неудачи. Наши мысли в отношении сына совпадали, но он нас не слушал и катился в пропасть. Письмо Лёни. ‹http:atheist4.narod.rusvf21.htm›

В письмах Лёня раскаивался, просил прощения, больше не называл меня мышкой, а придумывал много новых имён, смешных и лирических. Я тоже не называла его никогда Лёней, а придумывала имена, которые отражали сущность наших отношений. У него умерли отец, потом мать, и я стала называть его сынком, чтобы он не чувствовал себя сиротой, и это стало его самым любимым именем. В письмах мы рассказывали друг другу о своих делах, а также решали, где будем жить вместе, и что делать с квартирами. Лёня считал, что обменивать областной город на районный не стоит, значит, когда Вова определится в жизни, мы будем жить в Костроме. Возможно, он побаивался тёщи и в не хотел жить В Кинешме из-за неё. Мы обсуждали это без всякого нетерпения, как будто говорили о встрече посторонних людей, и могли отложить наше совместное проживание на годы. Меня это устраивало.

В Кострому я больше не ездила, и Лёня явился в Кинешму, как снег на голову, однажды летом. Он был хорошо одет, пострижен по моде, говорил то, что говорили все; в жестах, мимике, манерах не было ничего, отличающего его от других людей. Разве что костюм был зелёным, а галстук – бордовым. Я обрадовалась и глаза вытаращила от удивления:

– Что это с тобой случилось? Что это ты такой нормальный? Что ты принимаешь?

– Только одну таблетку элениума на ночь и больше ничего.

– А работаешь где?

– Нигде не берут, у меня вторая группа пожизненно. Может нам завести с тобой своё дело?

– Нет, я не могу, мне работы хватает, и сад я завела – там очень много дел.

– Как хорошо, я буду тебе помогать.

Когда Вова заканчил 10-й класс, у меня освободились время и энергия, которая в огромном количестве тратилась на него. Я решила осуществить свою давнюю мечту детства – завести сад. В получасе ходьбы от дома в коллективном саду уже три года никто не брал один участок, потому что это была низина, на которой были глубокие ямы, залитые водой и заросшие ивой. Этот участок ждал меня, и я взяла его. Мама дала мне выволочку за него, и они с Вовой пришли туда только через два года есть клубнику. Мне было 39 лет, и энергии столько, что я могла горы своротить. Я привезла 18 КАМАЗов земли. Бульдозер, который разравнивал землю, завяз в земляной жиже, и пришлось вызывать трактор, чтобы тот его вытащил. При этом повредили чужой водопровод. Поэтому следующие 10 КАМАЗов земли я растаскивала по участку вручную. Затем я привезла несколько тракторов навоза, торфа, песка и постоянно возила на велосипеде плодородную землю из лесных канавок. За этот подвиг обо мне сочинили стихи в нашей больнице. Стихи распевали на популярную мелодию песни "Проводы любви" Проводы любви – это расставание с диваном, о котором также было написано стихотворение "Объяснение в любви". Проводы любви и объяснение в любви. Стихи. ‹http:atheist4.narod.rusvf17.htm›

Свой сад я назвала своим вторым ребёнком. Я растила его одна, мне никто не мешал, и я вложила в него, как и в своего сына, душу. С сыном у меня ничего не вышло, а с садом получилось; и он приносил не только радость, но помог выжить в трудное время, когда не выплачивали зарплату, и цены росли быстрыми темпами. Сад и сейчас помогает жить безбедно. Как и в те далёкие времена, когда нужно было выбрать или жизнь с Лёней, или комфорт для ребёнка, я выбрала ребёнка. Так и сейчас – на первом месте был сад, а Лёня снова на втором. Я сказала Лёне:

– Я не могу жить в Костроме, так как я очень привязана к саду. В нём моя жизнь, и я не могу его бросить и завести другой сад в Костроме. Этот сад – мой второй ребёнок, а детей не бросают.

– Ничего, мы будем жить зимой в Костроме, а летом работать в твоём саду.

– Но я пока не могу жить зимой в Костроме.

Так мы отложили нашу совместную жизнь ещё на несколько лет, так как свободным пенсионером был только он, а мне до пенсии было ещё далеко.

Лёня вновь стал целомудренным, каким был в институте до встречи со мной. У него уже пять лет не было никаких женщин. Ира несколько лет назад писала мне, что Лёня атрофировался, как мужчина, и чтобы я искала другого. А мне только такой и нужен. Отношения наши расцвели, к нам вновь вернулась наша весна, чувство родства и полноты жизни. Пришли наши счастливые дни, как и пожелал мне мой сын в мой день рождения. Открытка сына 20 апреля 1991 года. ‹http:atheist4.narod.rusvf18.htm›

Однажды мы с Лёней уехали со знакомыми на ракете, а потом на тракторе-лесовозе в дикий лес костромской области. Жили там неделю, варили пищу на костре, спали в теплушке на колёсах. Там и мужчины и женщины лежали на одном боку тесно, как селёдки. Если кому-то приходилось перевернуться на другой бок, то, как по команде, все переворачивались на другой бок. Собирали бруснику, сушили грибы, по утрам нас будили дикие гуси, вечером укрывал белой простынёй туман. По лесу бродили лоси, пели птицы, светило солнце. Мы пребывали в раю как первые люди до грехопадения. Потом была самая прекрасная наша ночь в лесу, когда нас было только двое. Потом в письмах мы вспоминали её, как самое лучшее время в нашей жизни. Мы собирали бруснику, но набрали мало, и решили остаться на другой день. До ближайшей деревни было полчаса ходьбы, там можно было переночевать у знакомых. Но Лёня предложил ночевать у костра в лесу, так как устал. Мы лежали у костра под звёздами, на еловых лапках, укрывшись одним пиджаком, чистые, как невинные ангелы. Нас обнимала тишина леса и сам Бог. Падали звёзды, а искры от костра летели в небо, и сама вечность раскинула над нами свой шатёр. Во всей Вселенной были только мы двое. Прошлое, настоящее и будущее – всё сконцентрировалось в этой единственной ночи. Остановилось время, а мы жили всегда вечно. Так бы мы и лежали, обнявшись, и смотрели в сверкающее звёздами небо с падающими метеоритами, но костёр догорал очень быстро. В августе ночи холодные. Всю ночь впотьмах мы собирали сухой валежник, таскали свалившиеся деревья, но всё мгновенно сгорало. В эту ночь мы не спали ни одной минуты, и это нам очень понравилось. Много лет после этого, посещая лес, я каждый раз приходила на это место – так посещают могилы дорогих людей. Я смотрела на обгоревшие головешки нашего костра, вспоминала и жалела своего Лёнечку – другую половину моей души. Затем головешки заросли травой, затем был пожар в лесу, и бульдозеры разровняли это место, и там не осталось ничего.

Лёня не мог гостить у меня долго. Ему нужно было то пенсию получать, то у психиатров в диспансере ежемесячно отмечаться, да и дорого было ездить. Его минимальной пенсии хватало, чтобы только прокормиться и заплатить за квартиру. От меня он не брал ни копейки. Приехав ко мне в гости, сразу же выкладывал всю пенсию и обещал, что не будет ни есть, ни пить, если я не возьму её. Когда я приезжала в Кострому, я пробовала потихоньку отдать деньги Марии Павловне, но он узнавал, и деньги отсылали мне по почте. Зимой он не приезжал никогда, так как автобусом было дорого и холодно ехать. Летом он приезжал изредка и ненадолго. Каждый раз, провожая его на ракету или метеор (скоростные и дешёвые речные суда), я приходила на причал. Нам обоим было грустно, но мы старались шутить. "Я буду писать тебе письма", – говорили мы друг другу. Это было нашим утешением. Мы оба чувствовали, что будущего у нас нет.

Не я, а моё подсознание или инстинкт самосохранения заботились обо мне. Чтобы не было этой щемящей боли при расставании, надо было испортить отношения, чтобы я радовалась при расставании, а не печалилась. Однажды я спросила его, как это он, такой козёл, воздерживается от женщин много лет, и стал целомудренным ангелом? Если бы он ответил, что он сознательно раскаялся в том, что тогда не мог воздержаться два года и бросил из-за этого работу в Славянске, а сейчас исправился, то такой ответ вполне бы меня устроил и обрадовал. Но он вместо этого выдвинул бредовую идею. Бредовая идея была симптомом психической болезни. Чтобы разрушить эту идею и, следовательно, излечить его, мне ничего не оставалось, как взять его за руку, отвести в спальню и мгновенно совратить его. Было хорошо. Это тот же самый чёрт дёргал меня за верёвочку, то есть чёрт меня подрал. Как и тогда, он тут же завёлся и покатился в ту же воронку. Сдерживающей бредовой идеи больше не было. А мне что было делать? Уступать ему постоянно?

У меня отсутствовала физиологическая потребность в мужчине, которая имелась у всех животных в природе и у многих женщин. А когда сексуальная энергия накапливалась, то природа придумала для меня другой способ освобождения от её избытка. Когда яйцеклетка созревала для оплодотворения в середине менструального цикла, во сне происходила разрядка, оргазм, подобный поллюциям у подростков. При этом мне снились какие-то очень знаменитые мужчины, артисты, чемпионы мира по шахматам, однажды приснился Борис Ельцин. Мне было приятно их внимание. И достаточно было взгляда или лёгкого касания рук, как происходила разрядка энергии, не часто, а когда было угодно моей природе. Мама рассказывала, что во снах за ней ухаживал Сталин, а сейчас ей снится Путин. Наверное, и у неё не было физиологической потребности в мужчинах.

Когда я была школьницей, мама брала меня в дома отдыха и санатории. Мама выглядела всегда эффектно, и производила на мужчин большое впечатление. Когда мы входили в столовую, они переставали есть, и их головы, как подсолнухи за солнцем, поворачивались вслед за ней. Однажды я слышал о ней такой разговор:

– Она двухсбруйная. В ней то и то, и это, поэтому она не гуляет с мужчинами.

– Не может быть, у ней же дочка.

– Это приёмная, видите, она на неё совсем не похожа.

Все женщины нашего рода, когда теряли своих мужей (мужчины у нас всегда умирали первыми), никогда не выходили замуж вторично и не гуляли. Наверное, у меня было это генетическое – чувствовать себя хорошо и без мужчин. Мои пациенты-мужчины думали, что я принимаю какие-то таблетки от желаний. Другие, когда я отказывалась от их услуг, удивлялись: "Ты что, больная? Ведь это необходимо для здоровья". Но я и моя мама были очень здоровыми и энергичными в отличие от замужних женщин, опровергая миф о необходимости телесного общения с мужчинами.

После того, как чёрт меня побрал, гармония наших отношений нарушилась. Раньше много лет назад я видела в Лёне надёжную опору в жизни, каменную стену. Сейчас он был для меня не опорой, не мужчиной, а ребёнком, сынком. Поэтому раньше телесная близость была естественной, так как вела к рождению детей. Сейчас о детях речи быть не могло, и такие отношения с презервативами стали для меня неприятными и противоестественными, как инцест. Они не укладывались в сознание, как необходимые.

– Ну, хоть бы пореже! – говорила я.

– А как часто тебе это необходимо?

– Ну, раз в год.

– Как корове?

– Да, как корове, или чтобы совсем этого не было.

Я тяготилась этим, а он совсем не мог так пахать в огороде, как я, не мог сравняться со мной в лесу. Он не любил землю, огородные работы и тяготился тем, что не может быть мне полноценным помощником. Поэтому, навестив меня, и собираясь гостить долго, он уезжал в этот же день, видя, как я занята, и мне было не до него. Наступали тяжёлые времена инфляции, зарплата не выплачивалась, надо было зарабатывать в лесу и в огороде, а он не мог. Кроме этого он стал странно вести себя со мной. С посторонними людьми он рассуждал здраво, и все считали его очень умным, приятным собеседником. Но когда он оставался со мной, то как из рога изобилия из него шли безжизненные фантастические идеи, выслушивать которые мне было очень неприятно. Я расстраивалась, так как видела его болезнь. Все усилия психиатрии, вся химия, электрошоки – всё это не лечило, а било по голове. Он просто научился скрывать свою сущность и подражать поведению здоровых людей, а при мне он раскрепощался. Я предложила ему полечиться голодом, но он отказался. Он привык к своей болезни. Теперь я расставалась с ним без сожаления, и писала ему, что у нас разные интересы. Он огорчался и считал, что это не так, и в каждом письме предлагал разные варианты, как разбогатеть, а также писал, что он верен мне, и у него никогда не будет другой женщины. Последнее письмо от него датировано 5 февраля 1993 года. Он сообщал, что в Америку не уехал только по той причине, что у него нет денег для получения заграничного паспорта, предлагал взять нам совместно 5 гектаров земли и выращивать одну культуру, например, яблони, а временно, пока они не выросли, в междурядьях выращивать клубнику. В том же письме он называл меня святой, а Вову почти святым. Больше писем не было, наверное, экономил на конвертах.

Летом 1994 года он впервые не приехал ко мне в гости, наверное, не было денег на дорогу, так как перестали выплачивать пенсии, а помощь он ни от кого не принимал, так как не хотел быть обузой. К нему стал ездить Володя. Последний раз он приехал к Лёне в женском платье. Я представляю, что он чувствовал и думал. Он понял, что сын пошёл по его стопам. Затем пришли телеграммы, извещающие о смерти. Телеграмма. ‹http:atheist4.narod.rusvf19.htm›

Лёню не сразу обнаружили, никто не заглядывал в его убогую хижину, его нашли уже разложившимся. Он повесился на двери каким-то странным образом.

За несколько дней до телеграммы вдруг ни с того ни с сего Володя заговорил о самоубийстве, грех это или не грех. Он принимался рассуждать об этом несколько раз и не мог решить. Наконец, решил, что это не грех. Я согласилась и сказала, что это лёгкий выход из безвыходного положения, когда человеку бывает очень тяжело. Одновременно с этим мне приснился причал на Волге, где мы с Лёней кружились в вальсе на палубе большого парохода. Мы должны были расстаться, только было непонятно, кто кого провожал: он меня или я его. Нам было хорошо. Раньше, когда мне снилось, что я получаю от Лёни письмо, через три дня он приезжал сам. "Значит, скоро приедет", – подумала я, но вместо этого пришла телеграмма.

Говорят, что души умерших в годовщину смерти покидают нас навсегда и прощаются стуком в дверь или в окно. Я ждала, но стуков не было. Проснувшись среди ночи, я увидела на внутренней стороне предплечья светящееся пятно, которое сразу же исчезло. Это мой Лёня распрощался со мной и теперь уже навсегда.

"Господи! Прости нас, и если это в твоей власти, то дай нам ещё раз родиться на Земле. Мы встретимся ещё раз и обязательно узнаем друг друга по ощущению родства, независимо от того, в какой бы оболочке мы не появились Мы не совершим больше всех этих ошибок и будем жить по твоим заповедям".