Белые мыши

8

Фрэд приехал в Курмейер, чтобы самолично сообщить дурные известия из Нью-Йорка. По дороге к вилле, я спрашиваю, не может ли он подождать, пока не ляжет сестра. Я уж как-нибудь сам расскажу ей все поутру. Даже если я не смогу сделать это деликатно, все лучше, чем узнавать такую новость на ночь глядя, пьяной да еще и под кокаином. Правда, о том, что Биби уезжает, я сестре так и не сказал. Луиза стоит на крыльце, машет на прощанье рукой. Я гляжу на нее, свернув назад голову, а потом смотрю, как она уменьшается в боковом зеркальце машины.

За рулем Винченте. Осано, по обыкновению, сидит сзади, закутавшись в меховое пальто, хоть кондиционер и включен на обогрев. Мы проезжаем миль десять, прежде чем он просит Винченте притормозить и вылезает из машины, чтобы снять пальто. Осано бросает пальто на заднее сиденье, и мы продолжаем путь. Я думал, он предложит мне поменяться местами, чтобы я смог посидеть сзади рядом с Биби. Возможно, мы расстаемся с нею надолго. Биби знает, что Нью-Йорк отменен, но хоть эта весть ее и расстроила, она сказала только:

— На конец месяца всегда остается Милан.

Я провожаю Биби до стойки регистрации. Пока проверяют ее паспорт, она покручивает мою кисть в руке, поглаживает мне ладонь, отвечая на вопросы о том, кто укладывал сумку. Для аэропортов у Биби имеется собственный ритуал — она не трогается с места, пока сумка не уползет по конвейеру в люк. Как будто это доказывает, что багаж ее доползет до того же самолета, каким полетит она сама. Убедившись, что сумка в безопасности, мы идем к выходу на посадку.

Не думаю, что хотя бы один из нас знает, что сказать. На меня накатывает желание втолковать ей, что я человек серьезный, хотя объяснить, что меня таким делает, не могу. Как только Луиза надежно устроится, я вернусь в Корнуолл. Поскольку я все еще живу с мамой, мне приходится каждый день совершать на машине часовую поездку в Фалмут. Возвращаюсь я обычно к полуночи, а вставать нужно в семь. Время подумать выпадает мне только по дороге, но какие мысли о Биби посетят меня, я не знаю. Знаю, что буду видеть сны наяву. Воображать хореографию моего выпускного показа в Сент-Мартине, с Биби на подиуме. Она будет топ-моделью, оказывающей услугу старому приятелю, сообщающей красоту моим вещам уже тем, что облачается в них. К тому времени Луиза вновь заберется на самый верх, или откроет агентство, или начнет писать о моде; и, если она попросит, Аманда ван Хемстра с удовольствием выступит в любом показе, даже в выпускном шоу младшего брата Луизы. Все трое превосходнейшим образом вписываются в нарисованный моей фантазией грандиозный финал. Фантазией, поскольку особых надежд попасть в Сент-Мартин я не питаю. Колледж в Фалмуте хорош, но его сильные стороны — это керамика и скульптура. Я остаюсь в нем чем-то вроде самоучки.

Мы целуемся. Ласковые легкие поцелуи соскальзывают с моей верхней губы на нижнюю. Длинные пальцы Биби гладят меня по затылку, мои лежат на ее пояснице — волшебное место, вроде центра пропеллера, точки, вокруг которой вот так вращается все тело Биби. Как хорошо, когда рядом есть человек, который движется ради тебя, когда знаешь кого-то так близко, что проникаешь в его тайны. Она в мои тоже проникла. Пальцы Биби нажимают на точку чуть ниже кромки волос, и я ощущаю, как напряжение мое спадает и улетучивается.

Но тут на спину мне ложится ладонь — Осано стоит сзади, тяжко дыша, выпаривая из себя вместе с потом вчерашнее спиртное. Обойдя меня, он обнимает Биби, трижды целует ее — в правую, в левую, снова в правую щеку, говорит, что она прекрасна, просто великолепна.

— Чао.

И он проталкивает ее за турникет. Я остаюсь стоять за ним, чуть скособочась, чтобы Биби видела, как я машу ей.

— Пошли, — говорит, отодвигаясь в сторону, Осано.

Биби в последний раз оглядывается на меня. И исчезает.

Осано кричит:

— Пошли, малыш. Винченте даже мотора не заглушил. Мы опаздываем.

— Куда?

— А ты думал — куда? На работу. Кому нужен Нью-Йорк, когда существуют Милан и Париж?

Я иду за ним.

Миланский аэропорт Линате расположен неподалеку от центра города. Вместо привычных длинных, пустоватых отрезков скоростных автострад мы катим по обыкновенным городским улицам, и они становятся все более тесными, а здания вокруг — все более высокими и старыми. Но затем Винченте выныривает из города. До ателье Осано нам ехать, как выясняется, еще сорок минут. Мы въезжаем в небольшую промышленную зону и в конце концов останавливаемся перед двухэтажным зданием с застекленным фасадом. Сквозь стекло видны конструкции из стальных труб, лестницы и коридоры. Тут вполне мог бы размещаться заводик, производящий застежки-молнии или компьютеры. На то, что это штаб-квартира Осано, указывает лишь бронзовая табличка с выгравированным на ней именем. Большую часть поездки Осано помалкивает. Да и теперь, выбираясь из машины и пересекая парковку, ничего мне не говорит.

Перехожу на трусцу, чтобы не отстать от него.

На лестнице Осано останавливается и спрашивает, сколько сейчас времени. Часов у меня нет, но я вспоминаю — те, что вделаны в приборный щиток «рейндж-ровера», показывали двенадцать.

— Так, у меня через полчаса совещание. Пойдем, посмотришь мастерские.

Мы входим в ярко освещенную студию — трубки дневного света на потолке, привинченные к столешницам шарнирные настольные лампы. Пятеро сидят за чертежными досками, еще десять человек кроят или шьют. Закройщики ближе всех к двери; склоняясь над большим столом с резиновым верхом, они работают с выкройками. В середине комнаты — две женщины со швейными машинками. В дальнем ее конце еще две подшивают вручную наряды, с виду почти готовые. Только этих двух я и узнаю: они летели с нами из Парижа в Женеву.

В каждой из частей комнаты свои манекены, одетые либо в бумагу, либо в приблизительно завершенные платья из дешевой ткани. На тех, что стоят в дальнем конце, платья совсем уже готовые. Оглядывая эту настоящую студию дизайнера, я гадаю, какая роль ожидает в ней меня.

Осано кивает в направлении женщины, стоящей за чертежной доской. Она всего на несколько лет старше меня, пострижена небрежно, в весьма недешевой парикмахерской. Ее высокий стул на колесиках похож на конторский, при нашем приближении она отъезжает от доски и разворачивается, чтобы поздороваться. Осано расцеловывает ее в обе щеки, называя, по-английски, «дорогушей», но меня представляет по-итальянски. Похоже, объясняет ей, что я буду работать в показе. Пока он разглядывает ее рисунок, изображающий женский костюм, женщина разглядывает меня. Я протягиваю руку.

— Рад познакомиться с вами.

— Кэти. Здравствуйте.

Не понимаю, почему меня удивляет, что она англичанка, родом откуда-то из-под Ньюкасла. Она так и не отводит от меня глаз, и я внутренне съеживаюсь.

— Мы что же, собираемся на этот раз выставлять мужскую одежду? — спрашивает она.

— Я не модель, — отвечаю я. И неизвестно зачем добавляю: — Сестра, та да.

Осано, обернувшись, говорит:

— Он будет работать со мной. Это… — он постукивает пальцем по ее рисунку, — это кусок дерьма. Где оригинал?

Кэти застывает, но тон ухитряется сохранить спокойный:

— Сейчас посмотрю.

Сунув руку под доску, она вытягивает старый конверт с карандашным наброском на обороте.

— Вот твой набросок.

Осано рассматривает собственные неразборчивые каракули. Когда он поворачивается к рисунку Кэти и говорит, что она все испортила, на лице его нет и тени смущения. Он тычет в рисунок фломастером, оставляя на бумаге сердитую россыпь точек.

— Балахон какой-то. Сколько в нем длины?

— Кончается на уровне ладоней. И это не балахон.

— Это мешок. — Осано некоторое время пыхтит. — Так не пойдет. Забудь о нем, Кэти. Надо будет еще подумать. Нью-Йорк нам все равно не светит. Теперь работаем на Милан.

Прежде чем Кэти успевает задать ему хотя бы один вопрос, начинает трезвонить мобильник. Приоткрыв рот, она оседает на стул, а Осано свирепо смотрит на нее сверху вниз. Всем, кроме него, понятно, что звонит его телефон. В конце концов Осано выуживает аппарат из кармана, отворачивается, вглядываясь в экранчик.

— Покажи тут все Джейми, — бросает он, — мне нужно поговорить.

Прежде чем отщелкнуть крышку телефона, Осано успевает пройти половину комнаты. На Кэти он только что не орал. Теперь голос его понижается до негромкой воркотни. Еще несколько шагов, и он скрывается за дверью на задах помещения.

Кэти глядит на меня.

— Чем ты, собственно, помогаешь Осано?

Понятия не имею: для меня все это полная новость. Я и работать-то до сих пор толком никогда не работал, разве что летом, в местной парусной школе. В четырнадцать лет я полгода развозил газеты — практически единственное занятие, при котором умение ездить на доске считается достоинством. На него моей квалификации хватало. А что касается индустрии моды, так я не знаю даже, как называется в ней большинство профессий. У Кэти холодные голубые глаза, жесткий взгляд, и все-таки непонятно, с чего это я так испугался. Ответить на ее вопрос мне решительно нечего.

— У Осано не хватало в Париже рабочих рук. Я помогал ему как костюмер, вот и все.

— Ты знаешь, почему у нас не хватает рабочих рук? Осано умудрился выставить Джину. А только она и была способна организовать здесь хоть что-то. Опыт у тебя какой-нибудь есть?

Я пожимаю плечами.

Кэти не единственный в студии Осано человек из Англии. Одна из закройщиц родилась в Кардиффе. Обе они учились в хороших колледжах, Кэти в Сент-Мартине, Ронда в Ноттингеме. Две портнихи — француженки, а остальные все — итальянки. Кэти говорит, что работает у Осано год, впрочем, наняла ее теперь уже исчезнувшая Джина. В последние два месяца Кэти каждый божий день тратит по нескольку часов, отвечая на звонки из модных изданий и отрицая, что марка Осано вот-вот прекратит свое существование. Причина, по которой в Париж отправились столь немногие, в том, что они сильно отстали от графика Недель моды, вот и пришлось почти всем остаться в Италии.

С Джиной Осано рассорился в Нью-Йорке. Кэти там тоже была. Она говорит, что Осано пытался собрать деньги, используя в качестве дополнительного обеспечения магазин, арендуемый им в Нью-Йорке. Видимо, срок аренды был настолько краток, что собрал Осано всего ничего, а если он не вернет долги, это поставит под удар его розничные продажи — единственный источник наличных, какой у него имеется.

— Осано сидел по уши в переговорах, и Джине приходилось управлять нью-йоркским магазином и руководить работой в Милане. И как только Осано находил людей, готовых его финансировать, он закатывал для них прием и так напивался, что они отваливали. А потом Луиза, мать ее за ноги, Гринхол переширялась, и больше мы о них вообще не слышали.

Ну что тут скажешь? Я молчу, Кэти и Ронда тоже. Теперь обе уставились на меня.

— Знаешь… а ты очень похож на Луизу.

Я киваю.

— Да? — Придется сдаваться. — Ну я, вроде как, ее брат. Сами понимаете.

— А, черт! И что ты теперь собираешься сделать? Налить кислоты в наш бачок с питьевой водой?

Не отвечая, я опускаю взгляд на стол. Резиновую столешницу покрывают бумажные выкройки, приколотые к куску золотистой ткани. Целый рулон ее лежит на дальнем конце стола рядом с еще одним, тоже золотистым, но искрящимся ярче, и третьим — темно-красным, такую ткань использовал в восьмидесятых Терри Мюглер. Выкройки схожи с парижской коллекцией Осано, хотя материал другой.

— Очередные тоги?

Кэти смотрит на стол. Похоже, на миг ее охватывает удивление, но тут она вспоминает, что я был на парижском показе.

— Такова в этом году его манера.

— Если честно, — говорит Ронда, — это идея Джины. Но, делая по четыре коллекции за сезон, много ли нового выдумаешь?

Я снова оглядываю стол. Выкройки не совсем такие, как у моделей, которые я видел в Париже. Если оставить в стороне брючные пары, основных стилей здесь два: асимметричная, спадающая с плеч композиция и другая, со сложными, стянутыми тесьмой воротниками хомутиком. Оба работают, только если туго шнуровать манекенщиц.

— Нет, эти получше, — говорю я. — В них больше от стиля «ампир».

На парижском шоу была похожая модель. Помню, как изменилось настроение публики, когда ее показали. Аплодисменты стали погромче, и камеры вспыхивали чаще. Возможно, аплодисменты предназначались Аманде, все-таки звезда, — возвращаясь с подиума, она, казалось, плыла над полом. Я говорю Кэти:

— Платье в этом роде очень хорошо приняли в Париже.

— Это я уже поняла. Осано пересматривает коллекцию, хочет, чтобы подобных моделей было больше. Наверное, на Джину в последнюю минуту накатило вдохновение.

— А ткань кто выбирал?

— О, ну как же! Тут уж сработала безошибочная рука Осано.

Ронда чувствует себя неловко. Касается плеча Кэти, пытаясь удержать ее от неприкрытой критики Осано.

— Может, и имеет смысл делать много коллекций, это позволяет прилаживаться к разным рынкам.

— Угу. Если ты Армани, то можешь мыслить глобально. Да только у нас и на один показ людей не хватает.

— Так, может, и хорошо, что Фрэд не сумел набрать достаточно денег для нью-йоркского показа?

Как только я произношу это, Кэти и Ронда начинают смотреть на меня так, будто я обладаю неведомыми им сведениями. Они все еще относятся ко мне с подозрением, однако тут есть что-то еще, мне непонятное. Даже я это улавливаю.

— Кто он такой, этот Фрэд?

— Вы что же, с ним не знакомы? — Я перевожу взгляд с Кэти на Ронду. Обе отрицательно качают головами.

— Он начал работать на Осано только после ухода Джины, а здесь ни разу не появлялся.

Я рассказываю им о Фрэде, что знаю. Я, может, и разливался бы соловьем, да только для связного рассказа мне слишком мало известно. То, что Фрэд с Осано знакомы всего лишь месяц, меня поразило, но я стараюсь этого не показать. После окончания разговора с Кэти и Рондой мне остается только одно — слоняться по студии. Больше всего меня интересуют француженки-белошвейки, но они заняты аппликациями, и наблюдать за ними — примерно то же, что наблюдать за работой мультипликаторов с пластилином: процесс до того тягомотный, что сил нет смотреть. Чего бы мне действительно хотелось, так это взять какое-нибудь платье, распороть его и выяснить, из каких частей оно состоит: я делал это с костюмами, которые покупал на дешевых распродажах и в благотворительных магазинчиках. Но я понимаю, это не та помощь, какая от меня требуется: до показа в Милане осталось всего двадцать дней.

Осано отсутствует уже почти час, когда я решаю заглянуть на склад, расположенный на первом этаже. Это кладбище погибших нарядов, образцов из прошлых коллекций, отправленных на вешалку и забытых. Я провожу ладонью по ткани, воображая себя первым, кто потревожил их с той поры, как они сюда попали. Пытаюсь сыграть в игру «Угадай год, назови дизайнера». Одежда снабжена бумажными бирками, но на них значатся не даты, а коды, так что определить, прав я или нет, невозможно. Многие дизайнеры образцы распродают. Осано же либо предпочитает не делать свои эксперименты всеобщим достоянием, либо не нашел магазинов, через которые он мог бы прибыльно их продать. Чем больше я узнаю об организации Осано, тем ясней понимаю, что проблемы у него возникли уже давным-давно. Возможно, Фрэд — выбор не из лучших, однако деятельный человек Осано необходим.

На первых одежных стойках, которые мне подворачиваются, висят модели Джины, тут я не сомневаюсь. Им, вероятно, года два-три, то есть от четырех до шести сезонов. Вытягиваю шоколадно-коричневое платье из джерси с низким поясом и обвислым, преувеличенного размера воротом «поло». Затем, через несколько стоек, костюм из двух предметов, иронически старообразный, примерно такой, в каком можно представить себе Нэнси Рейган. В моделях этих чувствуются идеи и стили, считавшиеся передовыми несколько лет назад. Я приписываю их Джине, потому что и вообразить не могу Осано обращающим внимание на новейшие веяния либо старающимся угнаться за ними. Я другое дело. Я читаю журналы мод с таким же энтузиазмом, с каким иные листают музыкальные издания. Но, глядя на эти модели, я понимаю, что у многознания есть и оборотная сторона. Они так несхожи, лишены единой направляющей идеи, драматической индивидуальности, необходимой в каждой коллекции. Опять-таки тут есть нечто общее с музыкой. Если я слышу не похожий ни на один знакомый мне голос — голос, в котором звучит неподдельное чувство, я понимаю — этого певца ждет великое будущее, пусть даже то, что он поет, не очень мне нравится. То же и с великими дизайнерами — у каждого неизменно имеется идея столь яркая, что ее уже нипочем не забудешь. В работах Дольче и Габбана присутствует доведенное до последней грани гомосексуальное чувство. Хельмут Ланг, может, и австриец, но мундиры он создает совершенно прусские, доходя до таких элементов экипировки, как наколенники или ремни, которые не позволяют фалдам хлопать даже на ураганном ветру. Готье любит английскую готику, и хоть в последнее время его модели сдвинулись по шкале времени вверх, именно этот образ запал мне в душу. Армани делал костюмы для «Американского жиголо» и «Неприкасаемых», на нем лежит отпечаток высокого Голливуда. Как и на Прада, но это уже версия 2.0 — новый, цифровой Голливуд. Версаче уверял, что сама идея «знаменитости» целиком придумана им, и ему хватало дерзости держаться за нее. Дрис ван Нотен бельгиец, но ухитряется быть одновременно и мягким, и суровым.

Возможно, проблема Джины в том, что она работала на Осано и не могла выразить себя, используя его имя. Да и одежды эти, так или иначе, всего только образцы. Идеи, в конечном итоге отвергнутые. Однако, столкнувшись с этой эклектикой, с набором идей, позаимствованных из стиля «ретро» и поданных с определенной иронией, я вспоминаю о некоторых чертах английского характера. О принципе сдержанности: давнем стереотипе, требующем сохранять дистанцию между собой и своими чувствами. Быть англичанином означает еще и выражаться строго определенным образом, пользуясь словами осмотрительно и иронично. Лучшие английские модельеры вовсе не обязательно являются образцами сдержанности, и все же им присуща тенденция моделирования скорее головного, чем подлинно чувственного. Вивьен Вествуд, к примеру, принадлежит к числу иконоборцев; использует ли она тартан, или сооружает турнюры, или воспроизводит на груди манекенщиц классические полотна, ее, похоже, по-настоящему увлекает столкновение различных мотивов, а не их красота. Пол Смит ухитряется превозносить романтику английской мужской одежды, вызывая в воображении образ молодого плейбоя, кого-то вроде Майкла Кэйна шестидесятых годов. И в обоих случаях модели почти неизменно лучше выражаются в словах, чем в тканях.

Возможно, этот вариант англичанства и не имеет таких уж глубоких корней. Ироническое выхватывание стилей, производимое наобум, и их смешение может быть и временным этапом, вовсе не исключено, что он подходит к концу. Я могу с легкостью указать иные ролевые модели, того же Александра Маккуина. Или объявить себя британцем, если существование в качестве англичанина обратится в помеху. Хотя, вообще-то говоря, сама идея кутюрье создана англичанином, Фредериком Чарльзом Уэртом из Лондона, — правда, чтобы открыть салон, ему пришлось перебраться в Париж.

По мере того как я углубляюсь в хранилище, мне начинают попадаться образцы самого Осано. Я видел его модели прежде, пусть только на фотографиях, и забыть его стиль не смогу теперь никогда. Его огненные краски, тончайшие ткани, заполнить которые способно лишь эротическое воображение, — настоящему, живому телу это не по силам. Проблемы Осано как дизайнера необычны — и почти противоположны проблемам англичан. Его модели рождаются не в голове, их создает чистая чувственность. А я уверен, что чувственность Осано давным-давно перегорела. Других людей он почти не замечает, но не из-за самовлюбленности. Он то и дело разглядывает себя в зеркалах, однако лишь потому, что ему стыдно.

Если Осано утратил интерес к женщинам, возможно, ему стоило бы подумать о мужской одежде. Я продолжаю рыться на стойках, надеясь отыскать что-нибудь для себя. По крайней мере другой костюм, чтобы отправить тот, что на мне, в чистку. Впрочем, найти здесь что-либо я не надеюсь. С мужчинами Осано в ладу еще меньше, если это возможно, чем с женщинами. И Фрэд, и Этьен вгоняют его в угрюмость, ему с ними неуютно. Когда мы ехали в ателье, я чувствовал за его дружелюбной болтовней напряжение. Даже водитель его, Винченте, действует ему на нервы. В ночь после парижского шоу, когда он растянулся с бутылкой шампанского на кровати Луизы, Осано сумел разговориться со мной. Однако я на тридцать лет моложе да еще и смотрел на него снизу вверх. К тому же он был пьян.

Перебираю стойки в надежде найти костюм, который мне удастся переделать. Хранилище завершается сдвижной стальной дверью на роликах, достаточно большой, чтобы пропустить автофургон. Около нее расположен еще один комплект одежных стоек, на которые вещи набросаны как попало, без бирок и кодов. Мне хватает одного взгляда, чтобы узнать их.

Это парижская коллекция, в целости и сохранности пребывающая на принадлежащем Осано складе. Не могу сказать, что я сильно удивляюсь, поняв: кража совершена кем-то из своих.