Бесплатных завтраков не бывает

Глава 5

Невероятно, но я исхитрился выманить у капитана и разрешение обратиться к его плейнтонским коллегам, и нужную мне сумму. При этом Тренкел заявил, чтобы впредь я на его благодеяния не рассчитывал. В ответ я улыбнулся и напомнил ему про один декабрьский вечерок прошлой зимой.

Служба охраны крупного супермаркета в Вест-Сайде пригласила меня расследовать серию краж. В Нью-Йорке от этого еще никому не удавалось спастись, но тут владельцы магазина почувствовали, что это уже переходит все границы. Как и везде, в службе безопасности работали университетские мальчики, либо недоумки, либо временно безработные. Кажется, ни одного профессионала-сыщика у них в штате не было. Когда начали раскручивать — поняли, что дешевле будет нанять со стороны человека вроде меня, чем брать постоянного и опытного сотрудника.

Так вот, я вдосталь поколесил и побегал по Вест-Сайду и выяснил в конце концов, что имелась банда, которую снабжал информацией один из подчиненных капитана Тренкела. Вместо того, чтобы раздуть грандиозный публичный скандал и дать газетчикам возможность вымазать полицию в дерьме с ног до головы, я придержал добытые мною сведения, позволив Тренкелу расправиться с виновным на свой манер. Впоследствии я никогда не интересовался, что именно с ним сделали. Кое о чем людям моей профессии и социального статуса лучше знать поменьше.

И теперь, кисло глянув на меня, капитан вынужден был признать, что я, кажется, еще не до конца исчерпал лимит его благодеяний. Я молча пожал плечами, не возражая и не соглашаясь. Было время, когда я, как и все, наверно, ломал себе голову: почему так много полицейских изменяют профессиональному долгу? Я слышал обо всех случаях, я читал отчеты о проверках, знал о бессовестном вымогательстве, о проститутках, обложенных данью, о взятках и доле в прибылях и о миллионе прочих гадостей, которыми так богат наш город. Потом я стал замечать, с каким дружным неуважением относится он к парням в синей форме. А после того, как узнал, что ассигнования на содержание полиции сокращаются, а число убитых при исполнении неуклонно растет, начал относиться к ним по-другому.

Платят мало, риск — ежеминутный, дело приходится иметь исключительно с подонками и отребьем, вешают на тебя всех собак — чего ж удивляться, что столько полицейских дают себя подкупить? Удивляться следует другому — почему люди вообще идут служить в полицию? Я много раздумывал над этим и понял наконец, что у каждого нашлись свои резоны.

Для одних — это настоящая мужская работа, пьянящая возможность показать ворью и шпане, громилам и насильникам, подпольным дельцам и прочей сволочи, что есть и на них управа. Возможность своими руками сделать окружающий мир чище и безопасней.

Есть и другие — те, что стараются спрятать неуверенность в себе под синей форменной рубахой; то, для кого личный номер, выдавленный на нагрудном значке, постепенно становится реальней собственного имени.

Идут в полицейские и такие, кому больше идти некуда. Потыкавшись туда-сюда и нигде не добившись успеха, они готовы отчаяться, и цепь неудач, сковав им руки, тянет их на эту службу. И тех, у кого были самые благие намерения, и тех, кто с первого дня готов на что угодно. Ну, а город подхватывает их, крутит и вертит, и обдает своим смрадом, и каждый день сажает на их отутюженные форменные брюки новое пятно, а то и два.

И нельзя сказать, мол, «лиха беда — начало» или — служба длится же не круглые сутки. Нет, происходит постоянное, нескончаемое, постепенное погружение, а через несколько лет хватятся — а им уже не отмыться от той самой грязи, которую они призваны были разгребать. Это все равно как поставить срезанные веточки в чистую банку. Чем дольше не менять в ней воду, тем серее и грязнее будет становиться налет на ее стенках. А если просто оставить и забыть, вода испарится и высохнет, росточки ваши сгниют, и останется только влажный, черноватый слой слизи, из-под которой и стекла-то не видно, и не верится, что оно вообще есть.

А самый стыд в том, что никто не замечает, как это происходит.

И спасения от этого нет. Спросите хоть Рэя Тренкела, поговорите с ним — и сейчас же учуете, как веет от него безысходностью. Вот вышел он когда-то чистить этот мир, ежедневно вступал в битву, разгребал грязь не жалея себя, в полную силу дрался со злом. Годы шли, удары его становились все яростней — и все реже попадали в цель. Он полысел, поседел, мышцы его стали дряблыми, и вы не смотрите, что он сыплет шуточками и кажется душевным малым: это всего лишь игра на публику. Горечь переполняет его. Постоянная горечь. Он пал духом и почти отчаялся, ибо понял: ему не победить.

Удивительно? Да, но для тех, кто никогда об этом не задумывался — большинство же полицейских взялись за это дело, потому что надеялись изменить порядок вещей. Вздор? Однако еще больший вздор считать, что они поступили в полицию, заранее зная, что ничего не изменят. Мне не верят, когда я твержу об этом. И черт с ними, пусть не верят. Страх подумать, как давно перестало меня занимать, верят мне или нет.

Как бы то ни было, полное представление о том, чем пахнет на наших улицах, получают лишь те, кто должны по этим улицам ходить. Жертвы не в счет: они остаются на улице недолго. Две категории граждан понимают что к чему — полицейские и преступники. Те и другие крепко усвоили главный урок: победить в этой войне невозможно. Только самые сильные, только самые глупые продолжают биться с врагом, которого разбить нельзя — и они это знают. Вот и я, глупый, страшный, серый волк Джек Хейджи, продолжал шагать туда, где оставил машину.

Еще через час я, заправившись на любимой моей станции, пересек в густой автомобильной толчее весь город по диагонали и двинулся наконец, в сторону Джерси. Ничего заслуживающего внимания на шоссе не происходило. Опять пошел дождь. Миля за милей ложились под колеса, неотличимые одна от другой, а я дергал затянувшийся узел галстука и смотрел на дорогу сквозь расчищенное «дворниками» ветровое стекло. Часам к четырем, слава Богу, прояснилось. В пять тридцать я уже искал здание плейнтонской полиции.

Юнец в джинсах, стоивших дороже моего дивана, объяснил мне, как проехать к полиции, и в конце концов я достиг цели и поставил машину на немощеном участке, отмеченном табличкой «Стоянка для посетителей». На пороге я соскреб с подошв налипшую грязь и толкнул дверь.

Внутри я был встречен утомленной толстой дамой лет пятидесяти, которую, судя по карточке на отвороте жакета, следовало называть «миссис Брайант». Ее отделяла от меня стеклянная перегородка, в нескольких местах треснувшая и скрепленная проволокой. Что не давало рассыпаться миссис Брайант, я не знал. Я представился и услышал, что сержант Эндрен меня ждет. Она показала, куда мне пройти. Интересно, отрываются ли когда-нибудь ее карие глаза под набрякшими веками от часов на стене? Я поблагодарил ее за отзывчивость, пересек вестибюль и постучал в дверь кабинета.

— Входите, не заперто.

И я вошел в серо-зеленый кабинет сержанта полиции Эндрена, заранее зная, что увижу там старый письменный стол и обшарпанный стеллаж с картотекой и прочую ветхую меблировку, загромождающую слишком тесную комнату, которую предоставляют полицейским, прослужившим достаточно долго. Ну, разумеется, не все там было казенное: имелись, к примеру, кофеварка и кружка, на стене висело несколько карикатур, а также черно-белая фотография очередного телегероя. А на двери крупными буквами значилось «Сержант Эндрен».

Если бы с хозяином кабинета что-нибудь стряслось, кто-нибудь унаследовал бы эту кофеварку — скорей всего, просто бы вынес ее отсюда, пока вдова не предъявила на нее своих прав. Потом и сам кабинет перешел бы по наследству другому сержанту, и тот на законных основаниях перетащил бы сюда кружку, карикатуры, фотографии, а через месяц, когда высохла бы краска, которой замажут фамилию прежнего владельца, появилась бы на двери фамилия нового. А еще говорят, в полиции невыгодно служить.

Эндрен поднялся мне навстречу — среднего роста, от сорока пяти до пятидесяти, рыжеватый, сыроватый, с острым взглядом. Я приблизился и пожал протянутую мне длиннопалую кисть. Ладонь была сухая, рукопожатие — крепким и свидетельствовало о человеке честном, прямом, уверенном в себе. Приятная неожиданность. Случись это в Нью-Йорке, я бы уверовал в чудеса.

— Вы, значит, и будете Джек Хейджи.

Я подтвердил его догадку, а первая же его фраза подтвердила мою.

— Ага, Капитан сказал, чтоб я вам содействовал, как приедете, чем можно. Слушаю, Чем, значит, могу содействовать?

Я рассказал ему все, что узнал от Миллера, вручил ему копию списка и спросил, что он обо всем этом думает. Прочитав список, он поднял на меня глаза.

— Ну, насчет этой компании вы дали маху, мистер Хейджи.

— Просто Джек. Почему вы так считаете, сержант?

— Деннис. Да, понимаете ли, Карл то ли был не в курсе, то ли почему либо не захотел вам говорить... Все верно: компания эта знала Морин, это все так, да вот отношения у них были совсем не такие, как вам их обрисовал Карл. Эти ребята не соблазняли — Мару вообще вряд ли кто может соблазнить. Уж вы мне поверьте, они, — он помахал листком, — такой чести не заслуживают. Вообще, не дело городской полиции губить чью-то репутацию, но в виде исключения... — Он помолчал, явно стараясь выразиться потактичней, но, не найдя нужных слов, попер вперед без оглядки: — Единственное, что не давало нам права предъявить Морин Филипс обвинение в проституции, это то, что у нее не было установленных тарифов.

Рассказ Эндрена был краток, но дал мне исчерпывающее представление о нравах, царивших в компании Миллеpa. Все они баловались наркотиками (и употребляли сами и торговали), кое-кто в свое время привлекался за магазинные кражи. Кое-кто привлекался — и все без исключения подозревались.

— Этих ребят не так-то легко понять, — говорил сержант. — Байлер, Серелли, Стерлинг, Джордж — все окончили университет. У всех достаточные средства, крепкий тыл. Странная компания.

— Ну, а Мара? Что их с нею связывало?

— Началось это с Байлера. Он одновременно познакомился с нею и с ее лучшей подругой — некоей Джин Уард.

И я услышал историю любви, разыгравшуюся в маленьком Плейнтоне. Байлер, как теперь принято говорить, запал на Джин, что глубоко оскорбило Мару. Они были типичные подружки — одна хорошенькая, другая — не очень. Это Джин была не очень. Обе были моложе Байлера и остального сообщества. Ну, и когда он отдал предпочтение дурнушке Джин, красотка Мара неожиданно приревновала — и очень сильно. Она из кожи вон лезла, чтобы разлучить их: переспала со всеми байлеровскими дружками и делала все, чтобы по их рассказам он понял, чего себя лишает. Ну, в конце концов она своего добилась и Байлеру отдалась.

Эндрен полагал, что во всем виновата Джин. Байлер увлекся ею всерьез, а она не давала ему... никаких твердых обещаний. Ей льстило его внимание, самолюбие ее приятно щекотало то, что за нею ухаживает не сопляк, а взрослый мужчина, отдавший в ее распоряжение и автомобиль, и не такой уж тощий бумажник — Байлер работал и прилично зарабатывал, Что-то я раньше не видал, чтобы выпускник университета так домогался первокурсницы. Но здесь, в провинции, чего не бывает.

Тем не менее Джин не очень торопила события. По крайней мере, в первое время, до тех пор, пока он не принял решение уехать из Плейнтона. Когда этот слух дополз до нее, она вмиг перестроилась, позвала Байлера и сообщила ему, что все-таки выйдет за него замуж, В самом скором времени они поженились, уехали в Нью-Йорк и там так же стремительно расстались. Молва уверяла, что и развелись.

— Что вы хотите? — улыбнулся Эндрен. — Провинция, никуда не денешься. Живем слухами. Все про всех знают. Знали, конечно, и Марины родители, и были не в восторге от того, что происходит. Время от времени приходили жаловаться: «Примите меры, чтобы этот мерзкий Байлер не лез к нашему ангелочку». Звучит, как если бы похотливый горшок меду напал на безобидного маленького гризли. Судя по всему, старшие Филипсы мало что знали о своем ангелочке.

В отличие от самого сержанта. Он-то ясно представлял, с кем имеет дело. Похоже, он ничего от меня не скрывал. Когда он дочитал первую часть своей лекции, я предпринял попытку воссоздать картину целиком:

— Итак, Байлер, Стерлинг и вся прочая публика спала с Марой, но тот, кого она любила, увлекся ее лучшей подругой и даже на этой самой подруге взял да и женился.

— Угу.

— Она бесилась, потому что Байлер предпочел ей Джин, и это ей было нестерпимо обидно. Она всюду и всегда хотела быть первой. Верно я рассуждаю?

Эндрен кивнул.

— Хорошо, но при чем тут Миллер? Я понимаю, Байлер — по вашим словам, красивый парень, здоровяк, очень не глуп — все, как говорится, при нем. Но Миллер? Этой-то квашне за что такое счастье?

— Мы не уверены, что тут уж такое счастье, — раздумчиво протянул сержант. — Миллер и Байлер составляли тот же стандартный набор, что Джин с Марой. И как Джин была уверена, что предназначенное Маре ей никогда не достанется, так и Миллер считал, что хорошенькая в его сторону даже не чихнет. Мара сомкнула челюсти на Миллере после отъезда Байлера и Джин в Нью-Йорк.

— Но почему? Чем он ее взял?

Сержант взглядом дал мне понять, что я говорю громче, чем допускает профессиональная этика.

— Я ведь не имею в виду его счет в банке, — продолжал я, сбавив тон. — Одно я знаю наверняка: Миллер — богат. Что у него еще за душой? Положение в обществе? Перспектива? Что заставило эту оторву обратить на него внимание?

Эндрен ответил, помолчав:

— Он содержит в нашем городе магазин металлических и скобяных изделий. Он собирает антиквариат — продает, покупает, меняет. Как положено. У него была крупная коллекция оружия — одна из крупнейших, насколько я слышал. Сам не видел. И теперь уже не увижу. Ее больше нет.

— Продал?

— Нет. Примерно месяц назад заявил, что ее украли. Исчезла бесследно куча великолепного оружия... — Эндрен словно бы пожалел, что разоткровенничался. — Впрочем, к вашему делу это отношения не имеет.

Я вздохнул про себя:

— И все же? Чем он ее удерживал возле себя? Чем привлекал?

— Может быть, ей характер его пришелся по вкусу. Кто знает?

Я уставился на сержанта, не скрывая удивления. Миллер не показался мне человеком, у которого вообще есть характер, Я рассказал Эндрену, как тот вел себя в моем кабинете. Сержант закинул ноги на стол и пожал плечами.

— Ну и что? Во-первых, он был не в себе. Во-вторых, выпил. А это всегда на него плохо действует. Но я не исключаю и того, что он разыграл эту сцену. Вы мне поверьте: Карл Миллер в нашей заводи — щука. Вы наверняка сталкивались с этим сортом людей — драки в баре, коллекционирование оружия, грубость. Когда он взял вас за грудки, вы отреагировали, и он сник. Но можете не сомневаться: он вам этого не забудет.

— Он хоть раз в жизни кому-нибудь врезал?

— Да! И не раз. Больше всего от него доставалось его собутыльникам. Впрочем, у него всегда хватало ума дождаться, покуда они накачаются сильней, чем он. Старо как мир: пять дней в неделю он законопослушно торгует своими скобяными товарами, а на шестой приходит время оттянуться в каком-нибудь грязном шалмане на окраине. Вот там они и расслабляются от души — Миллер да его дружок-телохранитель Тед Каррас. Неприятные молодые люди, что один, что другой. Неприятные. Да! — вдруг спохватился сержант, возвращаясь к главной теме. — Так вы спрашиваете, чем же мог Миллер привлечь Морин Филипс? — По глазам было видно, что он раздумывает, над ответом, но его не последовало: Эндрен лишь развел руками.

Дело осложнялось. Сначала я был уверен, что Мара удрала. Провинциалочка, огни большого города, то да се, бегство от обыденности... Кавалеру же ее порывы эти — ни к какому месту. Так я думал. Ничего подобного.

Начать с того, что активность при сближении проявила как раз Мара. В силу неведомых мне причин белокурая стервочка, знающая, что она может вскружить голову мужчине так же легко, как хозяйка закручивает кран у себя на кухне, подцепляет жирного, непривлекательного обывателя Миллера. Он не миллионер, совсем не красив, и вообще во всех отношениях — ничего особенного. Никаких достоинств. Разве что честный. Но Мара, как я понял из рассказов сержанта, а теперь и по черно-белым глазкам с фотографии, лежавшей у меня в кармане, — не из тех, кто влюбляется только потому, что нашла честного человека. Во всяком случае, такого, как Карл Миллер.

Нет, ничего у меня не складывалось. Что-то толстяк Миллер мог для Мары сделать, для чего-то он был ей нужен. А для чего — я пока не знал. И вот, получив это «что-то» — полностью или значительную часть, — она и рванула в Нью-Йорк, а Миллер остался глядеть в ее блестящие глазки, глядеть и терзаться вопросом: что случилось? что он сделал не так? и что надо сделать, чтобы его Мара к нему вернулась?

Я испытывал к нему все большую жалость.

Почувствовав, что сержанту более мне поведать нечего, я задал вопрос, от которого ждал многого:

— Ну, ладно, Деннис, что бы вы делали на моем месте?

— Прежде всего не стал бы терять время и обходить людей по миллеровскому списку. Он же сказал: почти все перебрались в Нью-Йорк. А от их родителей проку вам будет мало. Но раз уж вы все равно забрались в нашу глушь, две-три полезных встречи вы сделать можете.

— Это не считая родителей Мары?

— Не считая, — он коротко и сухо засмеялся. — К ним сходите прежде всего. Может, успеете застать папашу трезвым. Потом я бы наведался к миллеровскому прихвостню — к Каррасу. Глядишь, и выудите у него что-нибудь.

Вот тут он попал в самую точку. Есть вещи, которые ваши друзья про вас не знают, но просто поразительно, сколько они знают про вас такого, чего вы не знаете и не хотели, чтобы кто-нибудь знал.

Тут сержант замолчал и, словно включив заднюю скорость, отъехал от меня, превратившись в «лицо при исполнении». Он окинул меня острым, оценивающим взглядом и сказал так, словно сидел за рулем патрульного автомобиля:

— Вы ведь знаете, где проходят границы, и не перейдете их? Не так ли, Джек? Мне, надеюсь, не придется жалеть о нашей краткой беседе, верно?

Я заверил его, что не собираюсь обижать вверенных его попечению граждан Плейнтона, чтобы отработать денежки Миллера. Он тотчас стал прежним Эндреном — тем самым, кому я пожимал руку при встрече, — и приписал адрес Карраса в конце списка.

— А еще вам может пригодиться бывшая любовница Серелли, — и сержант принялся расписывать эту даму столь подробно и красочно, что я понял: даже если она вовсе не раскроет рта, к ней непременно нужно съездить.

Я поблагодарил Эндрена за все, мы обменялись прощальным рукопожатием: я вложил в свое — «делаю-свое-дело-буду-осмотрителен», а он ответил мне крепким «верю-тебе». Мне это понравилось. Не дурак, совсем не дурак.

Потом он полез в шкаф, достал оттуда карту Плейнтона, напечатанную по заказу местного отделения «Ротари-клуба», вручил ее мне и налил на дорожку кофе. И то, и другое было очень кстати, особенно кофе. Я пригубил и удивился. Вкусно! Хороший кофе для меня всегда приятная неожиданность.

Водя пальцем по карте, Эндрен предложил проводить меня, но я, снова поблагодарив, отверг это любезное предложение. Сказал, что сам справлюсь. Ну, а если заплутаю — позвоню ему. Он улыбнулся и некоторое время смотрел на меня, давая возможность прочесть свои мысли. Мысль на самом деле была одна: какого дьявола ввязываться в историю с Миллером и его дружками?

Что ж, это был честный вопрос. Я бы с удовольствием ответил столь же прямо, да только ответа у меня не нашлось. Сержант хотел было довести меня до машины, но я попросил не затрудняться. Пройдя в холл, я приподнял шляпу, прощаясь с дремлющей тушей миссис Брайант, и подошел к своему «скайларку». Я даже не расплескал кофе и не слишком выпачкал грязью башмаки. Поставив бумажный стаканчик на приборную доску и удостоверившись, что он не опрокинется, я завел мотор и направился к выезду из города.

Оставалось начать и кончить.