Бесплатных завтраков не бывает

Глава 9

Минут пятнадцать прождав подземку, я вернулся на Юнион-сквер. Официанты у Мотта славятся быстротой обслуживания, но все равно — за своим столом я оказался почти в половине третьего. Сел, достал список телефонов и начал названивать.

Начал с Байлера: если не удастся заполучить его сегодня вечером ко мне, остальных можно и не тревожить. Байлер играет здесь первую скрипку. Мне повезло: я его застал — он только что вернулся к себе в кабинет после ланча. Услышав, что Миллер в Нью-Йорке и разыскивает «свою Мару», он сразу стал очень сговорчивым и заверил, что после работы непременно навестит меня. Встречу мы назначили на семь.

Потом я позвонил в то издательство, где с недавних пор трудился Серелли. Телефонистка на коммутаторе нашла его не сразу. Я сказал Серелли то же самое, что Байлеру, и добавил, что ему вряд ли будет приятно, если полоумный Миллер нагрянет к нему в издательство и устроит там большой шум. В глубине души я сознавал, что Миллер пока еще не в той стадии, но непременно хотел собрать всю компанию у себя сегодня же, а во исполнение этого все средства были хороши.

Серелли изъявил готовность приехать к семи и очень поспешно разъединился — просто бросил трубку, чему я не придал значения. Мне было нужно, чтобы вечером он сидел напротив меня. Мне часто приходилось быть неучтивым, и потому я не обижаюсь, когда неучтивы со мной.

Джорджа, работавшего таксистом, я застал дома. Ему, как и всем прочим, до смерти не хотелось связываться с Миллером, и потому он пообещал присоединиться к своим приятелям в семь вечера у меня в конторе.

Со Стерлингом получилось не так гладко. Судя по всему, у него было свое дело, и он приходил на работу, когда вздумается. Он купил себе бар в центре Нью-Йорка, и бар этот исправно функционировал без хозяина. Ликующий голос в трубке не мог, к сожалению, сообщить мне, когда мистер Стерлинг появится, и с воодушевлением попросил меня попытать счастья «позднее», заверив, что я располагаю кое-какими шансами на успех.

Не будучи таким оптимистом, я позвонил Стерлингу домой, но и там единственным существом, согласившимся беседовать со мной, был автоответчик. Если Стерлинг и был дома, то он не желал разговаривать с незнакомыми, и тут не помог даже пароль «Карл Миллер — в городе». Я просил связаться со мной и сообщил, что буду звонить еще. Потом, раздельно произнеся номер своего телефона, дал отбой и стал барабанить пальцами по столу, прикидывая, с какой бы еще стороны подобраться к Стерлингу.

Я снова позвонил в бар и, изменив голос, представился администратором некой фирмы, который желает снять их заведение для банкета. Ликующий юнец, и на этот раз снявший трубку, поначалу пришел в полный восторг, но с каждой минутой становилось все яснее, что устроителям торжества придется приехать и все осмотреть самим. Когда же я попросил позвать хозяина или управляющего, мне ответили, что «мистер Стерлинг будет ближе к вечеру». Слава тебе, Господи. По крайней мере, беседовавший со мной сократил неопределенность расписания мистера Стерлинга до нескольких часов. В запасе у меня было полдня, в течение которого он все-таки обнаружится.

Я очень вежливо поблагодарил своего собеседника, поведав, что в чаянии обрести его босса позвоню попозже. А он, вдвое вежливей, поблагодарил меня, высказав восторженную уверенность в том, что вечеринка сотрудников моей фирмы удастся на славу. Затем дал отбой. Мгновение я разглядывал телефонную трубку, не придумав ей лучшего применения, положил ее на рычаг.

Этот Стерлинг, надо думать, крепкий орешек. Кроме того, припомнив все, что мне уже было о нем известно, а также о Байлере, Серелли и Джордже, я подумал: вероятнее всего наша маленькая Мара пряталась именно у него.

Собирая все вместе, я надеялся, что смогу уговорить их не скрывать ее и не скрываться самим, успокоить тем самым Миллера и отработать свой гонорар. Тут я решил выпить за свою удачу и извлек из ящика заветную бутылку «Джилби» и стакан — относительно чистый. Только я начал наливать, как хлопнула входная дверь. Кто-то появился в приемной, и приятный женский голос осведомился:

— Есть тут кто-нибудь?

Неужели еще одна клиентка? Надо ковать железо, пока горячо, упускать клиентов никак нельзя, подумал я, и подал голос:

— Есть. Заходите.

И она вошла, прямо с порога направившись к моему столу. В то утро она надела серый твидовый костюм, прекрасно сочетавшийся с кремовой блузкой и серым же галстучком. Юбка была именно такой длины, чтобы задать работу воображению и задуматься: столь же стройны части тела, скрытые под тканью, как те, которые были открыты взору, или нет? Столь же, столь же, мгновенно сообразил я, могу держать пари на любую сумму. Не такие это были ноги, чтобы прятать их под твидом или держать под спудом. И все прочее тоже не заслуживало этой участи.

При всей стремительности ее появления двигалась она удивительно плавно, струилась, точно шелк под легким ветром. Костяк был тонок, но крепок, прочен, но изящен, да и мяса на нем было в самый раз. Сразу было заметно, что голод моя посетительница утоляет не бифштексами. Да и вообще утоляет ли? Впрочем, ей это шло.

Коротко остриженные черные волосы обрамляли изящное лицо с высокими скулами, большую часть которого занимали глаза. Даже издали заметен был их блеск. Любой мужчина нырнул бы в эти омуты и тонул бы в них сколь угодно долго, не замечая, что нос у нее чуть изогнут, а улыбка нарушает симметрию. За такие глаза можно простить многое. Одного их взгляда было бы достаточно, чтобы унять расплакавшегося ребенка или взвод морской пехоты. Они у нее были черно-карие, точно отлакированные, а тот, кто их придумал, задался, наверно, целью оправдать ими само существование этого цвета и доказать, что он ничем не хуже всех прочих. Они сияли так ярко, что затмили бы блеск на славу вычищенной медной сковороды. Да и мягкости в них было примерно столько же.

И внезапно я почему-то понял, кто стоит передо мной. У моей посетительницы было лицо фотомодели, а за последние двое суток я слышал только об одной фотомодели. Она остановилась у стола. Саксонского фарфора пальчики повисли над регистрационной книгой.

— Мистер Джек Хейджи, если не ошибаюсь?

Я пожал протянутую руку.

— Не ошибаетесь, мисс Уорд. Или все еще миссис Байлер?

— Уорд.

— Понятно.

Наши руки, разъединившись, вернулись к своим владельцам.

— Вы что, собирали на меня материал?

— Нет, не на вас. На кое-кого из ваших друзей. Забавная публика.

Она повернулась к потертому кожаному стулу, — одному из тех, что украшали мой кабинет, — и опустилась на него довольно грузно, если к женщине, весящей не больше сорока пяти килограммов, может относиться это слово.

— Знаете, — сказала она, сгорбившись, словно вся тяжесть мира пригнула ей плечи, — если уж нельзя вернуться домой, то, по крайней мере, можно отчистить всю грязь с подошв и не таскать ее с собой.

Я кивнул, понимая, что мне высказывается нечто вроде кредо. Это высказывание не показалось мне ошеломительно тонким или хотя бы верным, но возражать я не стал. Я взял себе за правило не спорить с настоящими красавицами — им это не нравится. Они к этому не привыкли. Это их раздражает. Я просто улыбнулся в ответ и чуть наклонил бутылку в ее сторону, молча осведомляясь, не угодно ли? Она отказалась, что меня не удивило.

— Нет, спасибо. — Ну, разумеется. — А нет ли у вас воды, только в бутылке?

— К сожалению, нет. — Наша планета и так на три четверти покрыта водой, и проку в покупке ее я не видел. Реклама делала все, чтобы переубедить меня, но привычка — вторая натура.

— Ну, нет так нет. Ничего. Наверно, надо вам объяснить, зачем я пришла. — Я заметил, что это будет очень кстати, и она продолжала: — Я дружу с Карлом. С Карлом Миллером. Он рассказал мне, что нанял вас, поручив выяснить судьбу Мары. И вы согласились. Так?

— Пока все правильно.

— И как, по-вашему, сможете вы найти се?

— Надо постараться. Мне за это деньги платят. А что?

— Но я же вам сказала: Карл — мой друг. — Это было произнесено так, словно мне предоставлялась совершенно исчерпывающая информация. К подобному тону неглупые женщины прибегают в тех случаях, когда говорить всю правду — слишком большая докука. Очевидно, на моем лице не появилось понимающего выражения, и она решила, что с таким тупоумным субъектом надо говорить без околичностей. — И я хочу, чтобы он получил то, что ему нужно. Мы с Марой были подругами... Раньше, до того... До того, как все это закрутилось. Я хочу, чтобы они оба были счастливы.

Обычно женщинам такого типа в высокой степени наплевать, жив Миллер или помер, не говоря уж о том, что счастье подобных молодцов их очень мало занимает. История ее появления в моем кабинете была сметана на живую нитку, и не очень искусно. А я слишком устал, чтобы делать вид, что поверил.

— Мисс Уорд, примите в расчет: у меня были очень трудные дни. Я не собираюсь извиняться и не стремлюсь завоевать ваши симпатии. Мне от вас требуется только одно — правда. Зачем вы пришли ко мне?

Ответом мне был ее изумленный взгляд, вроде того, каким одаривают партнера на сцене, когда он вдруг начинает нести отсебятину. Какие-то слова уже были готовы слететь с ее уст, но она запихнула их обратно, произнеся нечто совсем другое:

— Простите, мистер Хейджи, вы, наверно, как-то превратно меня истолковали... Я просто хотела помочь Карлу.

— Отлично. Просто великолепно. Итак, вы спросили, я ответил. Поскольку больше вам сказать мне нечего, мы расстанемся: вы пойдете по своим делам, а я займусь своими. У меня их полно.

С этими словами я взялся за стакан, а Уорд начала вставать со стула, но тут же опять опустилась на него. Она явно искала решение. Я понятия не имел, каким оно будет. Глотнув джину, я вовсе не хотел продолжения этого бессмысленного разговора. Да и вообще ничего не хотел. Влажную, липкую духоту, окутывавшую меня вроде одеяла, можно было побороть лишь строго ограниченным набором средств — в том числе джином. И только я собрался прибегнуть к этому средству — примерно полстакана, — как мисс Уорд вспомнила, что собиралась сказать:

— Ладно. Я очень боюсь за Карла.

Такого поворота темы я не ожидал. Она стала рассказывать, и факты начали выстраиваться в цепочку сами собой. Миллер не прервал своих отношений с Уорд после того, как та вышла замуж за Байлера. В прошлом году он часто звонил ей, спрашивая совета насчет Мары — как с ней совладать, как ее удержать. Она же беседовала с ним поначалу от одиночества, не каждый же день предоставляется возможность поговорить с мужчиной, который не начнет со второй фразы срывать с тебя платье, а уж потом она, так сказать, приняла в нем участие, всей душой желая ему успеха в его делах с Марой. Она хотела использовать малейший шанс наладит" их жизнь, — так, по крайней мерс, она мне сказала. Однако шанса этого не было.

— Военное счастье переменчиво.

Она окинула меня холодным взглядом.

— Вы не понимаете. Кроме меня, у Карла никого в Нью-Йорке нет. За последние три дня он звонил мне пять раз. Он говорил со мной часами — и все об одном и том же — о Маре, о тех, кто перебрался сюда, и... — Она на мгновенье запнулась, словно не хотела уже во второй раз произносить эти слова, но справилась с собой и понеслась вперед уже без оглядки, — ...и о том, что будет действовать сам. Он угрожает.

Тут она снова замолчала, не давая своим чувствам выплеснуться на поверхность. Каким именно чувствам — оставалось только гадать. Неприятное зрелище: эмоциональная натура старается не расплакаться. Я не говорю, что она поступала неправильно. Я говорю, что для меня подобное было внове. Но характер у нес был сильный, она совладала со своими чувствами и нервами, собралась и успокоилась — по крайней мере, внешне.

— Я полагаю, у Карла вот-вот наступит нервный срыв. Он твердит, что убьет их.

— Кого именно? — с непритворным интересом спросил я.

— Всех. Эрни, Фреда, Билла... И Джо, — Я удивился тому, что она помедлила перед тем, как назвать имя своего бывшего мужа. Значит, он ей все-таки небезразличен. Если это так, я скоро пойму, что же привело ее ко мне в первую очередь. — А я не хочу, чтобы кто-нибудь пострадал.

— Кому же, по-вашему, грозит наибольшая опасность?

— Ему. Джо. — Она снова помолчала. — Не знаю, что может взбрести Карлу в голову. Иногда он говорит, что покончит с собой... А иногда... — После секундной паузы она вдруг выдохнула: — Не дайте ему убить Джо.

— А с чего вы взяли, что ваш бывший супруг — самая вероятная жертва?

— Карл ненавидит его. Мара спала с Фредом и с Эрни, только чтобы заполучить Байлера. Когда ей однажды удалось, она попыталась перессорить их всех, натравить друг на друга. Это у нее не вышло. Она была тогда еще молоденькая и неопытная и еще не умела вить из мужчин веревки. Это у нее получалось только с Миллером.

В голос ее исподволь вкрадывалось волнение — ну, в точности как кошка в гостиную. Вы сидите себе, читаете газетку, и вдруг ваша полосатая домашняя тварь оказывается у вас на коленях. Вы, разумеется, вскакиваете, выпучив глаза от неожиданности, и произносите какую-нибудь глупость вроде: «Да откуда же ты взялась?!», хотя здравый смысл обязан вам подсказать, что кошка была тут все время. Просто она притаилась. Я глядел на мисс Уорд, удивляясь происходящей в ней перемене. Тут это и случилось.

Слезы — вот уж не думал, что она способна плакать при постороннем! — выступили у нее в уголках глаз, этих дивных карих глаз, и покатились по не менее дивным щекам. Подбородок задрожал. Она шмыгала небезупречно прямым носиком, одновременно роясь в сумке и выкладывая ее содержимое ко мне на стол. Говорила она при этом примерно следующее:

— Простите, простите... Мне так неловко... Я не думала, не хотела, чтобы... здесь... Вы, наверно, думаете, что... Я... я... То есть...

— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал я. — Ничего страшного. Дать вам «клинекс»?

— Нет-нет, у меня есть... — Из выросшей на столе кучи она вытянула нечто скомканное и стала вытирать лицо. Полное фиаско. Лицо оставалось таким же мокрым. Замечательно мокрое лицо. Может быть, это не совсем то слово, но в нем проступило что-то более человеческое, как будто слезы вместе с тушью и тенями смыли толику самоуверенного ледяного шика. И то, что она стала рассказывать, теперь гораздо больше походило на правду.

— Простите, ради Бога, — проговорила она, совладав наконец со слезами. — Наверно, надо рассказать вам все как есть.

— Очень обяжете.

— Наше с Джо супружество не задалось. Мы оба ошиблись, просто-напросто ошиблись. Но он мне — не посторонний, совсем нет. И я не хочу, чтобы он попал в беду.

Она говорила, а я смотрел на нее, постепенно понимая, что же так привлекало в ней Байлера. Сменяя друг друга и борясь друг с другом, по лицу ее, точно тени, метались два выражения — страстной надежды и отчаянного желания чего-то, — в сумме придававшие ей вид поразительной ранимости и беззащитности; очень похоже на осенний лист, трепещущий под ветром на ветке, каким-то чудом еще не опавший.

Не говорите об этом Джо, — продолжала она. — Я стишком хорошо его знаю, он примется искать во всем этом какой-то подтекст. А его нет. — Она глядела теперь прямо на меня, слезы высохли. — Иногда, когда мне бывает одиноко, хочется, чтобы он появился, подтекст этот. Но он не появится.

Да, мисс Уорд была сильной личностью, — иначе не смогла бы говорить правду — особенно тем, кто должен слушать ее. Я подумал, что Джо Байлеру приходилось это делать и, может быть, чаще, чем хотелось бы.

Она стала запихивать веши в сумку.

— Я боюсь Карла, — сказала она.

Меня это заинтересовало:

— Какие у вас для этого основания?

— Он — не в себе, мистер Хейджи. Это только начинает проявляться, но я-то знаю.

— Вы разбираетесь в таких вопросах, мисс Уорд?

— Я сама бывала на грани нервного срыва, так что легко узнаю его симптомы.

Верно, подумал я. Каждому хоть раз в жизни доводилось есть апельсины. Немногие скажут, как он называется по-научному, даже если от этого жизнь зависит, ко довольно одного апельсина, чтоб узнать его вкус.

— И как, по-вашему, скоро ли следует ждать от Карла сюрпризов?

— Не знаю, — Она подняла на меня глаза. — Но последуют они непременно, если вы не отыщете Мару.

Эти слова она произнесла, глядя прямо на меня, а потом опять опустила взгляд, рассовывая в сумку ее содержимое. Нахмурилась: вещи не помещались.

Она посмотрела на то, что лежало перед ней, как бы прикидывая: запихивать или оставить? Потом опросила, обедал ли я. Получив утвердительный ответ, осведомилась:

— А что у вас было на десерт?

— Печенье со «счастьем».

— В таком случае вот нам яблоко, — и она протянула мне его — большое, румяное и наверняка хрустящее. — Мне нельзя столько калорий, — пояснила она.

— Спасибо, — я взял яблоко и положил его в левый верхний ящик.

Без яблока дело пошло веселей. Кое-что она выбросила в мою мусорную корзину и наконец застегнула сумку. Поднялась и протянула мне руку.

— Спасибо, что нашли для меня время, мистер Хейджи.

— Спасибо, что нашли для меня яблоко, мисс Уорд.

— Нет, я серьезно... — Интересно, почему она решила, что я шучу. — Я не была уверена, что мне следовало приходить сюда, но мне делается не по себе от мысли, что Карл может вломиться ко мне на съемку или выкинуть какой-нибудь фокус...

— А вы просили его так не делать?

— Нет. Я всячески уклонялась от встреч с ним. Придумывала разные отговорки. Мне с головой хватает телефонных разговоров.

— Представляю.

— Надеюсь, что представляете. — Она снова устремила меня свой сокрушительный темно-карий взгляд. — Разыщите Мару. Прошу вас. Он успокоится. А иначе... Не могу ручаться, что он не натворит бед... Не хочу, чтобы пострадал он, или Мара, или... еще кто-нибудь.

— Постараемся.

— Пожалуйста, постарайтесь, мистер Хейджи. Знаете, я почему-то немножко успокоилась сейчас, после нашего разговора, а когда вошла сюда, у меня все дрожало.

Я поблагодарил се за доверие. Она перекинула ремень сумки через узкое плечо и в третий раз протянула мне руку. Кажется, я пожимал ее целую вечность, впитывая исходящую из кончиков пальцев энергию. Прикосновение их неожиданно оказало на меня сильное действие. Я чуть-чуть вращал ладонью, охваченной ее кистью, делая вид, что это всего лишь сокращение мускулов и я тут ни при чем.

— Будьте здоровы, мистер Хейджи.

— До свиданья, мисс Уорд, — ответил я и подумал, что каждый из нас выразил в прощальных словах то, чего хотел от другого.

Она скрылась за дверью, а я уселся за стол. Входная дверь притворилась почти бесшумно. Я слушал, как постукивают по ступенькам се каблучки — прислушивался так усердно, что даже задержал дыхание: мне хотелось, чтобы этот стук звучал подольше. Ничего, думал я, потом наверстаю, а пока и без кислорода перебьемся.

Потом, обретя потерянное было хладнокровие, я принялся размышлять. Появление мисс Уорд подкинуло мне ворох новых данных, но я пока не знал, как их правильно расставить.

Она сказала, что боится, и этому можно верить. Я чувствовал ее страх. Она, фигурально выражаясь, не вскочила, когда кошка вспрыгнула ей на колени, но это ничего не значит. Это вопрос выдержки, только и всего. Я бы на ее месте тоже чувствовал себя неуютно. Миллер, судя по всему, занимал ее воображение сильней, чем она могла бы признаться — мне или себе самой. И не знаю, за кого она больше тревожилась — за себя или за своего бывшего мужа.

Мне казалось, что она опасается за Байлера, но где доказательства? Это всего лишь мое мнение, а в прошлом мне столько раз приходилось ошибаться в женщинах и в опасениях женщин, что веры мне нет. Впечатление, будто она обеспокоена судьбой Байлера больше, чем своей собственной, создается, но это ложное впечатление. Если копнуть поглубже, кто из нас печется о ближнем больше, чем о себе?

Для этого надо ближнего любить, то есть доверять ему полностью, безоглядно, а папаша мне внушал, что доверять можно только самому себе. Сначала я ему, как водится, не поверил. Наконец я повзрослел и вывел для себя две непреложные истины: доказать, что папаша ошибался, становилось для меня с каждым днем все важней. Второе. Папаша не ошибался. Прав был папаша. За что бы я ни брался, в итоге оказывалось: стопроцентно доверять можно лишь себе. Кое-кто крепко влип из-за того, что усомнился в этом.

Мне бы очень хотелось ошибиться. Честное слово, очень бы хотелось найти такого человека, который бы всерьез о тебе тревожился, которому можно было бы доверять. Все это похоже на то, как суешь руку в ящик, где сидит кошка. Уверяешь себя: ничего, мол, страшного, просовываешь пальцы во тьму, вот уже и вся рука там, и как раз в тот миг, когда ты думаешь, что держишь ситуацию под контролем, — кошка впивается в тебя когтями. Большинство людей склонно повторить попытку. Кое-кто делает это раз пять-шесть. Отдельные особи попыток своих не прекращают вовсе, твердя, что уж теперь-то... Теперь-то эта женщина проникнется... Мама поймет... И тот, кого ты считал другом, никогда больше не... А кошка тут как тут.

Но самое скверное, что эти смельчаки, так и не бросающие своих попыток, в конце концов перестают ощущать боль от ее когтей. Для них это становится чем-то вроде игры, и руку они суют в ящик больше от безнадежности, чем в надежде, и уповают на то, что после очередного разочарования им удастся эту забаву прекратить. Они больше не рассчитывают на любовь или на понимание, или просто на какую-то теплоту — нет, ожидания их сводятся теперь к одному: сунуть руку и выдернуть ее — желательно без большого ущерба.

Вот таким человеком был Карл Миллер. Да он ли один? Нас таких — множество.

Впрочем, все это не так уж важно. У меня — работа, и времени на нее отпущено мало. Я до сих пор не дозвонился до Стерлинга, а он мне нужен. Я хочу посмотреть, как отреагируют старинные друзья, увидевшись у меня в кабинете.

Я взглянул на часы: половина пятого. Покосился на джин. В бутылке оставалось не меньше трети. Я придвинул ее к себе и, отвинчивая колпачок, подумал: Стерлинг может подождать, а я — нет.