Беспощадная бойня Восточного фронта

ВИЛЛИ ВОЛЬФЗАНГЕР

ЖИЗНЬ

И СМЕРТЬ

НА ВОСТОЧНОМ ФРОНТЕ

Вилли Вальфзангер

БЕСПОЩАДНАЯ

БОЙНЯ

ВОСТОЧНОГО ФРОНТА

Москва «ЯУЗА-ПРЕСС» 2010

УДК 355.123.1 ББК 63.3(0)62 В 72

Оформление серии художника П. Волкова Перевод с немецкого /О. Бема

Вольфзангер В.

В 72 Беспощадная бойня Восточного фронта / Вилли Вольфзангер ; [пер. с нем. Ю. Бема]. — М. : Яуза-пресс, 2010. — 288 с. — (Вторая мировая война. Жизнь и смерть на Восточном фронте).

ISBN 978-5-9955-0114-5

В июне 1944 года под ударами Красной Армии рухнула са­мая сильная германская группа армий «Mitte» («Центр»). Среди сотен тысяч погибших солдат Вермахта был и автор этой книги. Никто не знает, в какой день, как и где он был убит. Никто не знает, где он похоронен и похоронен ли вообще. Все, что от не­го осталось, — этот фронтовой дневник, один из самых страш­ных документов Второй мировой. Это — потрясающая исповедь человека, заглянувшего в преисподнюю, жестокая правда о беспощадной бойне Восточного фронта.

УДК 355.123.1 ББК 63.3(0)62

ISBN 978-5-9955-0114-5

© Ю. Бем, пер. с нем., 2010 © ООО «Яуза-пресс», 2010

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Я — война. И я — солдат.

Я сжигал все города, убивал всех женщин.

Я стрелял в детей, грабил все, что мог, на этой земле.

Уничтожил миллионы врагов, разорил все поля,

Разрушил церкви, опустошил души людей.

Матери проливали кровь и ры­дали по своим детям.

Я делал это. — Ноя не бандит и убийца.

Я просто был солдатом»

Вилли Вольфзангер напи­сал это стихотворение в 1943 году. В это время он был уже два года солдатом на Восточном фронте. Карандаши и бумага, посланные ему матерью, ста­ли его оружием против безумия убийственного по­хода на восток. Он носил мундир ефрейтора вер­махта. На груди у Вилли сверкали четыре медали и Железный крест II степени. Он не прятался от пуль, не убегал с поля боя. Но он хотел оставить свиде­тельство о страшных днях войны.

Временами увлеченно, а иногда, в бешенстве бросая тетрадь, измученный вшами и ищущий заб­вения в спирте, Вольфзангер вновь и вновь берется за дело, обрабатывая свои воспоминания и замет­ки, добиваясь их искренности и правдивости. Мел­ким почерком, используя каждый квадратный сан­тиметр бумаги, он пишет, как только ему предостав­ляется такая возможность. Часто источником света для него служит только огонек от сигареты. Снова и снова он спорит с товарищами по бункеру, отвоевы­вая у них единственную керосиновую лампу. Спаса­ясь от наступления Красной Армии, он, бросая про­довольствие и оказываясь перед угрозой голода, спасает свои тетради. «Можно обойтись без хлеба и масла, но мои записки — это главное, что необходи­мо мне в жизни», — пишет он. В дневнике, который он позднее использует как основу для своей руко­писи, Вольфзангер отмечает: «Только мои заметки в дневнике о войне и возможность дополнять ими фрагментарные отрывки в рукописи дают мне еще волю к жизни».

И он написал это, будучи отпущенным с фрон­та в начале 1944 года в отпуск, Вольфзангер от­печатал на тонкой бумаге размером А5 добрых 140 страниц. Тогда ему исполнилось 23 года. И это был уже совсем не тот молодой человек, который в начале 1941 года был мобилизован в вермахт. Сугу­бо гражданский по натуре юноша, Вольфзангер со­чиняет стихи и прозу, рисует, музицирует и покло­няется природе. Он почти до стереотипа соответст­вует типичному немецкому поэту и мыслителю. Таким он чувствует себя и таким хочет быть. Через добрых два года после отступления в составе вер­махта перед Красной Армией из чувствительного юноши, которого крепкие подростки называли в школе «ботаником», он стал отупелым солдатом. «Кем мы стали? — спрашивает он себя. — Психи­чески опустившимися, ничем, кроме сгустка кро­ви, внутренностей и костей. Прекрасная душа, та­ившаяся в нас, искала теперь только утешения в водке». Вольфзангер высмеивает себя как непри­знанного гения, глотающего «таблетки от неврал­гии». Но он становится объективным летописцем собственного крушения. Он фиксирует все то, о чем миллионы солдат вермахта постарались забыть по­сле войны.

«Я чувствую свою вину, будучи придавлен вися­щим надо мной долгом — и нахожу утешение толь­ко в водке!» — пишет он в сентябре 1943 года, ко­гда бежит вместе со своими товарищами от насту­пающей Красной Армии по опустошенной стране, на территории которой они взрывали фабрики, по­рабощали людей, уничтожали урожаи и убивали скот.

Кое-как устроившись на повозке, покидая город Гомель, он описывает эпизод, когда пьяная солдат­ня заставляет танцевать русскую пленницу наги­шом. Ее груди они обмазали жиром, которым сма­зывали сапоги. Вольфзангер фиксирует, как его приятели хохочут, когда видят, как женщину с коро­вой, которую она спасала, разрывает на куски мина. Он отмечает в своем дневнике, что его друзья, да и он тоже «не видели ничего ужасного, а только коми­ческое, в этом трагизме». Теперь Вольфзангер от­мечает, что по меньшей мере в некоторых ситуаци­ях он уже не отвечал стереотипу поэта и мыслителя, а скорее немецкого солдата оккупационной армии на востоке.

Его «Покаяние», как он называет свою рукопись в подзаголовке, не оставляет никакого места для легенды о «чистом» вермахте, который не имел ни­чего общего с преступной нацистской кликой и ее злоупотреблениями. При этом он уделяет большое внимание и сочувствует судьбе основной массы не­мецких солдат, которая, хотя и находилась на сто­роне преступников, одновременно была и их жерт­вой. Даже на войне, которую Гитлер — безусловно, преступник — вел на востоке, не все было вымаза­но только черной краской, но встречались и мазки светлые. А это говорит о том, что добро и зло не всегда удается четко разделить. Масштабы разви­тия событий настолько велики, что зло и вина каж­дого отдельного человека, как и его переживания, угрожают исчезнуть за ними.

Вольфзангер старается сделать эту войну по­нятной непосвященному читателю, и в то же время он отрезвляет его, стараясь объективно изобразить все то, что испытал. Даже если он был свидетелем только очень небольшой части восточного похода, то его характер проявляется довольно полно. Автор проявляет способность находить для своего пове­ствования соответствующие слова и выражения. Например, так он описывает повешенных русских, которые пали жертвой охоты на фактических или предполагаемых партизан: «Двое повешенных муж­чин качались на крепкой ветви. Запах тления исхо­дил от этих неизвестных личностей. Их лица поси­нели и опухли, а рот перекошен страшной грима­сой. Мясо свисало с веревок на связанных руках, желто-коричневая жидкость стекала с их глаз, а бо­рода отросла на их щеках уже после смерти. Один из наших солдат сфотографировал их, запечатлев, как они качались на дереве».

Этими словами выражен неприкрытый ужас че­ловека, непосредственно присутствовавшего при казни.

В этой книге слова писателя, который выражает главные переживания своего поколения — участие в битвах на фронтах Второй мировой войны. И де­лает это — как никто другой. Его рукопись, даже спустя 60 лет, — это не только реальный документ, но и настоящее литературное открытие.

Солдат Вольфзангер, опираясь на свой личный опыт, показывает, как война разрушает людей, ко­торые участвовали в ней. Весь ужас тяжелейших зимних маршей наглядно предстает перед читате­лем. Вольфзангер вполне реалистично описывает, как солдаты отмораживают ноги. Внезапно кажется даже логичным, когда солдат, будучи не в силах снять валенки с замершего на снегу трупа красно­армейца, отрубает у него голени и ставит сапоги со ступнями вместе с котелками в печь. «Пока карто­фель варился, голени размораживались, и солдат надевал окровавленные валенки». Так беспощадно пишет Вольфзангер об отрубленных голенях, но это не только ужас от подобной ампутации, но и эле­мент сочувствия к замерзающему солдату вермах­та. Человечность никогда не исчезает совсем ни ночью ни днем. Она постепенно пропадает. Анти­гуманный характер войны, о котором писал еще Ральф Джордано*, тянет за собой перо Вольфзан-гера, который в ходе войны описывает все ее ужа­сы. При рассказе о своем военном образовании в Эйфеле у него прорываются еще самовлюбленные отголоски, свойственные периоду полового созре­вания, что отражалось в тоске по мирной жизни: «лемех плуга вспахивал поле наших душ». Этот «ле­мех» оставил борозду и в его душе. Но на место ностальгии по прошлому скоро приходит холодный диагноз опустошения человека, попавшего на вой­ну, который уже не может отдавать должное ника­ким красивым метафорам.

*Джордано Ральф (род. 1923) — известный немец­кий кинорежиссер и журналист из Гамбурга. Удостоен выс­шей награды Германии «Креста за заслуги». Автор книги «Бертини». (Здесь и далее примеч. пер.)

Они, видимо, проявляются только при абсурд­ном желании как можно скорее закончить свой от­пуск и вернуться назад, в Россию. «Внезапный страх охватывал нас при воспоминании о всей красоте и благополучии на нашей Родине. И мы оглядывались на Россию, на этот белый зимний ад, полный стра­даний, лишений и смертельной опасности. Мы не знали, что делать с нашей жизнью. Мы боялись воз­вращения домой и чувствовали только вызванные непрерывным пребыванием под огнем воинствен­ные опустошения в нашей душе». Сразу же после возвращения на фронт и начала сражений Вольф-зангеру собственный дом «уже кажется чужим».

Он отнюдь не нацист и, вопреки некоторым пре­дубеждениям, также и не расист. Он сочиняет чу­десные песни, полные насмешек над господами арийцам: «коричневая чума так и прет из их круглых щек, выпеченных словно где-то на Западе». Но он — часть армии Гитлера, вторгшейся в Россию. Он ви­дит не только горе русских, принесенных в жертву фашизму, но и близко принимает к сердцу стра­дания немецких солдат. При этом Вольфзангер не пытается завуалировать собственную роль в этой войне. Напротив, он понимает и разделяет воинст­венные чувства своих товарищей, которые в соот­ветствии с его собственным воображаемым обра­зом выигрывают на войне, утверждая свою сме­лость и силу.

Эйфория, гордость, чувство сплоченности вре­мя от времени занимают господствующее положе­ние, сказываясь на состоянии тела и духа на войне. И иногда под влиянием толчков адреналина прихо­дит ошибочная уверенность отметать все трагиче­ские стороны битвы на задний план. Вольфзангер, для которого солдатское бытие всегда стоит на пер­вом плане, пишет: «Мое мирное сердце захватыва­ла таинственная тоска по страшному, заставляла без особых угрызений совести наблюдать страда­ния людей. Первобытный человек в нас зачастую пробуждается. Инстинкт, заменяющий духовность, чувствование и трансцендентную жизненную поря­дочность, преобладал в нас». Измотанный от ожи­дания и неизвестности «закоренелый пацифист» бросается в бойню. «Я горжусь этой опасной жиз­нью и тем, что я вынес», — пишет он своему другу Георгу. Вольфзангер чувствует презрение к тем, кто уклоняется от сражений и опасности, но затем со­дрогается, чувствуя, как в нем происходят чуждые его сердцу перемены. Между сражениями и пьянка­ми он находит в себе мужество и заверяет, что может поверить в «сохраняющуюся у человека таин­ственную силу, которая преодолевает все противо­речащее в его характере и наполняет его уверенно­стью в возможности достижения лучшей жизни».

Вольфзангер не выносит никаких взвешенных суждений, исходя из высоких моральных соображе­ний, а просто излагает наблюдения участника собы­тий, который причиняет зло на убийственной войне, но страдает и сам. Многое остается у него незавер­шенным и неоднозначным. Вместе с тем он точно описывает состояние человека, которого лишили всякой уверенности в жизни.

Десятилетиями никто не интересовался рукопи­сью Вилли Вольфзангера, хотя его воспоминания смогли бы придать реальность будням простых сол­дат на войне. Опубликовать рукопись не удавалось до сегодняшнего дня, хотя 18 миллионов мужчин служили с 1935 по 1945 год в вермахте. Ян Филипп Реемчма, меценат, подвергшийся критике за ор­ганизацию в Берлине выставки истории вермахта, видит в этом последствие общественного согласия, которое предпочло вообще не упоминать о вермах­те: «Это как договор: молчите о своих подвигах, и мы предпочтем не нарушать вашего молчания. Так как обычно молчали в своих личных воспоминаниях о бытовых семейных отношениях и неурядицах». Портреты немецких солдат, созданные после вой­ны, не определялись непосредственным опытом миллионов свидетелей, а легендами, которые скла­дывались в первый же день после ее окончания. По­следний приказ вермахта от 9 мая 1945 года осво­бождает немецкого солдата от какой-либо ответст­венности. «Верный своей клятве, — говорилось в нем, — он выполнял свой высокий долг перед наро­дом, который не будет забыт». На Нюрнбергском процессе судьи союзников осуждали только выс­ших офицеров. В противоположность СС и гестапо командование вермахта в целом не объявлялось преступной организацией. Хотя после 1945 года в немецкой официальной прессе появились многочис­ленные сообщения о преступлении вермахта, боль­шинство военного поколения постаралось отодви­нуть в сторону вопросы о своем прошлом. Интерес к подлинному объяснению происшедших военных событий был незначителен. Сочувствие находила больше тривиальная приключенческая литерату­ра, в которой речь шла о товариществе, солдатских добродетелях и преодолении испытаний в борьбе с врагом — темы, которые, с точки зрения старых борцов, никто из тех, кто не участвовал в войне, не имел права поднимать. Горькие упреки выросших в пятидесятые и шестидесятые годы детей фронто­виков по отношению к своим отцам не привели к тому, чтобы они стали отвергать тот опыт, который подсказывала их предкам жизнь. Отношение к вер­махту долго еще оставалось доминирующим пред­метом политических споров различных групп на­селения, которые предлагали свой взгляд на ис­торическую правду и тем самым долгое время препятствовали возникновению общественного со­гласия по отношению к прошлому.

Сегодня всем абсолютно очевидно, что вермахт вел беспрецедентную истребительную войну на востоке. Для понимания книги Вольфзангера важно знание обстановки, при которой она создавалась. Немецкие и русские потери на фронтах в Совет­ском Союзе несравнимы. Примерно 20 миллионов советских людей были убиты, в том числе около се­ми миллионов гражданских лиц. Погибло свыше трех миллионов военнопленных: примерно каждый второй, к которому вермахт применил силу. В заня­тых немецкими армиями областях Восточной Евро­пы нацисты уничтожили миллионы евреев. Это была самая большая бойня в истории.

*Клаузевиц Карл (1780—1831) — прусский военный писатель, создатель новой теории войны. Его основное произведение «О войне».

Вольфзангер реагирует на эту ситуацию как солдат, примиряющийся с фатальной неизбежно­стью и верой в предопределенность судьбы. Конеч­но, он знает известное высказывание Карла фон Клаузевица* о том, что война — это продолжение политики другими средствами. Конечно, он чувству­ет, что его используют как крохотное колесико боль­шой убийственной машины. Вольфзангер больше всего страдает от войны за линией фронта, так как осуждает себя за террор против беззащитных рус­ских людей. Он пишет своим родителям, что, пожа­луй, чувствовал себя скорее побежденным, чем по­бедителем. Но Вольфзангер участвует в этой войне. Его позиция, которую он хочет удержать любой це­ной, заключается в том, что он ехал на фронт, не бу­дучи готовым к серьезному сопротивлению. Он ри­сует себя в письме с причудливо гигантской винтов­кой и в огромных сапогах, двигающимся по дороге в Россию. Далее внизу мы видим его второй авто­портрет. Здесь Вольфзангер идет уже на запад с книгой в руке и с цветком в петлице. Время от вре­мени стремление к гражданской жизни проявляется в нем наиболее активно. Война же для него — это явление природы, некая стихийная сила, против ко­торой не приходится возражать. По его мнению, для человечества мировая война — это нечто подобное землетрясению в горах. Так он, во всяком случае, пишет в своем письме к дяде. Поэтому военное и политическое руководство Германии приводит его, как и многих его друзей, в отчаяние.

*Хафнер Себастьян (1907—1999) — немецкий пуб­лицист и историк, автор книги «Комментарии к Гитлеру».

Уже вскоре после начала войны известный пуб­лицист Себастьян Хафнер*, будучи в эмиграции в Лондоне, отмечал, что «не согласное с режимом» немецкое население на удивление составляет уже около 35%, причем эта тенденция постоянно рас­тет. Хафнер называет три причины, почему это большое число недовольных и разочарованных не оказывало активного сопротивления режиму. Это могущественная и для многих бесспорная позиция нацистов; «не склонный к революционным потрясе­нием менталитет» противозаконных немцев, и, на­конец, «досадная идеологическая неразбериха» и отсутствие новых прогрессивных политических ло­зунгов. Все эти три аргумента напрямую касаются Вольфзангера.

И все они касаются только, пусть даже значи­тельного, меньшинства. Солдаты вермахта образо­вывали особый срез народа. Среди них были как пылкие приверженцы Гитлера, так и его решитель­ные противники. Но они все находились в исключи­тельной ситуации, и им самим требовалось искать оправдания для своего поведения. Одни находили его в расистской идеологии нацизма. Другие — в солдатском долге, который был прочно зафиксиро­ван в сознании военного поколения. «Помоги мне, Бог, — пишет Вольфзангер в своем дневнике в часы отчаяния, когда он был особенно склонен к раз­мышлениям, — когда я высказываю такие мысли и утверждаю их в своем «я». Они горькие по большей части, так как из отрицания возникает только глубо­кая, непрекращающаяся боль». Такова была, по-ви­димому, и стратегия миллионов: довольствоваться лишь размышлениями о происходящем, чтобы су­меть вынести весь этот ужас. И это только малень­кий шаг к молчанию после войны, когда всякое вос­поминание объявлялось вне закона.

Лишь в девяностые годы, когда новое поколе­ние стало требовать правды, мир нормального сол­дата станет публично обсуждаемой темой. Появи­лись многочисленные издания писем, отправлен­ные в годы войны по полевой почте. Но того, кто читает их, поражает полная неспособность авторов отобразить все ими испытанное. «Многие простые солдаты предпочитали молчать ввиду той ужасной реальности, которую представляли собой сраже­ния», — анализирует эксперт вермахта Вольфрам

Ветте*. Здесь же возникает явная необходимость понять мысли каждой «конкретной личности, «ма­ленького мужчины» в форменной одежде солдата».

Вилли Вольфзангер не является типичным «ма­леньким мужчиной». Он широко образован, фана­тичный любитель литературы. Вольфзангер видит себя поэтом и мечтает о жизни в свободной Герма­нии. Но его опыт войны — опыт нормального воен­нообязанного. И он сумел создать произведение, позволяющее оживить этот опыт. Вольфзангер не хотел быть судьей. В 1943 году он пишет своим ро­дителям: «Я предпочитаю излагать только факты и свои переживания». Многое, что он описывает в ру­кописи, почти аналогично тому, что содержится в его дневниках и письмах. Вольфзангер все время придерживается собственных ощущений. При этом несомненно, что все эти факты получают соответст­вующее литературное оформление. Детали не все­гда подробно отражают происходившие события. Возможно также, что то или иное сообщение содер­жит слишком много не всегда точных воспомина­ний, а в части заметок имеются объективные ошиб­ки. Но, без сомнения, Вольфзангер хотел быть правдивым. Он пишет, что война открыла для него «тайные замыслы души». Эта рукопись дала Вольф-зангеру возможность раскрыть их.

*Ветте Вольфрам (р. 1940) — специалист по исто­рии Второй мировой войны, доктор наук, приват-доцент Фрайбургского университета.

Стефан Смиидз

РУССКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ Исповедь о великой войне

Мировая война началась, и мы видели, как Бог и звезды умирают на западе. Смерть атаковала землю. Костлявое ее лицо не­прикрыто ухмылялось. Безумие и боль искажали черты ее маски. Мы, двигаясь к нейтральной поло­се, уже издали наблюдали за ее плясками и слыша­ли в ночи музыку ее барабанов. Смерть собирала свой урожай из бесплодного зерна.

Наше существо изменилось, получило другое значение и имя, чем это было в прошлой жизни, и наши мечты теперь уже воплощались в традициях нового времени. Тень падала на наше будущее в его величии и закате. Новые мысли заполняли ду­ши, в которых росли скорбь, страх и страдание.

Приключения вытекали из перемещения от од­ной опасности в другую, по соседству. А диалог со своим ангелом смолкал на наших могилах. Безыз­вестные и неизвестные, одинокие и любящие, глуп­цы и умные, бедные и богатые — все они теперь ко­лоли лед, сооружали брустверы и пытались бороть­ся со своей участью, сознавая необходимость гибели для последующего возрождения трав и мхов на земле. Как безумные, танцевали мы вокруг алта­

ря, палачи и жертвы, отвергнутые и освященные. Наши стремления к разгадке тайн смысла жизни оказались всего лишь игрой с масками и мишурой. В своих мечтах мы пытались найти волшебную па­лочку надежды, веры и любви, но не находили ее. А только лишь ад разрывавшейся стали, готовность к смерти, к своей печальной участи и уединенности среди звезд. Мы бросались в пропасть, и на глуби­не искали лик Божий, отряхивая пыль веков.

Так смерть входила в нашу жизнь. На нейтраль­ной полосе она уже стояла на вахте.

Война началась, однако моя жизнь пока осо­бенно не изменилась. Большая смерть еще не по­дошла ко мне, к моему миру. Я путешествовал че­рез леса, окраины городов и мечтал о дальнейших странствиях. Солнце пахло смолой и листвой, тени ложились на папоротник, полуденное золото охва­тывало травы вокруг мхов на моей дороге. Я любил красоту, удачу и мир на земле. Сумерки опускались на город, вечерние звезды блестели на небе, а я между звездами и серпом луны шел домой.

Я работал в банке1. Деньги, чеки и акции запол­няли мои будни. Однако вечерние часы принадле­жали мне.

Любовные приключения проходили как надоев­шие игры с их тоской, улыбками и печалью. В бесе­дах о Боге и душе, поэзии, музыке и любви я часто просиживал далеко за полночь с моими друзьями. Мы играли словами и собственным воображением и вместе с тем искали со всей серьезностью и моло­дой страстью нашу дорогу в жизни, оспаривая ее необходимость. Мы жили по вдохновению души, ве­ре в Бога, предаваясь глупостям любви, тоски ни­щих цыган и веяниям нашего времени.

Ночами я читал, в то время как ветер пел перед затемненными окнами и доносил в мир моей комна­ты гул большого города, словно морской прибой, до тех пор пока утренний полумрак не навевал на меня ощущение колдовства, вдохновения, житейской мудрости и лживости книг.

Я посещал спектакли и концерты, слушал Ба­ха, Бетховена и Брамса, камерную музыку. Гибель Польши значила для меня меньше, чем соната или стихотворение. Я жертвовал своим сном, сочиняя фантастические рассказы и мечтательные легенды.

Наступила зима. Сады и улицы покрылись сне­гом, метели стегали крыши, и город тонул в тумане. Луга, леса и почва побелели. Я прощался со своей молодостью. С дорогами детства, странствования­ми и налаженным бытом.

Юность и пылкая любовь ушли во тьму, и пе­сочные часы отмеривали минуту за минутой. Беспо­койство, пустые мечты, отчаяние и мысли о смерти посещали меня. Я пытался преодолеть свою раз­двоенность, страдая от выпавшей мне судьбы, и бродил в полумраке ночи во время полнолуния пус­тынными улицами города. Читал запрещенные кни­ги, противоречивые и упадочные, уходил от Бога и считал себя вне дома мелкой пылинкой в мировом пространстве.

Под своей маской, придававшей уверенность моей душе, я жил словно привидение и искал убе­жище у проституток и в вине. Мысли бегства от жиз­ни наполняли меня.

Тогда я встретил Беатриче. Любовь помогла мне узнать красоту даже в падении и в возвышении, в величии и чистоте духа, в благоговении и надеж­де, а также в страдании и счастье, изменениях в судьбе и ее милостях. Даже в смерти. Началась но­вая жизнь. Как выздоровевший оттяжкой болезни, я прислушивался к шуму ветра и впитывал в себя ве­сеннее пробуждение земли. Когда я вынужден был распрощаться со своей возлюбленной, я возлагал надежды на Бога и свою звезду.

На линии Зигфрида стояли армии и ждали на­ступления. Я не обращал на это внимания. В то же время война, словно разыгравшиеся штормовые волны, катилась через Нидерланды, предвещая все­общую гибель. Мои мысли вращались вокруг вечно­сти литературы. Она заключалась в творениях наро­дов. Каждая империя и каждый век вносили свой строительный камень для завершения истории че­ловечества и для прославления дома Божьего. Кто сумел выполнить эту задачу, мог умереть спокойно. Имена создателей забывались, авторы великих про­изведений исчезали с лица истории, могильщики закапывали их трупы в землю вмести с их трудами, и все же души их оставались жить в воспоминаниях грядущих поколений. Смерть не брала их. Так война воспринималась мною в моем мире. И даже когда Франция сложила оружие, моя жизнь продолжала идти дальше по проторенной колее2.

Я отправился в морское путешествие на мою вторую родину, полуостров Дарсс. Я купался и в штиль и в шторм, лежал на солнце, на дюнах и меч­тал под шум прибоя. Слушал музыку сверчков, в го­рячий полдень погружался в сон, пел и не замечал, как шло время. Моя любовь развеялась, словно по­лет бабочки. Я бродил по лесам, сплетал венки из хвои и листвы. Иголки, соломинки и цветки занима­ли мое воображение. Я ходил по лугам, слушал пес­ню ветра и наблюдал, как опускалось за горизонт солнце. Небо горело в апокалипсическом цвете, бронза и золото катились на гребнях волн. Прохлад­ными звездными ночами я погружался в книги и спешил в укрытие при начинающемся дожде и штормовом ветре. От богатства земли, жаркого ды­хания лета и заряда молодости я, опьяневшим, воз­вращался в город.

Осень охотилась на меня смертью затухающей природы и предчувствием печальной судьбы. Я лю­бил в это время бессонные ночи, затухание свечи, сладкое утешение небытия после тягостных поис­ков путей в жизни и своей неосведомленности на этой земле. В путанице дней я искал тишину, но и боялся ее, как смерти, которая никогда не завуали­ровала действительности и лишь пугала мир. Ее молчание гремело как жернова мельниц, моловших ее день и ночь.

Возвращалась зима. Я принимал войну и мир только как интермедии всемирной истории. Я снова окунался в бесконечные ночные беседы о пустоте жизни, о Боге, о колдовстве дьявольского и трагич­ного бытия. Днем я тупо исполнял свою работу, ожидая поворота судьбы, перемены в своем поло­жении. В мечтах и мыслях, в тоске, надеждах и же­ланиях я жил еще по ту сторону войны, и смерть ос­тавалась мне незнакома, была только гостем в мо­ем воображении.

Как потерпевший крушение, я двигался к ней по иронии судьбы. Я больше не был гражданином ми­ра, но и не стал еще солдатом. В своем двадцать первом году на день рождения3 мне был открыт кредит на начало февраля. Я отложил свою работу, убрал рукописи, закончил дневник и сжег фрагмен­ты. Дни мои текли, не принося покоя, и без всякой деятельности текли как песок из рук. Мосты в про­шлое были сожжены, в наступающем будущем меня ничто не ждало. Звезды не указывали дорогу. Без надежды, хотя и без разочарования, устало и все же временами встряхиваясь, я переживал пустоту вре­мени в каком-то ожидании.

Эта ночь должна была быть такой же, как и тыся­ча других. И все же под ее звездами наметилось ка­кое-то изменение в моей судьбе. Мне показалось во сне, словно я переступил порог новой жизни. Ранним утром я должен был встать совсем другим человеком, перед лицом моей судьбы.

Моя мать еще спала. Ночной ветер завывал сна­ружи, нечастые дожди танцевали над крышами. Дружелюбно мерцала настольная лампа. Я сидел перед чистыми листами бумаги, размышлял, спра­шивал себя о чем-то, мечтал, чего-то искал, борол­ся с богами, ангелами и демонами. И приходил к ка­кому-то пониманию.

Сначала это был только страх. Мы стояли в во­ротах у нейтральной полосы и чувствовали близость опасности. Начинались мрачные годы, словно небе­са уже предсказывали нам это. Как нищие, мы поки­дали нашу молодость, свободу, любовь, стремления души, наслаждения и труда. Мы должны будем те­перь подчинять собственную жизнь воле времени, и наша судьба свершалась как баллада необходимо­сти, терпения и смерти. Мы не могли избежать за­конов, которые царили в нашей незавершенной системе мира. Словно во сне начиналось путешест­вие в чужое и неизведанное, и все дороги кончались где-то во тьме.

Ничто более не было так противно моему суще­ству, как перспектива стать солдатом, песчинкой среди чужих попутчиков, игрушкой для исполнения приказов. Я вовсе не хотел брать в руки оружие и сражаться за мировоззрение, которое ненавидел. На войне, которой я никогда не хотел, и против лю­дей, которые не были моими врагами. Как сомнам­була, я двигался по ступеням эшафота и чувствовал занесенный уже над своей головой меч. Судья вы­носил мне приговор, и в своем бессилии я вынуж­ден был подчиняться его решению.

Это было моим отречением.

Я курил одну сигарету за другой, писал строчку за строчкой и пил вино. Часы тикали, свет отражал­ся на моих книгах и крышке рояля. Ветки сосен пах­ли в вазе, цвел рождественский терновник. Часы продолжали тикать, как капли в море времени. Ночь подходила к концу, а я все еще наблюдал, думал и размышлял.

Призрак тех лет, когда я служил в армии, не да­вал мне покоя. Я вспоминал о последних месяцах моей жизни дома. Как голодающий перед наступаю­щими лишениями, я спешил к книгам, концертам, спектаклям и увеселениям. К быстротечным рома­нам и часам, проведенным в саду в беседах с друзь­ями молодости. Но той ночью музыка не давала мне никакого утешения, комедии — никакого забвения, трагедии — никакого примирения с моей судьбой. Каждое возвращение к красоте безоблачного мира только обостряло боль разлуки, а вино лишь усили­вало мрачность моих мыслей. Я перелистывал пись­ма, исповедания и описания событий мировой вой­ны последнего поколения. Стремился выработать в себе отношение к неизбежному, узнать, что ожида­ло меня. Понять войну, чтобы определить мою роль в ней и вписать сражения, опасности и смерть в свою систему мира. Однако мое чтение оставалось таким же бесплодным, как мои монологи и как пол­ные грусти и смеха застольные беседы.

Я потушил свет, надел пальто и тихо закрыл дверь, чтобы никого не будить. Ночной прохладный ветер раздувал мои волосы. Облака закрыли луну, не было фонарей, которые освещали бы мне до­рогу, и никто не попадался мне навстречу. Как вы­брошенная на улицу собака, я бродил по улицам и переулкам. Все навевало воспоминания, тоску о пережитых приключениях, отчаянии и иллюзиях. Я возвращался домой, и снова сидел, размышляя, в мирном кругу горевшей лампы. Полночь минула, а я не уходил из-за стола.

Сначала было трудно. Мы сбрасывали с себя маски, которые носили раньше, отвергали все наши тщеславные мысли, отказывались от счастья и гото­вились к тому, чтобы принять неизбежное. Мы чув­ствовали: это должно случиться. Нам следовало ис­пытать свою судьбу, и она оказалась рядом. Мы знали, что совершали преступления. И как монахи, истязавшие себя, принимали это. Под маской сол­дата и выполненного долга пытались заглушить свою вину бесконечных обманов и преступлений, вершившихся под пулями и снарядами. И мы были готовы страдать.

В эту ночь я не думал о будущих путешествиях и приключениях, задумках и таинственных открытиях...

Стрелки вращались. Песочные часы перебрасы­вали песок. Издалека доносилось последнее дыха­ние заводов, мельниц и гаваней. Затихали шаги случайных прохожих. Все любящие и отвергнутые уже давно спали. Моя комната превратилась в ост­ров; здесь в уединенности горел свет, здесь броди­ли мои мысли, мои вопросы к предкам.

В течение солдатских лет мое будущее было ре­шено. Из военной неразберихи определялась наша судьба, и формировалась собственная личность. Мы ждали этого будущего. Мы должны были сде­лать много и хотели, чтобы все дороги вели нас в активную жизнь. Судьба превратила нас в бесфор­менную глину, и мы должны были теперь вернуться к нашим друзьям, встречам, книгам и мечтам. Пока еще ничто не отличало нас друг от друга, ничто не говорило о будущей специальности. Скоро, однако, беспощадная жизнь оформила нас. Мы должны бы­ли жить, избавившись от противоречий, научиться существовать иногда во враждебном для себя ми­ре, в борьбе за свою свободу и счастье. Война, ос­нова всему, готовила нам дорогу. Вопросы, связан­ные с будущей жизнью, возникали еще тогда, но мы надеялись на лучшее. Порядочность созревала внутри нас, ничего светлого и божественного не могли у нас отобрать, мы оставались верными зва­нию человека и гражданина. Наша сущность, скры­вающаяся ранее за маской, освобождалась от всего наносного и вступала в бытие, которое становилось нашей судьбой и в котором мы несли ответствен­ность перед Богом.

Таким образом, я понимал необходимость под­готовиться к новой для меня жизни. Солдатское время я понимал как крест, который мне придется нести. Я хотел жить свободно...

Моя мать проснулась. Она увидела свет в моей комнате, подошла ко мне и молча провела рукой по голове. Потом она ушла, и я снова остался один. Принес еще вина, наполнил стакан, медленно вы­пил, пытаясь успокоить учащенное дыхание.

Я не хотел в мои годы другой судьбы. Все мои внутренние силы отказывались впускать в душу чу­жое, враждебное. Будущее казалось адом, и готов­ность к нему не отгоняла страха и мучительных раз­думий. Только одна надежда на прекращение моих страданий помогала мне. Так как все прекрасное, возвышенное и чистое оставалось на нейтральной полосе, никакой Бог не мог помочь солдату. На по­лях сражения, в стрелковых окопах его душа умира­ла. Только смерть господствовала на войне. Все лучшее во мне должно было погибнуть, и упадочное настроение, казалось, это подтверждало, отвергая вроде бы прекрасные плоды. Когда я вернулся до­мой, перед зеркалом стоял уже другой человек, с разрушенной душой и телом. Потом я долго но­сил следы ожога смерти и вел ночные разговоры с мертвецами, веря в существование привидений.

Я выпил все вино в бокале. Голова раскалыва­лась, руки дрожали, сердце беспорядочно билось.

Еще не закончилась ночь, в которой я находил свой мир.

Жизнь не терпела слова «нет». Нельзя было жить прошлым. Я должен был принять свою новую судьбу. Я должен был учиться тому, чтобы принять гибель прошлого, отрицать свои действия в нем и мыслить теперь иначе. Забыть все, что происходило со мной. Жить или умирать — это решал не я, а то, как определит судьбу мое небесное тело. Никакое сопротивление, никакая воля не изменяла моего жребия. Жизнь продолжалась без моего содейст­вия. Я должен был только жить, и ничего более.

Я съел кусок хлеба и зажег свечу. В ее огне я сжег все листки, которые заполнил той ночью, от­крыл широко окно и выбросил пепел наружу.

С рассветом потухли звезды. День наступал, и жизнь продолжалась. Я словно проснулся. Мечты и всплывающие в душе картины рассеялись. Комна­та осветилась, и мое уединение закончилось. Бес­численные попутчики были на пути ко мне со всего света. Они несли факелы, черепа мертвецов и зна­мена. Их песня зазвучала в наступившей утренней заре. Как странствующие пилигримы, они ушли вдаль, и никому не известный, я шел с ними.

Мы сняли с себя маски и потеряли свои имена. Однако наша сущность осталась. На чужбине, в жиз­ни и страданиях формировалась наша личность, а в бессмертной душе приключения и путешествия ста­ли соседствовать со смертью, как и со светом. Ду­ша обращала вещи и явления в новую жизнь. Лемех плуга вспахивал поле наших душ. Это не зависело от нас, от счастья и горя, от смерти и жизни. Только судьба имела смысл в жизни человека. Мы росли и

мужали так, как подсказывала нам необходимость. Жернова страдания полировали неподдающийся кристалл, огонь войны очищал систему мира и бы­тия, а смерть вела в дорогу каждого из нас. Однако Бог всегда оставался с нами, как и наши звезды. Мы проживали жизнь так, как она нам подсказы­вала.

Теперь я был готов принять будущее как воскре­сение пред Рождеством. И я стал солдатом.

СОЛДАТ

Время приключений все же начиналось, хотя сначала война была только игрой. Летнее солнце, обожженные скалы и леса Эйфеля. Колосья и травы засыхали, луга пылали как огонь и покрывались пылью. Деревни и холмы мерцали в полуденном свете, пыль садилась на землю садов и мостовые улиц, гуляла по полигону Айзенборн4. Утренний туман покрывал ольху и листья берез на обочине дороги. Зной гнездился в хвойном лесу, и к вечеру тени деревьев падали далеко на землю. Не двигался ни единый стебелек, ни один листочек. Слышалось только стрекотание сверчков, испол­няющих на скрипке свою вечную музыку. Дышать становилось легко лишь тогда, когда наступала ноч­ная прохлада.

Я был уже в течение нескольких месяцев солда­том и надел на себя теперь маску воина с невозму­тимостью, горьким юмором и терпением. Я никогда не разделял представления о службе в армии и ее сущности так сильно, как теперь. И служил точно во сне. Неукоснительное исполнение приказов, тяготы службы не оставляли никакого следа в моей душе. Как лунатик, переносил я обучение, ходил строевым шагом, выполнял упражнения с винтовкой. Маши­нально изучал устройство пулемета и осваивал об­

служивание легкой противотанковой пушки. Такое абстрагирование от всего происходящего гасило во мне печаль и отчаяние, пустоту и страх, гнев и боль моих солдатских дней. Я не жалел своей уединенно­сти. Я любил ее, разве что заброшенность и беспо­мощность часто одолевали меня. По крайней мере, в душе я хотел оставаться таким же, как до моего призыва. Но это было нелегко. Все свои мысли я пытался отвлечь от предстоящего мне ужаса войны, но мне стоило большого труда преодолевать тяготы солдатской жизни. Однако я уходил в себя и как можно меньше вращался среди чужих людей. И все же старался не показываться каким-то чужаком в общей солдатской массе, разделяя образ жизни и сохраняя добрые отношения с моими невольными попутчиками. Я пытался сочетать в себе неизбеж­ное, стараясь не допускать однообразия будней в свое царство. Скоро я снова овладел уверенностью в себе и запасся необходимой иронией, чтобы без ущерба переносить солдатскую службу.

Я жил как во тьме. Всюду сидели на корточках привидения, и мои печальные размышления вызы­вали страх, разочарование и долгое страдание. Лучше всего было бы верить в счастливые сны, чем в те, что выражали неуверенность и сомнение. Без проблеска надежды я не мог жить. Все земное было вечным, лишь подвергнутым изменениями и пре­вратностями судьбы. Но в душе человека вечным не оставалось ничего. В своих снах я видел картины моего тайного становления, и если на несколько мгновений, как мне казалось, просыпался, то в этот момент подвергал себя внутренней ревизии. В дей­ствительности же я спал даже в этот краткий пери­од просветления, и все же все настоящее и благо­родное в этой жизни охватывало меня и волновало, наполняя какой-то могущественной силой и восхи­щением. Таким образом, я вновь возвращался к прошлому, к тому человеку, свободному от сомне­ний, которым я был перед войной. Все отступало перед этим возвращением к прошлому, даже если я уже не был в состоянии найти к нему дорогу. Иногда мне казалось, что я снова.могу вернуться к той, мо­ей собственной, жизни, такой, которая нравилась мне. И тогда я довольствовался маленькими радо­стями солдатской жизни, книге, бокалу вина, заду­шевной музыке и теплому вечеру в Эйфеле. Мне ка­залось, что жизнь моя складывается зачастую луч­ше, чем я ожидал, и спокойствие снова и снова возвращалось ко мне.

Жизнь в казарме и нездоровая обстановка на полигоне казались мне хуже войны. Школа жизни оказалась более серьезной, чем та, что была пред­начертана мне Богом. Металл, который выплавлял­ся из руды молодости, становился сталью, а я ис­полнял при этом роль наковальни. Моя рота стано­вилась боевым единством, а я в ней всего лишь песчинкой, вкрапленной в тело машины и лишь спо­собной бороться, нуждаться, выносить трудности и атаковать. А также послушно страдать, повиновать­ся и готовиться умирать для войны. Таким образом, пушечное мясо получало последнюю шлифовку. Ма­териал принимал его форму, а я все точнее и мас­терски примеривал на себя маску солдата. Я играл на этой большой сцене моей судьбы в отсутствие зрителей свою роль приспособленца к новой форме жизни. Птица Феникс сгорала, и я подбирал ее по­терянные перья. У меня было слишком много вре­мени на раздумья, и все существование проходило где-то внутри, а не на фоне происходящих событий. Но по мере того как железо ковалось, многое стало меняться. Я стал солдатом.

Туман белым дымом поднимался от лугов и по­лей. Я словно стоял теперь на краю своего мира, в чужой стране и среди чужих людей. Вечер опускал­ся на землю с серебристых облаков. Покой ложился на траву и кустарники как рядом со мной, так и в от­далении. Земля засыпала в тени, пару и в аромате. Тишина вновь ложилась на нее.

Я отставлял в сторону свою винтовку, чувствуя ногами влажную траву и мох. Мои сапоги станови­лись мокрыми. Я вдыхал в себя запах тумана и про­хладу сумерек, снимал стальной шлем, подставляя волосы ветру. Как нежные руки, гладил он мой лоб. Я с любовью и вниманием вглядывался в каждый цветок, в каждый камень, весь отдаваясь своим чув­ствам и внимательно прислушиваясь к дыханию природы.

Прошедшие месяцы обострили мои понятия красоты в малых простых и больших формах. Я смот­рел теперь на мир открытыми глазами. Пыль и грязь крупного города спадали с моих глаз как покрыва­ло, и передо мной вставало только его богатство. Летом я находил нечто обворожительное и прият­ное даже в чем-то неприметном. Цветок на обочине дороги благотворно действовал на меня. Лес в сол­нечном сиянии, сеть пауков в жемчужном ожерелье, бабочка и хоровод комаров в вечернем мире, жур­чание ручья и ящерица на горячей солнечной ска­ле — все это восхищало меня. Поникшие колосья пшеницы и склоненные от ветра головки маков тер­пеливо обучали меня законам времени, и их невин­ность срывала с меня маску солдата. Словно анге­лы, они утешали меня и искупали мои грехи. Но в то же время, как каждый голубь, каждый куст и дерево отделяли меня, как солдата, от войны, при всей любви к земле и ее благодати меня не оставляли мучительные терзания. Хотя моя утомленная душа пыталась сохранить равнодушие ко всему происхо­дящему вне ее, все же мне постоянно казалось, что какое-то насекомое своими щупальцами терзало меня и утрачивало веру в доброту мира. И я старал­ся отвлечь себя, наслаждаясь прохладой утренних часов, рассветом и пением птиц, словно страховал­ся от скорби и жестокости всего меня окружающего в этом божьем мире. Однако вечер уже не казался мне таким же легким, как жаркий день. В сумерках меня снова и снова охватывала тоска, подкреплен­ная тяжестью солдатских бед. И тогда я старался от­влечься, впитывая всем сердцем дыхание звездных ночей, колдовство лунного света, штормовой ветер с его постоянными дождями и вспоминал море.

И тогда самые простые проявления челове­ческого бытия: сон, кусок хлеба, родниковая вода, любезное слово, становились снова ценными для меня, и я принимал все, что выходило за пределы естественной потребности, как незаслуженную ми­лость.

Но той ночью тоска по моему прошлому охвати­ла меня, и воспоминания о молодости преследова­ли роскошными картинами. Я смотрел на свое буду­идее как на необтесанную глыбу мрамора. Внезапно перед моими глазами возникали мавританские тан­цовщицы, я видел сцену, слышал цыганское пение и ликующие голоса девушек. Опьянение и колдовство музыки Дионисия охватывало меня, и я проливал слезы о судьбе моей родины, оплакивая мой тяжкий жребий. Таким образом, я воспринимал свои пере­живания и старался проявлять терпение. Я не воз­держивался от спиртного, выпивал все до остатка и видел тогда в этом смысл и веление времени. Му­зыка и звезды были воплощением моей мечты...

В лесах Высокого Венна горело болото. Огонь пожирал торф под землей, угрожал лесам и паш­ням, высушенным летним зноем. Он вырывался из-под земли то в одном, то в другом месте. Лесорубы, лесничие и солдаты боролись с пожаром, а вечера­ми нас посылали к ним на помощь.

Дым поднимался над горным склоном. Запах га­ри проникал в долину; копоть ложилась на наши ли­ца и плечи. Прохладными вечерами мы поднима­лись в гору. Сумерки наступали рано. Гаснущие ог­ни время от времени вспыхивали на опушке леса, а выше в горах разгорались маленькие пожары, кото­рые мерцали словно ряды фонарей, поставленные здесь болотными карликами и духами и раскачи­вающимися на ветру.

Мы разбивали лагерь в сосновой роще на мяг­кой хвойной земле, сооружали хижины из ветвей, накрывая их белой материей от ветра, и поглощали заготовленные заранее бутерброды. Снаружи вы­ставляли караул. В наших укрытиях постепенно ста­новилось тепло от нагретой за день земли.

Я долго лежал с открытыми глазами. Звезды проблескивали в просветах ветвей, медленно пере­мещаясь над деревьями. Ветер шептал в кронах, роса покрывала траву, а туман поглощала земля. Это была моя родина, она виделась мне во всем: в траве, в хвойных иголках, в лагере, в небе над голо­вой. Не было никаких препятствий, которые отделя­ли бы меня от Бога и от окружающей природы. Я спокойно лежал на земле, чувствуя себя в центре мироздания.

К нам часто приходили валлонские лесорубы; они садились около меня, рассказывали о своей ра­боте, своих женах, о маленьком счастье побежден­ного народа, который никогда не понимал войны и с нетерпением ждал ее конца. К полуночи они проща­лись со мной, как со старым другом, и шли охранять свои дома от подземного огня. Я радовался. Я нико­гда не видел врагов среди чужих народов, для меня важен был сам человек, а не его национальность или происхождение. Они видели во мне не солдата, просто друга, одетого в мундир. Я находил врагов только среди моих соседей и в себе самом. В той личности, которая боролась с уготованной ей судь­бой и угрожала самому своему существованию. Я еще долго размышлял во тьме, пока наконец не погружался в сон.

Дрожа от холода, я проснулся на рассвете. Огонь за ночь погас. Туман и дым смешались. Мы возвращались в казармы.

Проезжали Моншау, и я вдыхал атмосферу мое­го старого города. Жизнь не была так уж тяжела, скорее я делал ее невыносимой в своем воображе­нии. Страдал из-за непримиримой вражды к воен­ной службе и войне.

В полуденном свете мы маршировали мимо озера Робертвилль, шли через горы по узким лес­ным дорогам, спускались в долину. Под буком и ольхой пробивал себе дорогу ручей, форель выска­кивала из воды, водоросли колыхались по течению, а на дне блестели полевой шпат и кварц. Мы подни­мались на крутые склоны к руинам замка и разбива­ли там, в разрушенном дворе, палатки между дики­ми фруктовыми деревьями и кустарниками.

Когда наступал вечер, мы взбирались на широ­кую башню, зажигали костер, сидели на каменном полу, подстилая под себя плющ, хворост, ветки ши­повника, пили местное вино или же опустошали бо­чонок пива. Курили и пели песни о солдатской жиз­ни, любви, военных походах и смерти. Это была ка­кая-то грустная и в то же время веселая музыка, которая, как мне казалось, звучала, когда я слушал армейскую симфонию Гайдна. Пламя костра танце­вало, звезды сияли, аромат лесов, бузины и ряби­ны поднимался к нам, ночной ветер разбивался о скалы и кустарники, а свет луны дополнял эту ро­мантичную ночь. Мы замолкли, и теперь в воздухе слышались только крики совы. Для нас это была пе­редышка после тяжелой дороги. В этот час я чувст­вовал себя в безопасности, окруженным друзья­ми. Я был всего лишь один из немногих, кто носил солдатский мундир, ничем не отличаясь от общей массы.

Таким образом, я на несколько часов в своем сердце стал таким же, как и все, солдатом. Я уже не ощущал в своем сердце протеста против уготован­ного мне в жизни жребия. Против всего того, что могло быть со мной на войне под маской солдата.

Я принял солдатскую участь, которая обусловлена послушанием и воспитанием. Я испытал вздох об­легчения, и душу мою отчасти оставили те мучения и страдания, которые одолевали меня ранее. Одна­ко втайне я все же мечтал только о возвращении домой, ко всему тому, что открывало мне ворота к романтике молодости и звезде свободы, а не к ору­жию и ужасам войны. Моя тоска по-прежнему бодр­ствовала во мне. Я продолжал ткать свой ковер пе­реживаний, и будущее лежало пока еще передо мной, спрятанным в запечатанном сундуке. Впере­ди рассылался далекий, далекий мир, который я еще не посетил.

Я жил в моей собственной империи, в мыслях о вселенной, в поисках Бога, в фантазиях, меч­тах, снах и гротеске, а также в раздвоенности ду­ши, страхе и отчаянии. И, конечно же, предпочел бы остаться дома, а не надевать на себя маску сол­дата.

Ночной дождь шумел по брезенту наших пала­ток, барабанил по листве. А на следующий день мы уже шли назад к источнику в Эльзене. Командно-штабное учение продолжалось. Мы упражнялись, шагая под знаменами, стреляя холостыми патрона­ми, и наша победа, конечно же, не подлежала со­мнению. Мы разгромили условного врага. Так же как в сводках вермахта сообщалось только о побе­доносных маршах и боях на окружение и о неверо­ятном числе пленных и трофеях в русском походе, где решалась наша судьба5. Тогда мы стали всего лишь пылинками в вихре времени, принимая уча­стие в гибели нашей империи.

Начало моих приключений ограничивалось пока

лишь предчувствиями, мечтами и видениями, ин­терпретацию которых я предоставлял наступающе­му времени, и быстро забывал о них.

Обгоревшие на солнце, изнуренные тяготами маневров, мы возвращались назад в казармы Кёльна. Каждый день мог поступить приказ на на­ступление.

Я был отпущен домой и стремился использо­вать все, что пока еще предлагал мне город: любов­ные приключения и книги, концерты, спектакли, варьете и молитвы в соборе. Я снова встречался с другом, снова пил за ночным столом вино в своей компании. В неизвестности и ожидании проходили дни. Я не волновался и ждал своего будущего со странным нетерпением.

Однажды я нашел свою фамилию в списке мо­билизованных. Оделся, собрал свои пожитки, по­прощался с родиной и отправился в мое большое русское приключение.

Теперь война настигла также и меня.

ПОЛЬСКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ

На рассвете мы марширо­вали с ранцами, шлемами й винтовками к вокзалу6. Шел дождь, ранец давил на плечи, на душе было тя­жело. Вокруг царила атмосфера прощания. Женщи­ны на улицах утирали слезы на глазах, девушки подсмеивались над нами.

Мы погрузились и отправились в дальний путь.

Поезд этим бабьим летом мчался навстречу восходящему солнцу. Зной раскалил теплушки. Мы сидели на жестких, скользких скамейках. Тонкая, растоптанная солома покрывала пол. Наш багаж за­полнял углы вагона, а на дощатых полках лежала пыль. Винтовки и ранцы стучали в такт с шумом ва­гонных колес, которые пели свою песню на стыках. Хаос голосов, звуки пения, игры в карты, храпа и смеха не давал мне возможности размышлять. Я чи­тал, не понимая смысла прочитанного.

По временам мы сидели в дверях, опустив ноги наружу, глазели на деревни, пашни, леса и нивы проплывающей мимо родины, кивали девушкам и пели наши песни, пытаясь перекричать шум бивше­го нам в лица ветра.

Только в полночь мы засыпали на полках, качаю­щихся и колеблющихся по ходу поезда, видели сны

и просыпались ранним утром, когда еще едва-едва рассветало.

Я долго смотрел на равнинную страну лугов, фахверковых домов и разбросанных группами де­ревьев. Она иногда напоминала Дарсс. Города, де­ревни и поля оставались позади. Снова и снова попадались березы на железнодорожной насы­пи, среди овечьего помета и коровьего навоза. По­том появлялись небольшая роща, одинокое дерево, пыльная дорога, улица, ручей. Медленно изменя­лось лицо ландшафта.

Я не обращал почти никакого внимания на по­ведение солдат в вагоне, оставался спокойным, в каком-то странном равновесии. Когда я видел простых людей, работающих в своих садах или на полях, то думал о том, что еду в Россию, чтобы вое­вать, уничтожать посевы и урожаи, быть рабом вой­ны. Но при этом чувствовал какую-то свободу, ра­дость жизни. Это состояние возникало у меня под влиянием приближающейся опасности и близкого соседства со смертью. Боль прощания и уединен­ность печалили меня, и будущее снова стало пугать. Ничего знакомого и привычного меня уже не ждало.

Все же я не спорил с судьбой. С нетерпением ожидал я будущего. Я был еще довольно молод, чтобы оценить все новое, испытать привлекатель­ность поездки и предстоящих приключений, что опьяняло бы меня в мечтах и построении воздушных замков. Мало думал об опасности и смерти, меня больше интересовали предстоящие приключения. Разнообразие впечатлений и уход от привычного бытия наполняли меня непонятной радостью. Ме­ланхолические воспоминания чередовались с ре­альностью. Я уже не предавался печалям и заботам и удовольствовался радостью простого существо­вания. Я был одновременно и несчастен и радостен, словно пребывал в состоянии влюбленности.

Итак, я входил в волшебное пространство при­ключений. Это было началом большого путешест­вия.

Без сна прошла и следующая ночь. К утру мы подъехали к границе побежденной и вновь разде­ленной Польши. Равнина и дальние холмы рисовали картину скудного ландшафта. Поля со снопами, лу­гами и просыхающим сеном последнего сенокоса, маленькие деревни и низкие, простые дома. Забро­шенные сады между городами и широкие улицы в Лодзи, Кракове, Катовицах... Босые женщины с ко­ричневыми косынками на черных волосах и в вы­цветших от дождей юбках работали на полях. Бес­призорные дети в оборванных одеждах просили хлеба. Они бежали вдоль поезда, протягивая худые руки, или молча стояли, как символы голода и бед­ности побежденных. Их просьбы звучали на непо­нятном для нас языке. Мы не могли им помочь, так как сами питались скудно. Их бедность была нам чу­ждой, она проявлялась в другой форме, чем на на­шей родине, и мы едва понимали их. В Германии еще не знали голода, цены не повышались, и мы впервые встретили здесь людей с другим языком, других нравов, другого восприятия действитель­ности.

Я не видел здесь ни врагов, ни побежденных. Только иностранцев, и ничего не тянуло меня к ним. Глядя на них из мчащегося поезда, я не понимал их будней, их радостей и горя. Я даже не размышлял о них, чувствовал себя неважно и часто дремал.

В Кракове мы остановились. В полночь я стоял на часах, охраняя железнодорожные пути. Светили бесчисленные бледные звезды. Желтая луна появ­лялась и исчезала между облаками, становилась оранжевой и скрывалась в небе, посылая в послед­ний момент на землю какой-то зловещий свет, кото­рый постепенно исчезал во тьме. Я дрожал от холо­да, глаза слипались.

Вскоре поезд тронулся.

Утром мы прибыли в Ярослав7, новый погранич­ный город на реке Сан. Солдаты вышли из вагонов.

Сентябрьское солнце освещало платформу во­кзала маленького города. На другом берегу реки начиналось русское государство... Я сел на штабель из досок, устало подставляя лицо теплому солнцу, и смотрел на русских военнопленных, которые вели здесь работы. Бородатые лица, неряшливо спутан­ные волосы, пустые глаза и рваная красноармей­ская форма — все это создавало картину тоскливой печали. Пленные двигались лениво, неохотно. Ох­ранники кричали на них, били прикладами своих винтовок. Я не чувствовал ярости, глядя, как истяза­ли этих беззащитных людей, и не испытывал ника­кого сочувствия к ним. Я видел только их лень и уп­рямство, не зная еще тогда, что они голодали. Я ра­довался, что поездка заканчивалась и мы получали некоторую отсрочку. Более всего сейчас меня бес­покоила собственная участь.

Мы разгрузили вагоны и направились к казар­ме. Желтые дома с высокими окнами за пыльными деревьями создавали атмосферу солдатчины, служ­бы и беспорядка. Солдат разместили в пыльных уз­ких комнатах с клопами. Там нас сплотило общее голодное существование с тоской по далекой роди­не. А внутри каждый из нас оставался самим собой. Никакие мосты не соединяли одного человека с другим.

Изо дня в день мы выходили за ворота казармы, нагруженные ранцами, плащ-палатками, касками и винтовками. Следовали с песнями по асфальтиро­ванным улицам Ярослава и далее — к лесам и хол­мам. Пение и юмор позволяли нам забыть о голоде. Мы маршировали здесь, так как тогда не ожидали, что на войне получим совсем другие задания. Ходи­ли и в дождь и в жару. Когда ливни настигали нас, мы набрасывали плащ-палатки на каски. С них капа­ла вода, а с винтовок сочилась ржавчина.

Нередко по вечерам я отправлялся в город. Он не был чужд мне. Города не покинули мир, остав­шись на этом свете, и тогда я еще не видел разли­чия между ними. Это была скудная искаженная кар­тина немецкого маленького городка, без какой-ли­бо привлекательности, похожего на небольшие библиотеки. В трактирах здесь подавали очень хо­роший ликер. Я не хотел себя чувствовать солдатом среди побежденного народа, и это приводило меня к некоторой отчужденности, вызывая чувство стыда. Я часто думал, что несу ответственность за нище­ту здешнего народа, который повсюду встречал меня с оттенком незаслуженной ненависти. Я поку­пал фрукты и пирожки, чтобы разнообразить свою скудную трапезу, иногда музицировал на рояле или читал в солдатском доме, где была в нашем распо­ряжении довольно беспорядочно составленная биб­лиотека, затем я возвращался ночью с моими по­путчиками по затемненному городу. Мы сидели в дымных трактирах и пили красный приторный ли­кер. Смотрели вслед припозднившимся девушкам и женщинам, однако до знакомств дело не доходило. Меня привлекали светловолосые или темные, как цыганки, польки, однако я стыдился какого-либо проявления любви среди чужого народа, а пришед­шие в упадок бордели вызывали у меня только от­вращение. Эрос искал другие пути, проявляясь в наших солдатских шутках и непристойностях. Каж­дый, кто предавался своим воспоминаниям, вооб­ражал себя Казановой или Дон Жуаном. Только уме­ренность и скромная жизнь помогали нам справ­ляться с похотью. Так мы стали аскетами.

В большинстве случаев я оставался один в чи­тальном зале казармы, писал письма, сочинял эссе и стихотворения, заполнял свой дневник и пробовал себя, восстанавливая в памяти старинные легенды. От рассказов и фантазий я все чаще приходил к фи­лософии и мировым проблемам. Мы часто беседо­вали, и иногда эти беседы продолжалась до позд­ней ночи. Мы искали оправдание нашей судьбы. Но с каждым днем мучительная пустота заполняла ме­ня, так же как и тоска по родине, как скорбь заблуж­дающегося ребенка. В то время я одновременно по­глощал хлеб настоящего и рисовал для себя штрихи будущего.

Я был солдатом, как когда-то банковским чи­новником. Я рассматривал свой жребий как нелю­бимую профессию и таким образом выдерживал не­кую психологическую борьбу. Каждая перемена в жизни сначала очень тяжело давалась мне. Однако душа изобрела способ, с помощью которого мне удавалось преодолевать эти трудности. Я внушал себе, что будущее еще докажет мне свое преиму­щество. Я все больше отдалялся от действительно­сти и сознавал себя потерпевшим крушение и по­павшим на необитаемый остров. В свободные от муштры часы я уходил куда-то далеко от реальной жизни.

Очнувшись затем, я целыми днями предавал­ся своей участи и старался не терзать душу. Когда осенний шторм сгибал стволы пожелтевших де­ревьев, когда шумела красная листва и ветер сви­стел над холмами, дождевые тучи охотились за солнцем, сплошной пеленой покрывая небо, я снова чувствовал то опьянение, то светлое жизнеощуще­ние, которое отсылало меня к моим летним воспо­минаниям. Однако тоска о потерянной свободной жизни вновь проникала в мою душу, которая жажда­ла возвращения домой, к знакомой красоте моего личного мира. Я был одинок в этой чужой стране, где окружающий меня ландшафт, деревья и кусты получали более глубокий смысл и новое значение. Я пытался разгадать этот смысл, искал в нем что-то великое и воодушевляющее, убедительное и более осознанное, что позволяло мне легче переносить расставание с далеким домом. Скука, скорбь, необ­ходимость подчиняться неизбежному, которые одо­левали меня, отступали в сторону, когда я пытался уловить некий аромат востока, придать могущест­венные силы ландшафту, воспринять необычную ок­ружавшую меня действительность. Туда, дальше на восток, должны были мы продолжить свой марш. И ничего другого не ожидали.

Наша жизнь изменилась коренным образом, она на войне вступала в противоречие со всем тем, о чем мы думали и размышляли в мирное время. И чтобы преодолеть его, мы утешали себя тем, что просто надели маску, которая соответствовала сло­жившимся обстоятельствам и нашему долгу. Таким образом, каждый искал свой собственный путь и по­этапно справлялся со своими сомнениями.

Еще в древние времена люди поклонялись Богу. Однако, когда я столкнулся со своей печальной уча­стью, моя вера в него ослабела. Я не хотел стать слабым. Я и в нужде и в горе преклонялся перед его вездесущностью и считал, что из рук отца нашего я получил свой жребий, как наказание и как милость, утешаясь таинствами и обещаниями. Я сделал для себя вывод, что не стану признавать никакие при­казы, которые не соответствовали бы моим взгля­дам. Но когда я стал солдатом и мне сказали, что я лично не ответственен за свои действия, то я стал жить, думать и говорить как солдат. Казалось, это соответствовало житейской мудрости, опыту, люб­ви или смерти. Тогда для меня космическое про­странство стало заполняться не только ангелами, но и демонами, и личность Иисуса стала просто провозвестником чистой теории.

Теперь в своем безбожном мире я должен был обрести новые силы, которые определили бы мою точку зрения, мое содержание и составили бы ко­рень моей жизни.

Мурашки поползли по моему телу, когда я при­шел к этому выводу, но ложность своих поступков я воспринимал как героический нигилизм. Так я думал.

Жизнь была наполнена страданиями. Только смерть управляла теперь миром. Рождалась боль, человек изнурял себя тяжким трудом, заботами, скорбью, страхом и нуждой. Только смерть освобо­ждала его, только уничтожение им себе подобных возвращало свободу и мир. И было ужасно жить в этом мире, в обстановке бессмыслицы, жестокости и безбожного существования. Казалось, лучше бы­ло бы никогда не родиться. Всемирный потоп и ко­нец света могли стать единственным утешением. Последние боги должны были быть забыты, идолы разбиты, любовь искоренена, жизнь закончена. Об­ломки, мусор и пепел покрыли бы землю и лежали бы на ней так же открыто, как было и предначертано при ее создании. Однако живущие на земле все рав­но предпочитали бы существовать при этом закате вселенной и искать убежища, пусть в ужасе, на­смешках и пляске смерти, смехе и мучении. Пред­почли бы желать этой дьявольской жизни, пусть в скуке, горечи и собственной испорченности. Назы­вать эту жизнь прекрасной, умирать осознанно и свободно, примирившись со своей участью. При­знавать, что существует железная необходимость, которая непреклонно ведет человека по предназна­ченному ему пути, пусть даже жизнь будет бессмыс­ленно протекать, уходя прочь в песок. Необходи­мость все бросила на чашу весов, она презрела Бо­га и прославила смерть. И все же цветы не увяли в наших душах.

Только война могла вызвать у меня такие мыс­ли, и они стали основой всех перемен, произошед­ших в моей душе, да и во всем пространстве. К ним я возвращался при всех изменениях в моей судьбе. Круги, которыми я ходил вокруг Бога, не стали моим хождением вокруг смерти. Они были вообще Ничем. И не могли быть чем-то другим. Я надеялся на мою счастливую звезду, но она светила иным светом.

Я хотел открыть свою душу и с этим отправиться в свой дальнейший путь. Так или иначе, но я любил жизнь со всей ее красотой и добротой, какой бы жестокой она ни была. Жизнь была хороша во всех ее проявлениях, в нашем существовании с его тра­гедиями, рождением, очищающимся проклятьем и даже смертью. Я стремился к опасности и надеялся оказаться способным не уходить от нее, работать день и ночь, несмотря на все трудности, чтобы очи­стить на войне свое собственное «я». По эту сторону своих снов и мечтаний я надеялся перемениться и искать убежища у Бога, чтобы он оценил мою гор­дость и мое значение. Хотел выйти с честью из это­го карнавала убийств и пожаров, отбросив всякие иллюзии в слепую веру. И тем не менее я не отсту­пал от своего преступного желания оказаться отде­ленным от богов и ангелов и существовать при этом так, как хотелось мне и как я считал нужным. Я меч­тал преодолевать отчаяние, залечивать наносимые мне раны и смело вступать в борьбу с насмешками, не впадая в ярость. Однако, вероятно, это была все же только безумная маска человека, которую он на­дел, пытаясь избежать своей участи. Я добивался всего, что для себя придумывал. Но я не выдержал экзамена. Оказался не готов к тому, что должно бы­ло стать моей участью.

С бабьего лета начиналась осень. Но на реке Сан продолжалось наводнение. Мост у Ярослава был взорван во время отступления и лишь частично подремонтированный стал опасен для перехода. Течение частично разрушило опоры, и доски обру­шились в поток, дамба оказалась размытой и по­степенно обрушивалась.

Мы шли под моросящим дождем пилить строе­вой лес, чтобы потом укреплять им мост и дамбу. Город Ярослав исчезал в стене дождя. Размытые луга, пастбища, группы деревьев и хаты оставались у нас позади. К полудню мы подходили к реке. В темноте среди грозовых облаков на западе появи­лась радуга, а потом и бледное солнце послало свои лучи на поля. Лужайки на берегу отражались в мрачной, желтой и грязно-серой воде. Затопленные кусты поднимались из реки и собирали вокруг себя хлопья пены среди ветвей. Восточный ландшафт создавал у нас мрачное настроение: пустотой, ши­рокий, скрывавшийся в полумраке, дополняемый остатками сломанного моста. Все это создавало тя­желую картину для нас, чуждых этой стране, и поро­ждало ощущение потерянности. Теперь я ясно по­нимал, как далеко лежала от меня родина. Меня принимала чужая страна, где не было жизни, где можно было только умирать или вечно бродить, как Агасфер среди теней, привидений в хоре смерти и ночного ветра холмов, одиноко на краю земли. Только в палатке солдат мог кое-как прийти в себя. Ее ставили на одну ночь, потом разбирали и пере­носили на другое место. И только могила могла прекратить тоску и страдание, страх и одиночество. Здесь все бытие становилось сплошным заблужде­нием и казалось каким-то сном. Ни о какой роман­тике, ни о каких-то там приключениях не приходи­лось и думать. Месяц за месяцем однообразно шли по кругу. Все повторялось снова и снова. Лицо утра­чивало прежние черты, скрыв их под маской.

Итак, я вступал в свою новую жизнь, путаясь в заблуждениях и противоречиях.

Мы начинали нашу работу. С лодок и плотов проложили новые фундаменты, укрепили их сплав­ным лесом, восстановили опоры, натянули тросы и закрепили на дне камнями. Приходилось предпри­нимать отчаянные усилия, работая в бурных потоках воды и пены. Однако к вечеру мост был спасен.

Все это время нас опекали железнодорожники. Благодаря им мы впервые снова сытно поели. Луна освещала землю каким-то нереальным светом. Я с наслаждением вдыхал прохладный воздух, воспри­нимая его как посланца лучшей, более прекрасной жизни.

Я все время размышлял о будущем. Меня одо­левало непреодолимое желание познать все новое, странное и чужое, все то, что вновь вошло в мою жизнь. Тоска по прошлому чередовалась со стран­ным удовольствием ото всего, что противоречило мне и, казалось, насмехалось надо мной. Я ждал че­го-то невероятного, невозможного, что не соответ­ствовало моей натуре, пытаясь перебороть себя. Начал с того, что попытался видеть во всем, что происходило со мной, всего лишь интересное при­ключение, придуманное мною. Меня можно было унижать. Я позволял сталкивать себя в бурный по­ток и ждал, какое проплывающее мимо дерево спа­сет меня или же появится лодка, которая доставит

на берег. Я расценивал все эти мысли, как спаси­тельный авантюризм.

Неизвестное, все то, что предстояло мне, пока еще не проявлялось ни в какой форме. Я только го­товился к этой последней инстанции. Наконец она наступила.

Мы получили приказ двигаться дальше. Я без сожаления попрощался с Ярославом.

Печальная, однообразная страна оставалась по­зади. Бабье лето уходило с полей. Пылала огнем ржаво-красная листва на деревьях, пожухли кустар­ники и трава. Солнце поднималось в бескрайней ти­шине из завесы тумана. Время от времени мимо нас проплывали одинокие хутора. Разрушенные мосты и руины домов говорили о войне. Бесконеч­ные поля и деревни тянулись вдоль холмов, дети пасли скотину на лугах. Вдаль простирались широ­кие дороги. Поздняя осень погружала все это в пе­чальные краски. Деревни словно вымерли. Созда­валось впечатление, что и все их жители погибли.

В Фастове8 мы разгрузились. Я попрощался с поездом, в котором ехал, и всем, что было раньше в моей жизни. Свеча догорала...

РУССКИЕ СТРАСТИ

Россия. Здесь для нас на­чиналась война. Немецкие солдаты словно бы въез­жали в закрытую галерею русской страны и русского народа. Мы встречали только женщин и стариков, взрослые жители либо убежали, либо спрятались от победителей. Но если мы не верили раньше рас­сказам мужиков9, то теперь увидели все своими глазами. Этот многонациональный народ пережил много страданий в своей истории, хотя ему и не по­добало нести венец мученика. Так же, как и мы, он склонял голову перед законом. И не только раздо­ры, отчаяние, жестокость, унижение и многочислен­ные поборы составляли его страдание, о чем рас­сказывали нам наши писатели и поэты. Крестьянин, пребывавший в бедности и нищете, запущенности и лени, вечный раб нес свое безмолвное, животное горе под гнетом царей, кнута помещика, а в даль­нейшем и при советской власти, насильно согнан­ный в колхозы. Он страдал от жестокой зимы, от по­стоянных обманов и сам стал жестоким и хитрым. Находясь на перепутье между Азией и Европой, этот народ на протяжении ста прошедших поколе­ний имел постоянно одно и то же лицо.

Мы видели, в какой нужде и нищете пребывал русский крестьянин, а война, которую мы принес­

ли ему, еще усугубила его страдания. Преступная страсть забросила нас на его территорию. Мы мар­шировали.

Фастов. Перед железнодорожной станцией рас­кинулась большая равнина, от которой мимо не­больших холмов и полей шла прямая дорога. Впе­ред, и только вперед — это стало теперь нашей русской мелодией. Мы шли мимо полей, пашен и лугов. Очень редко попадался кустарник или же вдали виднелся дом. Солнце пылало, из-под наших сапог поднималась пыль. Мы тащили на себе каски, ранцы и винтовки. Шли, не соблюдая строя. Как только прозвучала команда на привал, падали на обочину дороги, на пыльную траву. По приказу с трудом поднимались и тащились дальше по дороге. Я сильно отстал, чувствовал себя плохо, вероятно, получив тепловой удар. В маленькой группе таких же отставших от общей колонны солдат, как и я, мы добрались до деревни, где рота стала на постой, и упали от усталости в каком-то амбаре. Мы были не в состоянии даже поесть, хотя и получили паек, только попили и заснули в свинцовой усталости.

Утром прибыли грузовики и скрасили нам мучи­тельный марш. Мы ехали к Киеву10, войдя в состав 14-й роты 279-й пехотной дивизии, 19-го пехотного дивизиона. Здесь я начал свой путь на войну, в рус­ское сумасбродство.

Ночь мы провели в Киеве. Но уже утром отпра­вились в путь. Еще не рассвело, когда мы, дрожа от холода, остановились надолго у моста через Днепр. Сильный ветер дул с реки. Колонны дивизии начали переправляться через Днепр. Лошади тянули ору­дия, машины с боеприпасами, палатками, ранцами и прочим имуществом сопровождали каждую из не­больших противотанковых пушек. В полдень поход­ная кухня проехала мимо колонны, и на первом же коротком привале повара стали выдавать горячую пищу. Где-то вдали проходил фронт. Нам сказали, что немецкие моторизированные войска преследу­ют русских. Мы не знали, куда идем и с какой це­лью. Вечером мы ставили палатки или ночевали в избах, на соломе, каждый раз падая от усталости.

Медленно, но верно шли мы навстречу гранди­озным сражениям. Солнце палило. Пот и пыль по­крывали лица, но этот марш и эта дорога, казалось, не имели конца. Низкие хаты, обмазанные изве­стью, располагавшиеся между фруктовыми деревь­ями и озерками, уходили в бесконечность. Краси­вые женщины в пестрых косынках частенько стояли босиком вдоль широких улиц. Мужчины попадались очень редко.

Мы все шли и шли. Ноги болели нестерпимо, дыхание было затруднено, и мы с трудом добира­лись до привала. Каждый вечер становился пере­дышкой от этого тяжелого марша. Я чувствовал се­бя чужим в этой стране. Россия.

Наконец нам предоставили день отдыха. Осве­щенная солнцем деревенька, вся в яблонях и то­полях, приняла нас. Мы смогли умыться и залечь спать, наше белье постирали и кое-что приготовили из реквизированных яиц и муки. Некоторые дома выглядели совсем неплохо, утопая в зелени садов. Но в большинстве случаев это были безобразные хижины, где четверо, шестеро или даже десятеро человек жили в одной тесной и низкой комнате. Они были построены из бруса, обмазаны глиной, а сты­ки заткнуты мхом. Внутри было сыро и неуютно. По­крашенные дома почти не встречались. Крыши, как правило, крыты соломой. В избах много места зани­мала выложенная из кирпича и обмазанная глиной большая печь, на которой спали жители. Мыши ше­лестели в соломе и в пыли на земляном полу. В по­мещениях можно было увидеть лишь скамьи вдоль стен и стол. Очень редко кровать или лежанка у пе­чи. В жилых домах содержались кролики и свиньи. Было полно клопов, которые одолевали нас ночью, и блох. Они не давали спать, а вши надолго посели­лись в наших мундирах. Пауки, мухи, мокрицы и та­раканы бегали по столам, по нашим рукам и лицам. Освещались избы керосиновыми лампами. Женщи­ны, когда мы входили в избы, зажигали свечи перед иконами и прятали Библию на маленьком угловом столике между искусственными цветами. На стенах висели литографии с изображениями мадонн и свя­тых. Иконы, обрамленные золотой фольгой, были помещены в деревянные ящики. Некоторые женщи­ны носили на груди маленький крест на цепочке и крестились перед едой. Их время проходило между сном и бездельем. Зимой никакие работы не ве­лись, осенью же ее было совсем мало. Вся их пища состояла из картофеля и кислого хлеба. В хозяйстве обычно имелось несколько куриц, гусей. Иногда ко­рова или свинья. Однако крестьяне были сильны и здоровы. Для этих людей все их существование казалось привычным и составляло каждодневную жизнь. Они едва ли замечали свою убогость, грязь и бедность.

Мы шли дальше.

Начались дожди. Наши сапоги скользили по траве и глине. Дороги размокли. Снег, град и штор­мовой ветер бесчинствовали в полную силу. С пер­вых чисел октября здесь уже начался зимний сезон. Улицы покрылись размокшим снегом, и мы с трудом пробирались далее от деревни к деревне. В Глухове отдыхали один день, затем ночевали в Кутоке и по­нятия не имели, где будем проводить следующую ночь.

Мы были баловнями судьбы и пока знали только ту цель, к которой должны были прийти. Война еще не коснулась нас, наши услуги ей пока не требова­лись, враг был пока далек, но путь, по которому мы шли, оказался довольно тяжелым. Мы шли, букваль­но утопая в грязи. Наши орудия и телеги с бое­припасами застревали в болоте, лошади падали, справляясь лишь с легкими грузами. Продовольст­венное снабжение почти прекратилось. Когда одна за другой начали падать лошади, их пристреливали. Мы заменяли их более выносливыми русскими ло­шадьми, которых отлавливали в поле или же рекви­зировали на крестьянских дворах. Лошади гибли не только от упадка сил, но и умирали с голоду, их кос­ти выпирали из тощих и грязных шкур11.

Наши плащ-палатки и шинели стали влажными, глыбы глины застыли на сырых сапогах. Ноги, по­стоянно мокрые, опухали и гноились. Этому способ­ствовали также укусы вшей. Но мы продолжали ид­ти, спотыкаясь и шатаясь. Вытаскивали телеги из грязи и тупо шагали и в ливень, и в мокрый снег, и во время ночных заморозков.

Нас спасали от отчаяния лишь рощи с соснами, буками, кустарниками ольхи, попадавшиеся среди равнины. Но затем дорога ширилась, и мы вновь утопали в болоте. Ночевали у крестьян, которые помнили немецких военнопленных Первой мировой войны. Они были очень любезны, старались нас уго­стить и жаловались на жизнь у себя на родине. Од­нако мы не имели возможности делать какие-либо сравнения.

Тронутые морозцем покрасневшие клены и вы­сокие березы с последними желтыми листьями осыпал легкий снежок. Но нам было не до красот природы. Мы были голодны. Повара резали круп­ный рогатый скот и свиней и повсюду реквизирова­ли горох, бобы и огурцы. Но этого жалкого продо­вольствия не хватало даже на полуденный суп. По­этому мы отбирали у женщин и детей последний кусок хлеба, курицу или гуся. Это позволяло нам по­полнять те незначительные запасы масла или смальца, которые еще оставались в полку. Мы на­гружали телеги шпиком и мукой, которые отбирали у населения. Пили крестьянское молоко и варили пищу в их же печках. Отбирали мед в ульях, искали и находили яйца. Ни на слезы, ни на мольбы, ни на проклятия никто не обращал внимания. Мы были победителями, война извиняла грабеж, требовала жестокости, и инстинкт самосохранения не отяго­щал совесть. Женщины и дети должны были носить воду, чтобы поить наших лошадей, следить за тем, чтобы в печах не угасал огонь, чистить картошку. Мы снимали с крыш солому для лошадей и для сво­их постелей или же прогоняли хозяев с их кроватей и спали на них сами.

Дорога теперь шла среди холмов. Деревни ста­новились еще более бедными, а грязи становилось все больше. Люди и лошади были на пределе своих сил. Грузовики и танки головных дозоров тонули в болоте. Движение останавливалось. Мы занимали очередную деревню и отдыхали в ней. Но больше всего страдали от голода. В животах было пусто. Приходилось поститься и терпеть невыносимые бо­ли в желудке.

В одной из деревень мы застряли на долгое время. Выгоняли женщин из домов, заставляя их ютиться в трущобах. Не щадили ни беременных, ни слепых. Больных детей выбрасывали из домов в дождь, и для некоторых из них единственным пристанищем оставалась только конюшня или ам­бар, где они валялись вместе с нашими лошадьми. Мы убирали в комнатах, обогревали их и снабжали себя продовольствием из крестьянских запасов. Искали и находили картофель, сало и хлеб. Курили махорку12 или крепкий русский табак. Жили так, не думая о голоде, который эти люди станут испыты­вать после того, как мы уйдем. Космодемьянское — так называлась эта деревня.

Тоска по родине окончательно овладела мной. Моя жизнь и мышление сосредоточились только на том, чтобы заснуть и не думать о голоде и холо­де. Во сне я постоянно проходил свой роковой путь. Русский марш уходил куда-то в потусторонний мир. Вспоминал все, что любил и о чем мечтал. Но все свои благородные порывы, как и самого Бога, готов был променять на кусок хлеба. В этом новом для себя мире я не имел друзей. Здесь каждый за­ботился только о себе, ненавидел того, кому доста­лась богатая добыча, ни с кем не делился, только менял что-то одно на другое, пытаясь обмануть сво­его товарища по несчастью. Никто не вел ни с кем никаких бесед. Более слабый становился беспо­мощным, которого все оставляли в беде. Все это уг­нетало меня, но я уже стал таким же жестоким, как и другие.

Мы замерзали. Снег пока еще тонким слоем ле­жал на дороге, однако мороз крепчал, и дороги на­конец становились проходимыми. Мы снова шли вперед. Время от времени вновь наступала отте­пель, и приходилось идти буквально вброд, прова­ливаясь до колен в топкое болото. Холод пронизы­вал все тело, однако о зимней одежде для нас никто не позаботился. Если кое-кто и носил шерстяные вещи, то они принадлежали лично ему. Платки, ша­ли, пуловеры, теплые рубашки и перчатки при каж­дой возможности отбирали у населения. Когда са­поги разваливались, то мы снимали их с ног стари­ков и женщин прямо на улице. Мучительный марш делал нас бесчувственными к чужому горю. Мы хва­стались тем, что удалось забрать у русских, и дели­лись впечатлением о том, как раздевали под писто­летом беззащитных женщин13.

Мы даже не ценили того, что эти русские делали для нас. А ведь зачастую, когда входили в дом, кре­стьяне одаривали нас махоркой, женщины добро­вольно несли пару-другую яиц, а девушки делили с нами молоко. А мы тем временем продолжали рыть­ся в каждом углу дома, забирая все, что удавалось найти. Мы не хотели этого, но нужда заставляла нас. Во всех приказах нам напоминали, что мы на­ходимся в побежденной стране и что мы господа этого мира. Мы продолжали идти вперед, линия фронта была еще далеко. Никто не интересовался нами. Ноги гноились, носки гнили, вши заедали нас, замерзающих, голодных, страдающих поносом, че­шущихся, больных дизентерией, желтухой и воспа­лением почек. Мы шлепали по грязи и тине, иногда ехали верхом или держали неподвижными пальца­ми вожжи измученных лошаденок. Но этот страш­ный марш продолжался.

Снова вошли в деревню, одну из тех бесчислен­ных, названий которых даже не запоминали. Насту­пила ночь, и мы в темноте завалились в амбар. Там была маленькая печка, она горела, но не давала те­пла. Солома была сырая, шинели и сапоги набухли. Мы лежали, дрожа от холода, истощения и ярости. Утром заняли дом, где только что умер ребенок. Женщины плакали над маленьким белым трупом и пели заунывные песни. Отец ребенка целовал его бледные руки и бескровный рот. И несмотря на это, обитатели дома встретили нас любезно и угощали тем, что бог послал. Никакого врача не было побли­зости, и я выписал свидетельство о смерти. Старый крестьянин поблагодарил меня. Он рассказывал о своей жизни, о долгих годах тюрьмы и ссылки в Си­бири, где он работал в цепях при суровом морозе. Мы не спрашивали, какое преступление он совер­шил. Его голубые глаза выражали покорность и доб­роту.

Плотник заканчивал строгать гроб из сырых досок во дворе. Женщины с песнями двинулись к мальчику, обрядили его в воскресную одежду, уло­жили на сено и вложили крест из двух сбитых доще­чек в сложенные руки. Потом они закопали гроб в саду. Никакого креста не поставили, и только хол­мик возвышался на голой земле. Родители, братья, сестра покойного и их друзья пришли на поминки, где им подали жареного цыпленка. Нас также при­гласили к столу. Хозяева этого дома оказались ис­ключительно гостеприимными, хотя мы и не были дороги им.

Курск14. Мы почти не видели города. Обшарили дома в поисках пищи и шерстяных вещей. У рабо­тающего русского пленного отобрали все его иму­щество и табак. Накурившись, наконец спокойно ус­нули в тепле.

В деревне за Курском мы получили довольст­вие. Немного зимней одежды, плащ-палатки, шапки и перчатки. Деревня носила название Буденовка. Слухи о близких боях уже доходили до нас. Вскоре мы подошли к линии фронта. Мы стояли в карауле в этой заснеженной стране. На морозе кое-кто уже отморозил ноги. Пришла почта, и мысли мои вновь сосредоточились на моей мирной жизни. В свобод­ное от службы время я читал и писал от утренней зари до захода солнца. Ночью мы спали в теплом доме. Снаружи стекла сковал мороз, свистел север­ный ветер. Белый снег мерцал при свете звезд. За­тем снова начиналась метель, заваливая снегом все вокруг дома. В душе моей наступил покой. Я смот­рел на темные ели, что высились у железнодорож­ной насыпи и освещались луной. Она посылала свой яркий свет на землю, которая приобретала какой-то синевато-коричневый оттенок. Падали звезды.

Однако иногда апатия охватывала меня снова. Впереди не было никакой надежды, я уже ни во что не верил, и даже война стала для меня какой-то

пустой. Все простое продолжало существовать, но великое уже уходило от нас. Жестокая необходи­мость говорила о том, что наше лучшее время ушло в прошлое.

Разведка заметила противника. Мы поднялись по тревоге и отправились в путь с целью занять по­селок Стешигри. Теперь для нас началась зимняя война на просторах русской земли15.

ЗИМНЯЯ ВОЙНА

Штурм Стешигри

Началось наше боевое кре­щение. Впервые мы услышали свист снарядов, треск пулеметов, рев минометных установок и раз­рывы гранат. И это уже была не игра. До этих пор, кроме сожженных деревень, подбитой техники, мо­гил и пожаров на нашем пути от Курска, мы не ви­дели настоящей войны. Правда, она уже тогда по­казала нам свое лицо. Однако теперь на наших гла­зах атакующие солдаты, сраженные пулями, падали на сырую землю. Лилась кровь, и брели по дорогам раненые. И если ранее мы не сделали из наших винтовок ни одного выстрела, то сейчас они уже по­шли в дело.

В первый же день, выйдя на линию фронта, мы атаковали одну из деревень. Защищавшие ее рус­ские быстро оставили свои позиции и бежали. Впрочем, и я потерял мою роту. Когда мы выходили из грузовиков, которые оставались в укрытии, я увидел плачущего солдата, который сидел в снегу. Он отморозил ноги и был не в силах идти дальше. Лошадь, которую он вел, упала. Я с трудом поднял ее, вывел на улицу и по следам добрался до дерев­ни. Замерзший, постучался в первый же дом и по­

просил дать мне чего-нибудь поесть. Я не знал, что несколькими домами дальше ночевали русские сол­даты, которых разбудили выстрелы нашей атакую­щей роты.

На следующее утро я присоединился к своим. Вскоре нас обстрелял показавшийся у станции бро­непоезд, и мы зарылись по шеи в снег. Ничего дру­гого не оставалось, как только молиться. Но мы не молились о спасении своей жизни, мы просили у Бога только того, чтобы он придал нам мужества, которое позволило бы нам сохранить гордость муж­чины, а не труса. Трусость была хуже смерти, и да­же я, мирный человек, презирал каждого, который дрожал за жизнь и хотел избежать своей судьбы. Я был готов к любым испытаниям. Таков был смысл нашего существования в то время. И в душе среди всего этого ужаса и хаоса продолжало оставаться чувство какой-то детской бравады.

Наши орудия ничего не могли сделать с этим стальным чудовищем, которое, однако, вечером ушло вслед за отступающими русскими войсками. В полночь мы уже шли по улицам занятой деревни мимо горящих домов и изб, нарушив мирный сон местных жителей. Голодные солдаты входили в уце­левшие дома, и крестьяне выносили им хлеб и моло­ко. Но этого военным было недостаточно. Солдаты хотели меда, — и находили его, разоряя ульи, — му­ки и сала. Крестьяне умоляли оставить им хоть что-нибудь на пропитание, женщины плакали. В страхе перед голодной смертью один из крестьян попытал­ся отнять у солдата награбленное, но тот размоз­жил ему череп прикладом винтовки, застрелил жен­щину и в ярости поджог дом. Шальной пулей он был убит в ту же ночь. Впрочем, мы не искали божьего суда на войне.

На второй день русские упорно оборонялись. Только шаг за шагом наши части продвигались впе­ред. Я оставался в обозе с пулеметом, защищая ма­шины с боеприпасами. Бесконечные часы стояли мы в снегу и ледяной каше на сильном ветру и ели замерзший сотовый мед. Хлеба и воды нам не хва­тало. Я уже не чувствовал ног. Солдаты отморозили пальцы ног, уши и руки, когда носили ящики с бое­припасами. Они порой не замечали, как кровь за­стывала в конечностях. Часами должны были они лежать неподвижно в снегу, в то время как снаряды противника со свистом пролетали над ними. Снача­ла мы были злы и чрезмерно раздражительны, но потом становились безразличными ко всему и тупы­ми. Наконец нашим войскам удалось продвинуться. Был захвачен небольшой хутор, но русские сожгли его перед своим отступлением. Мы нашли солому, расстелили ее в овражке, положили плащ-палатки и заснули, прижавшись друг к другу. Ноги были ледя­ными, но сон оказался сильнее холода. Но те, кто приходил с передовых позиций, не решались ло­житься. Они видели наши побелевшие лбы и спра­ведливо опасались тотального обморожения. В кон­це концов они растолкали нас. Зажгли костры, сгру­дились вокруг и время от времени бегали, не отходя от огня, ожидая наступления дня. Тьму ночи проре­зывали кроваво-красные огни горящих вокруг дере­вень, лишь холмы оставались невидимыми. Над ни­ми звучал беспрерывный гром разрывающихся сна­рядов. Эта обстановка приводила меня к какому-то странному безразличию.

Поступил приказ к дальнейшему продвижению. Мы вышли по направлению к Стешигри и вскоре за­няли первые высоты без какого-либо сопротивле­ния русских. Я, нагруженный пулеметом, отстал вместе с двумя приятелями, так как мы очень ос­лабли во время ночевки в деревне и не могли вы­держать темпа марша. С холмов был виден малень­кий город Стешигри в долине и ряды домов на вы­сотах вокруг него.

Мы лежали в снегу среди группы пехотинцев из другой части. Русские вели беспорядочный стрел­ковый огонь, который в любой момент мог накрыть нас. Мы вынуждены были лежать неподвижно, не предпринимая никаких действий, и были совершен­но беззащитны. Не что иное, как пушечное мясо.

Внезапно один из нас поднялся. Никто не давал такой команды, но мы вскочили вслед за ним, об­легченно вздохнув. Этот поступок был совершенно неосознанным и вовсе не свидетельствовал о на­шей храбрости. Просто мы уже не могли лежать в снегу, измотанными от холода и безделья, в каком-то напрасном ожидании. Нас охватило безумие, ра­дость от возможности двигаться, какое-то вооду­шевление и скорее даже опьянение. Мы не боялись ни смерти, ни опасности, хотя действия наши были бессмысленными.

Некоторые из нас падали, сраженные пулями. Раздавались крики раненых. Но мы ни на что не об­ращали внимания и, как одержимые, бросились в атаку на врага. В конце концов, несмотря на пуле­метный огонь и снаряды, ложившиеся вокруг нас, достигли окраины города и вломились в первые же дома. Безжалостно расстреливали жителей и спеш­но нагружали вещевые мешки легкой добычей: ме­дом, салом, сахаром, свежим хлебом. В это же вре­мя в соседнем доме русские оказали решительное сопротивление нашим солдатам и не оставили ни­кого в живых.

В конце концов русские оставили город. Насту­пила ночь. Наши части, вошедшие в Стешигри, за­нимали горящие фабрики и элеваторы. Мосты взле­тали на воздух, минометы еще продолжали обстре­ливать нас, но мы уже не заботились об этом.

Мы заходили в дома и погружались в сон, даже не выставляя часовых.

На следующий день мы увидели руины горев­ших домов. Улицы были покрыты мусором, битым кирпичом, осколками стекла и обугленными балка­ми. Мы наслаждались днями отдыха.

В первую ночь простые люди отнеслись к нам радушно. Они угощали нас, стирали мундиры, одал­живали свои подушки и одеяла, как в хорошем лаге­ре. Мы относились к этому с пониманием и безгра­нично доверяли им. Эти дни проходили как во сне. Если мы и вспоминали о боях, то чувствовали ка­кую-то смесь ужаса и разочарования. Борьба, опас­ности и близость смерти теперь уже не пугали нас, и мы не думали об ужасах войны. Она не потрясала и, пожалуй, даже увлекала, хотя ужас преследовал нас повсюду. Мы не знали, ожидали ли нас жесто­кие сражения, разочаровала ли быстрая победа. И все же какой-то внутренний голос утверждал, что для нас было бы лучше попасть в плен или получить ранение. Не бои заставляли нас страдать, а морозы и ожидание чего-то неизвестного. Лишь после того, как мы долго пробыли на войне, ужас стал охваты­вать нас при виде множества убитых и умирающих вокруг.

В то время я сумел быстро преодолеть себя. Старался по возможности оставаться в одиночест­ве, пребывал в бескрайней апатии и старался, что­бы меня ничего не задевало...

Мы остановились в доме, где жили две молодые женщины, которых мы называли дочерьми мировой революции. Их гордость, вопреки простоте обраще­ния, производила на нас большое впечатление. Они как будто бы чувствовали союз, который связывал их ровесников, в то время как война разделяла их. У нас с ними было много сходного в их желаниях, настроениях и умении находить с чужими людьми общий язык. Некоторая таинственность не мешала нам жить с ними в мире. Мне даже хотелось бы встретить их в конце войны.

С нашим реквизированным медом, хлебом и картофелем мы готовили с ними совместный празд­ничный обед, весело болтая о чем попало.

Последний вечер в Стешигри мы провели в се­мье землевладельца, которая всю свою жизнь зани­малась жилищным строительством. Хозяин показы­вал нам альбом фотографий дореволюционного времени. Сильный здоровый старик, дворянского происхождения и патриархальных взглядов, пред­ставил своих дочерей, нежных, простых девушек, которых он держал в своих руках, как будто бы они все вместе нашли убежище в этом чуждом для них мире и старательно оберегали свое прошлое, свою ушедшую молодость. Он сначала насмешливо спел Интернационал, а затем сквозь слезы царский гимн, песню о Стеньке Разине16 и духовные песнопения.

С его женой я говорил на французском языке. Знала она его неважно и говорила с робостью. Ее лицо все еще было прекрасно, однако сильно увяло от пере­житого горя. От нее я узнал об экспроприации в Со­ветской России, нелюбимой работе и растущей нуж­де. Сына ее сослали в Сибирь, об участи своей до­чери в Одессе, состоящей там в браке, она не зна­ла. Фотографии, сохранившиеся от лучшего для этой семьи времени, вызвали наше любопытство. Мы выражали свое сочувствие этой семье. Мы еще не понимали, как с установлением нового порядка и новой жизни Россия могла отказаться от такого ценного прошлого.

Затем двинулись дальше на исходные рубежи в Тим17. В нашей роте было много больных, утоми­тельные марши на крепнувшем морозе становились день ото дня тяжелее. Мы шли в неизвестном для нас направлении. Пересекли маленькую, замерз­шую реку, после чего нам разрешили слегка отдох­нуть. А потом опять бесконечные марши по покры­тым ледяной коркой дорогам, на сильном ветру днем и ночью по направлению на Валово. Нашей це­лью, как оказалось, был Воронеж. Однако мы не сразу ее достигли.

Днем, перед атакой на Валово, я проспал с при­ятелями очередной поход. Никто не разбудил нас, каждый думал только о себе, о своих нуждах, об ус­талости и суровой команде, которая вынуждала их продолжать нелегкий путь. Мы двинулись по равни­не, ориентируясь на следы, оставленные нашими частями. Русские солдаты встречали нас и бросали свое оружие в снег. Мы не беспокоили их, ужас на­шего положения и странное чувство безвозвратно­сти все время росли. В деревне мы наткнулись на русские части, которые остановились там на постой с лошадьми. Солдаты наблюдали за нами в бинок­ли, но не стреляли и не собирались брать нас в плен.

Так мы шли в надежде на благополучный исход нашего отчаянного предприятия, не обращая вни­мания на русских, которые готовились к контратаке.

И ночью вошли в деревню, где расположилась наша рота.

Отступление из Валова

Солдаты толпились на улицах, заполненных гру­зовиками, повозками, орудиями и тележками. Шло отступление после первой же провалившейся ата­ки на Валово. Мы не знали точного названия этой деревни и считали, что это Николайсдорф (Никола-евка)18.

После полуночи нас, совершенно не выспав­шихся, атаковали казаки на лошадях. Они бросили ручные гранаты в окна домов и исчезли, как только нас подняли по тревоге.

Восемь солдат спали той ночью в отдельном до­ме на краю деревни, который окружили казаки. Про­снувшись, двое из них, которые почуяли опасность, выпрыгнули через окно и тотчас попали под пули. Двое других очнулись ото сна только тогда, когда русские ворвались в дом, и были убиты. Двоих взя­ли в плен в сенях и заставили вытаскивать вместе с казаками захваченное орудие на позиции и открыть стрельбу по нашим войскам. Один солдат спрятался на сеновале и испытал всего лишь нервное потря­сение. И, наконец, последний спрятался за сунду­ком. Хотя русские и освещали комнату спичками, они так и не нашли его. Однако он сошел с ума, бе­жал на запад и был задержан в Риге, когда пытался сесть в товарный поезд. Никто не мог понять, каким образом ему удалось бежать, а он сам ничего не мог об этом рассказать.

На следующее утро один из солдат распаковы­вал ящики с ручными гранатами с помощью ста пленных русских, а затем расстрелял их всех из ав­томата. Мы вышли на передовые позиции перед Ва­лово, в то время как другая часть отражала атаку русских. С помощью всего имеющегося у нас легко­го и тяжелого оружия пехоты мы уничтожали очаги сопротивления русских, но они не отступали ни на шаг. Мы стреляли с колен или лежа в снегу. Колени примерзали к земле, между ступнями ног и краем шинели образовывался лед. Мы что есть силы сту­чали бесчувственными ногами по земле. Руки при­мерзали к металлу оружия и, так как только у немно­гих из нас были перчатки, приходилось отдирать его вместе с кровавыми лоскутами кожи.

Обмороженных было много. Некоторые из них не выдерживали, вскакивали в отчаянии на ноги и сразу же попадали под огонь русских. Их либо уби­вали, либо ранили.

Напрасно мы ждали белую сигнальную раке­ту, которая должна была известить о прибытии под­крепления и взятии Валово. Наступила ночь. Мы получили семь часов передышки и из последних сил с наступлением темноты стали подниматься с зем­ли. Некоторые солдаты, будучи не в силах встать из-за отмороженных ног, снова падали в снег. Бы­ли случаи самоубийства. Мы прыгали по снегу, до тех пор пока кровь снова не начинала циркулиро­вать. Наконец поступил приказ отступать, и мы вер­нулись под огнем сталинского оркестра19 обратно в Николаево, надеясь там согреться и выспаться. Но вскоре после полуночи туда снова ворвались ка­заки, незаметно спешились и атаковали крайние дома, где находился дивизионный медицинский пункт. Медицинский персонал сбежал, а всех ране­ных убили сибиряки. Сигнал тревоги заставил нас выскочить из изб. Раздетые солдаты в одних рубаш­ках и носках на босу ногу испуганно выбегали на улицу. Полная луна освещала это безрассудное бег­ство.

Врач кое-как собрал около двадцати солдат, в том числе и меня, которые сосредоточились во­круг него. У нас были винтовки, ружья ПАК20 и пис­толеты. Равнина, освещенная ярким светом луны, лежала прямо перед нами, и нас сразу же с дикими криками «ура» атаковали казаки. Наша группа ог­нем из винтовок, ружей и пистолетов отражала ата­ку более четырехсот русских. Часть их отступила, но потом они окружили нас, прежде чем мы это заме­тили.

Ручные гранаты взрывались вокруг. Один за другим падали убитые, раненые валялись с разо­рванными животами в снегу, пытаясь вложить об­ратно в живот свои внутренности. Мы шатались как пьяные, надеясь убежать. Двоих сразу же подняли на штыки русские. Оставшиеся в живых, в том числе врач, спрятались за угол амбара. В десяти шагах от нас, словно фантомы смерти, из темноты показа­лись русские. Мой приятель упал как подкошенный.

Я лежал в снегу и не стрелял, хотя у меня была ис­правная винтовка. Тогда я предпочел бы умереть, чем стрелять в людей, хотя они и хотели убить меня. Это был час моего испытания на зимней войне. Врач стрелял в нападавших из пистолета.

На наше счастье, русские исчезли в ночи. Уже издалека слышалось их страшное «ура». При сле­дующей атаке на равнине мимо нас пробежали от­ступающие солдаты, которых преследовали рус­ские. Они так и не вернулись. А мы, семеро остав­шихся в живых, еще долго скрывались у стены амбара. Провидение спасло нас.

Всю ночь беглецы, те, кто спрятался, и те, кому удалось убежать, отступали в деревню, не имея представления, взяли ли ее русские. Ночь Николау-са*. Обмороженные и раненые с трудом тащились по улицам деревни. Мы стояли в карауле. Полная луна освещала трупы, лежавшие на снегу, их иска­женные лица, их черты, успокоенные смертью, и за­стывшие ледяные глаза. Кости черепов, взрезанные животы, вытекшие мозги и лужи крови на рассвете стали хорошо видны. Перед нами возникли по­смертные маски.

* Праздник в христианской религии. Св. Николаус, по преданию, помогал людям. Во время Рождества дарил де­тям подарки.

Почти без борьбы мы вступили затем в Валово. Нам не надо было ничего, кроме еды, тепла и сна. В городке горели дома: русская артиллерия вела по нему огонь. В домах оставались еще красноармей­цы, которых находили и расстреливали наши солда­ты. Был дан приказ: в плен никого не брать. В той избе, где я поселился, мы нашли горячий суп с ма­каронами, который оставили русские. Мы сели на скамью, поставили замерзшие ноги прямо на трупы хозяев и набросились на еду, не думая об опасно­сти и смерти. В вещмешках убитых мы нашли сахар, хлеб и впервые наелись досыта, тем более что не были особенно избалованны.

Вечером поступил тревожный приказ. Надо бы­ло выходить из окружения. Русские замкнули коль­цо вокруг наших частей. Отступление началось, хотя мы еще не успели выспаться. Это было началом трагедии, отчаянный прорыв, которым закончился наш честолюбивый марш по русской земле.

Утопая в снегу, мы медленно, спотыкаясь и ша­таясь, двигались на запад. Это был путь в неизвест­ность, а за нашими спинами постоянно слышалось дыхание преследующих нас русских. Мы смертель­но устали в эту третью бессонную ночь. Если выда­вался привал на несколько минут, то прислоняли к лафету орудия и дремали до тех пор, пока лошади не трогали с места и не будили нас. Через некото­рое время толпа русских в камуфляже атаковала нас. В долю секунды они открыли огонь из пулеме­та. Первые жертвы упали в снег. Мы ускорили шаги. Перед нами качались немецкие стальные шлемы и спины немецких солдат. Убитых оставили лежать в снегу, а тяжелораненых погрузили на лафеты. В пу­ти многие из них умерли, но никто уже не обращал внимания на трупы. Мы шли дальше. Сон одолевал даже на марше, глаза слипались, ноги двигались механически, колени подкашивались. Мы падали на ходу, просыпались от падения и боли, вскакивали, стояли на коленях в снегу. Товарищи поднимали нас, но многие не хотели вставать даже под страхом смерти, хотя и знали, что погибнут. Попытка отдох­нуть на снегу, как объясняли нам, означает смерть. Русские шли по пятам! Эти слова действовали как удар кнутом: только вперед! Безмолвно, разочаро­ванно, ожесточенно мы тупо спешили на запад. Ра­дисты посылали сигнал SOS, но никто здесь не мог нам помочь. Снова падали и падали в снег самые слабые. Они оставались лежать, отказываясь под­няться. Мы подходили к ним и ударяли прикладами в спину. Но ничего не действовало на них. А мы шли дальше. Тех же, кто падал или отставал, больше уже не спасали. Они замерзали или гибли под пулями противника.

Наконец нас остановили на отдых. Всего один час провели мы в маленькой деревне. Вместе со своими товарищами я заполз в дом и заснул, даже не вспомнив, как опускался на пол в углу. Когда проснулся, в избе уже никого не было. Стряхнул с себя сон, снял с предохранителя винтовку и поспе­шил наружу. Там никого не было, ни друзей, ни врагов. Я поднялся на холм и оттуда увидел моих товарищей. Это были какие-то крохотные точки на снежном ландшафте. Я пошел к ним, но прошло не менее пары часов, пока мне удалось их догнать. Ан­гел-хранитель не покинул меня.

Русские самолеты пронеслись над нашей ко­лонной. Летчики поливали нас огнем из пулеметов и сбрасывали бомбы. В полдень мы опять останови­лись на отдых под жестоким зимним солнцем в де­ревне. И снова погрузились в сон.

Началась оттепель. Наши бомбардировщики су­мели разорвать для нас кольцо окружения. Мы при­ветствовали их с ликованием, криками и слезами в глазах. Еще бы! Мы были помилованы, хотя и на ко­роткое время. Наш адвент* наступил.

Адвент

У нас не было никаких карт, и маршрут нашего продвижения был нам неизвестен. В деревне Тим мы должны были остановиться этой зимой, но не дошли до нее и сейчас направлялись в другую де­ревню. Еще ночью нам поступил приказ отправиться с нашим противотанковым орудием в расположение полевой почты и примкнуть к отряду из двадцати солдат.

*Адвент (от лат. Adventus — пришествие) — предрож­дественское время у католиков, включает, как правило, че­тыре воскресения. Здесь имеется в виду спасение, переме­на обстановки.

Почта находилась в доме путевого обходчика на линии Ливны21 — Курск. В трех километрах к северу и в четырех к югу от следующей деревни, где бази­ровались наши основные силы. Русские осадили нас полукругом и время от времени появлялись за нашей спиной. Кроме противотанкового орудия у нас было два крупнокалиберных и три легких пуле­мета и достаточное количество боеприпасов. Мы ночевали на сене, которое набросали на ящики с гранатами и патронами. Печь давала тепло, лам­па — свет. Мы использовали все изгороди на топли­во и в конце концов стали топить досками от пола. Все двенадцать дней, что мы там жили, питались картофелем, который варили с небольшим коли­чеством соли. Курили махорку, если ее удавалось найти, или же сено. Питьевую воду заменили талым снегом. Мыла у нас не было, вытирались материей от плащ-палаток. Нечесаные волосы и отросшие бо­роды, грязные обмороженные руки, с которых спол­зала кожа, гноящиеся ногти на ногах — так мы вы­глядели. Когда приходилось занимать позиции, ве­шали вокруг плащ-палатки. Обмороженные ноги вызывали слезы от боли и ярости.

Два дня и три ночи шла беспрерывная атака русских, их артиллерия обстреливала нас, враги по­являлись из тумана и исчезали в темноте ночи. Не­мецкая артиллерия облегчала наше положение, но легкораненым приходилось оставаться на поле боя до темноты. С трудом вынесли одиннадцать тяже­лораненых солдат, трое легкораненых вышли сами, двое бежали к русским, а один покончил жизнь са­моубийством. Всего полегло под пулями тридцать солдат. Все снаряды для орудия были израсходова­ны, а пулеметные ленты приходилось экономить. Если бы русские предприняли более решительную атаку, нам бы пришел конец. Мы не имели пред­ставления о намерениях противника. Наша обре­ченная на смерть группа таяла день ото дня.

Мы вынуждены были выносить весь этот ужас, и никто нами не интересовался. Все разговоры вра­щались вокруг вечной иллюзии о возвращении на родину и нашего отступления. Голод, мороз, нужда, безнадежность отравляли наше существование. Все были чрезмерно раздражены и страдали от болез­ней. Беспричинная вспыльчивость, ненависть, за­висть, а также драки и насмешки сводили на нет ос­таток товарищества. Но даже если бы никто больше не говорил о страхе близкой смерти, ее присутст­вие ощущалось постоянно. На мертвых мы, правда, уже не обращали внимания, их даже не закапывали, забирая шинели и перчатки у убитых.

Другие вещи уже не имели значения, деньги стали бессмысленными. Купюры скручивали на си­гареты или же делали ими ставки в азартных играх. А иногда просто выбрасывали. Некоторые делали долги, которые не смогли бы оплатить даже через год, да их никто и не требовал. Кусок хлеба был со­кровенной и неосуществимой мечтой. Однако все это еще можно было списать на войну. Забвение от грядущей смерти давала только безграничная меч­та о сне. Кое-кто уходил в себя, большинство же на­ходило выход в азартных играх, жестокости и нена­висти или занималось онанизмом. Такое обычно происходило между боями.

Как-то ночью я стоял на посту и смотрел на го­рящую вдали деревню. Туман покрывал заснежен­ную землю. Были видны залегшие в цепь русские у железнодорожной насыпи. Их силуэты на фоне по­лыхающего огня расплывались в тумане и темноте ночи. Я не мог объявить тревогу, ни начать стре­лять. Этот призрачный спектакль объявлял меня вне закона и делал безмолвным. И когда меня сменил другой часовой, русских уже не было видно.

Утром в первый день Рождества, как только рас­сеялась тьма, мы выступили. Шли, попутно поджи­гая дома в деревнях, мимо которых проходили, и взрывали печи. Мы получили приказ уничтожать все, чтобы наши преследователи не смогли найти себе приют. Мы повиновались, и даже радовались этому разрушению, считая, что освобождены во время адвента от покаяния за наши преступления. Женщины плакали, дети замерзали в снегу. Прокля­тия сопровождали нас. Но никто не обращал на это внимания. Когда нам выдали наконец сигареты, мы зажигали их о бревна тлеющих изб. Шли, тупо глядя вперед, держась за борта грузовиков с боеприпаса­ми от слабости, пока не добрались до Оринока, де­ревни близ Тима.

Новый год наступил. Время адвента продолжа­лось. Мы держались только на чувстве самосохра­нения. Только оно позволяло выносить бессонные ночи и жестокие морозы на марше. Я никогда не ощущал так сильно волю к жизни. А она напоминала танец на канате при постоянной готовности к смер­ти. Иногда, однако, я не в силах был сдержать ры­дания.

Новый год

Оринок под Тимом. В начале года нам пришлось испытать самые жестокие морозы за все время вой­ны. Мы были вынуждены сменять постовых каждые полчаса. Наш дом стоял на самой окраине дерев­ни, рядом с рекой. Перед нами раскинулась поляна со скудным кустарником. Ни днем ни ночью мы не могли спокойно уснуть из-за постоянных атак рус­ских. Солдат, который зарывался на позиции в коп­ну сена и засыпал, должен был предстать перед во­енным судом, или же его расстреливали на месте. Если же он не мог найти в темноте роту, которой следовало передать донесение, то ему тоже выно­сили смертный приговор за трусость, проявленную перед врагом. Не менее суровое наказание грозило тому, кто крал хлеб или другие продукты из солдат­ских пайков. Он тоже приговаривался к смерти. Это было критическое время. На ближних деревьях ви­сели военнопленные, повешенные по приказу для устрашения русских. Война стала безумием, в это время убивали всех, кого попало. Страх подавлял бунты.

Противник также не занимался пленными, а ес­ли и оставлял что-то после себя, то неотопленные, полуразрушенные хаты.