Беспощадная бойня Восточного фронта

Само наше существование выносило приговор войне. И никакой Бог не заботился о нас. Два ча­са, которые нам отводили на сон, мы проводили, лежа на грязных печах. Вши заедали нас, вызывая различные болезни. Никто не оставался застрахо­ванным от пиодермии22 и воспаления лимфатиче­ских сосудов. Но только того, у кого уже началось воспаление надкостницы, отправляли в военный госпиталь. Гноящиеся, обмороженные люди едва двигались, и от жаркой печки издавали зловоние. Перевязочного материала не было. Рваную, загно­ившуюся повязку использовали по нескольку раз. Мазь, которая хоть как-то помогала, приходилось экономить. У некоторых больных черное мясо висе­ло лоскутами на ногах. Это было последствием об­морожения в дороге. Солдаты должны были идти, хотя часто кости у них проступали сквозь кожу. Они должны были занимать позиции с отмороженными ногами, обмотанными тряпками и мешковиной, и вести огонь по врагу.

Нас не снабдили зимней одеждой, и мы никогда не могли согреться. Ноги, постоянно находящиеся в холоде, болели. Каждое движение было мучитель­ным, но приходилось вставать, двигаться и даже бе­гать, чтобы окончательно не замерзнуть. Иначе нам грозило окончательное онемение конечностей. На­ши простуженные желудки не держали пищи. Понос был у каждого, а кое-кто получил и дизентерию. Один солдат так ослаб, что по пути в госпиталь упал в снег и замерз.

Старики все страдали от ревматизма и болезни суставов и часто кричали от боли. Но никто не при­ходил к ним на помощь.

Я подхватил радикулит и перебрался на другую улицу деревни в более теплую избу. Там я лежал на печи три дня и три ночи и не мог уснуть от боли. На следующую ночь я услышал стрельбу и крики рус­ских «ура!». Я кое-как на четвереньках сполз с печи. Бой продолжался четыре часа, я сидел в избе и ждал, чем все это кончится. Мне все было безраз­лично. Время от времени в избу прибегали солдаты. Они прижимали ладони к печи и растирали себе но­ги снегом, чтобы они не успели окончательно за­мерзнуть. Товарищи заставили меня двигаться, по­ка мои конечности не пришли в норму и я снова смог бежать. Мы отступали к Дубровке.

Атака русских была столь стремительна, что мы оставили орудия и бросили пулеметы. В Ориноке остались плащ-палатки, рюкзаки, кухонная посуда, походные фляги и только что пришедшая рождест­венская почта из Зигерна23.

Дубровка. Мы заняли новые позиции. Изба, за­сыпанная снегом, и охапки соломы стали нашим опорным пунктом. Отступая к Дубровке, мы соеди­нились с боевой группой, которая бежала от рус­ских намного раньше нас и теперь снова оказалась с нами на одной позиции. Она недосчиталась несколь­ких бойцов и, едва отдохнув, повернула назад. Не­скольких солдат из этой группы нашли замерзшими в руинах деревни, где они спали на снегу. Осталь­ные залезли в оставшуюся от сгоревшей избы печь, но уже не смогли из нее выбраться, так как конечно­сти у них отмерзли. Их, кричащих от боли, вытащи­ли, погрузили на сани и отвезли на медицинский дивизионный пункт. Там им стали ампутировать ру­ки и ноги, однако они умерли во время операции.

Мы воевали на опорном пункте. Цепь далеко ле­жащих деревень образовывала фронт. Между пе­редовыми позициями и нашей обороной просачи­вались русские, двигаясь к Щиграм. Мы не знали этого.

Находили пищу где только могли. Картофель ле­жал в подвалах и бункерах. Резали овец и коров. Ко­гда доставали каравай хлеба, то делили его на че­тыре части. В это время мы не притрагивались к картофелю, который запасли крестьяне перед ве­сенним половодьем, так как уже не голодали и под­лечили наши желудки. Ежедневно в течение не­скольких часов должны были чистить оружие, но также заботиться о дровах для печей и о снабжении продовольствием. Мы должны были выступить на позиции месяцем позже.

Русские атаковали Дубровку. Они появились но­чью. Мы не оказали им никакого сопротивления, так как не ждали от него ничего, кроме напрасных жертв. Мы отступали по равнине к Белой, пресле­дуемые бронетранспортерами. Завернули винтовки в камуфляж, залегли в снег и стали готовиться к ка­питуляции. Однако тут вступила в бой немецкая ар­тиллерия. Мы поднялись и вернулись в Дубровку. Русские также понесли большие потери. Другая на­ша рота, отступавшая из Дубровки, была обстреля­на по ошибочному приказу нашей артиллерией, и несколько солдат погибло.

Наши квартиры были разрушены, повсюду ле­жали убитые. Немецких солдат мы покрывали бре­зентом, а с казаков стаскивали валенки, галифе и нижнее белье. Теперь все теснились в оставшихся целых домах. У наших солдат не было валенок, ко­торые отлично защищали ноги от холода. Один из них наткнулся на следующий день на замерзший труп красноармейца. Он напрасно пытался сдер­нуть с него валенки. Взял топор и отрубил убитому ноги до голеней. С них летели куски мяса. Солдат взял части отрубленных конечностей в валенках и поставил рядом с нашим обедом в печь. Пока кар­тофель варился, голени растаяли, и солдат обул ок­ровавленные валенки. Перед едой мы подстилали под себя мох, чтобы согреть ноги, и били вшей.

Мертвецы оставались лежать на снегу. Через неделю их вместе с разбитыми санями и трупами лошадей сложили в разрушенных домах, облили ке­росином и сожгли.

Один день походил на другой и проходил в уста­лом однообразии от охраны избы на посту, неспо­койного сна, заботы о заготовке древесины и про­довольствия и исполнения различных приказов. Мы совсем обеднели. Получали только плащ-палатки да необходимый инвентарь. Я был не в состоянии отды­хать, тоскуя по родине. От постоянного пребывания на жестоком морозе заработал себе полное исто-

щение нервной системы. Стрелял в привидения, ко­торые, как мне казалось, появлялись передо мной, и бессильно кутался во что попало во время мете­ли. Но выдержал все. Кризис миновал, я быстро вы­здоравливал и вернул себе стойкость и уверен­ность. Весь ужас, вызванный нуждой и силой об­стоятельств, приводил нас к чему-то героически-циничному. Это было какое-то безумное соглаше­ние с перспективой всеобщей гибели и самоубийст­во души. В России было слишком много солдат, чтобы мы могли с ними справиться.

Мы охраняли окрестности Дубровки, лежа в око­пах, как приведения, между трупами. Полная луна вставала на небе. Мороз готовился к последнему на­тиску. Противник пока оставался на своих позициях.

Я хотел все забыть, чтобы остаться человеком. Записывал в свой дневник то, что связывало меня с прошлым. Но все напрасно. Я познакомился с той стороной России, из которой запомнил только раз­рушенные церкви и морозную зиму. И все же я ве­рил, что эта война для меня что-то чужое, вызываю­щее какие-то странные фантазии. Мои гноящиеся ноги делали меня совершенно непригодным к служ­бе. Я был только обузой.

Зимняя война закончилась для меня. Это было спасение, которое пришло в последний момент. Но я уже был обескровлен.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Судьба играла мной так, как ей нравилось. Я понимал, как мало мог сделать сам, и сумел отстоять только свою свободу, что со­храняло меня как личность даже в самом жутком положении. Однако я всегда ходил как по канату. Смерть пощадила меня, пуля не нашла, и все же можно сказать, что я умер в России, хотя и знал, кем там был.

Предаваясь этими мрачными мыслями, я лежал в санях, опухший, с гноящейся ногой. Я был, как ни­когда, несчастен, хотя уже находился в безопасно­сти. Я не чувствовал боли. Три раза приходил ко мне врач и в конце концов отправил меня в военный госпиталь.

Я сложил все оставшееся у меня имущество: деревянную ложку и русский нож, найденный в рюк­заке мертвого казака, и на санях отправился в диви­зионный медицинский пункт, где мне был предос­тавлен ночлег.

Рядом со мной лежал тяжелораненый солдат. Он был без сознания, с осколками в груди и в голо­ве. Его посчитали убитым и забрали только после того, как он несколько часов пролежал на морозе. Было слишком поздно. Он стонал, лежа на охапке соломы. Его руки приобрели коричневый цвет от за­

стылой крови. Они импульсивно дергали бинты и производили бессознательные движения при свете свечи. Я садился около него и держал эти беспокой­ные руки. Это было похоже на борьбу со слепой не­осознанной энергией. Однажды он открыл безжиз­ненные глаза и пристально посмотрел на меня. Прозрачная рука указывала на мою грудь, как будто бы я был виноват в его страданиях и смерти. Ужас сковал меня, но тут он откинулся навзничь и заснул. Но ко мне сон не приходил. Я все время видел эту обвиняющую руку, объятые ужасом глаза умираю­щего, направленные на меня. Ведь я тоже был сол­датом и в какой-то степени виноватым в его страда­ниях.

На рассвете на санях меня отправили дальше, к следующему медпункту. Это был холодный мрачный дом, где раненые и больные валялись, как беспо­мощные черви, на охапках соломы. Волынская лихо­радка. Их стоны и крики заставляли меня прекра­тить свои размышления. Я вставал и выходил на улицу. Ночной ветер свистел в сучьях деревьев. Я испытывал какое-то удовлетворение, что заболел и мог теперь сколько угодно спать. И мечтал только об отдыхе. Но судьба вновь призвала меня к терпе­нию и заставила действовать.

На санях мы приехали в Малоархангельск. Нас положили на плащ-палатки и оставили мерзнуть на морозе. Затем погрузили на грузовик и отправили в Поныри, а оттуда мы уже ехали в вагоне русского санитарного поезда. Было тепло от печки, которую топили углем. Мой сосед рассказывал о своих пере­живаниях, а я лежал в полусне, в полной апатии и думал. Мне казалось, что все произошедшее было всего лишь результатом игры со мной властей, как с футбольным мячом.

На вокзале в Орле мы пересели уже в другой поезд. Я занял место в купе и только тут, узнав, что этот санитарный поезд направляется в Варшаву, за­плакал.

День за днем, ночь за ночью поезд мчался по белой заснеженной равнине. Брянск. Смоленск. Минск. Это были этапы на пути к родине. Мы выгру­зились в Острув-Мазовецке и прибыли в промежу­точный лазарет24. Там прошли дезинфекцию, вымы­лись, получили чистое белье и улеглись на кровати. Все. Теперь больше мы уже не будем мерзнуть и го­лодать на позициях. Можно было сколько угодно спать. Это не укладывалось в наших головах. Слов­но осуществились лучшие мечты. Ведь мы знали только землю, покрытую снегом и льдом. И испыты­вали перед ней постоянный страх. Тоска по родине нападала на нас. И в то же время, как это ни стран­но, мы хотели бы вернуться назад, в Россию. «Вне­запный страх охватывал нас при воспоминании о всей красоте и благополучии на нашей родине. И мы оглядывались на Россию, на этот белый зим­ний ад, полный страданий, лишений и смертельной опасности. Мы не знали, что делать с нашей жиз­нью. Мы боялись возвращения домой и чувствовали только вызванные непрерывным пребыванием под огнем воинственные опустошения в нашей душе». Я не мог заснуть и лежал, бодрствуя далеко за пол­ночь, слушая музыку по радио и вспоминая прошед­шие месяцы. Это было полугодие, которое казалось мне десятилетием. Снова мне предвиделся штурм Щигров и отступление из Валово, адвент и война в условиях жгучего мороза. Ночью я внезапно услы­шал после тихой джазовой музыки начало 1-й сона­ты Бетховена и, внимательно слушая эту торжест­венную мелодию, снова и снова вспоминал о той жизни, которая осталась за порогом войны.

Так проходило мое возвращение домой.

Но пока в моей жизни еще не было ощущения чего-либо стабильного. Я все еще находился на пу­ти из польской зимы и оттепели в раннюю весну своей родины. Из окна поезда, куда нас посадили, я видел леса и горы, которые любил, чувствовал за­пах пашни, аромат лугов и ощущал спокойствие ми­ра. Во Франкфурте-на-Майне закончилась моя по­ездка по чужим западным странам. Наконец-то я мог спать в своей кровати.

В Страстную пятницу я стал записывать первые впечатления от приключений в России. Однако я не мог найти им завершение. Но, как рассказчик, не видел пока другого пути, кроме самоубийства. Да, я прошел жизнь, в которой ничего не приобрел, но многое потерял. Но так мне предсказали звезды.

Снова и снова читал я свое страстное обвине­ние, и все же каждое слово казалось мне теперь ошибочным. В игре, иронии, ожесточении и безна­дежности еще раз открылась мне вся опасность войны. Однако я мог проклинать ее, ненавидеть и отрицать только в дороге. Я должен был снова учиться говорить «да» в своем абстрактном ниги­лизме. Иначе я не мог продолжать жить.

Войну можно было расценивать только так.

Она могла уничтожить человека, миллионы страдали и умирали. Ни захват территорий, ни кре­стовые походы ее не оправдывали. Это было пре­ступное безумие. Война открывала свои апокалип­сические черты. И в то же время в ней была какая-то космическая необходимость. Я испытал чувства величия и героизма, которые проявлялись даже в агонии наших солдат. Но здесь не имелись в виду ни товарищество, ни жертвенность, ни боевой дух, ни героизм и не исполнение долга. Нет. Каждый умирал тогда, когда это было ему предназначено, и кто имел право на собственную смерть. Если нахо­дились люди, которые стремились к смерти на вой­не, то, следовательно, война имела шанс на свое существование. На ней я испытывал как тоску по родине, так и магнитную силу притяжения к смерти на заснеженных просторах России.

Смерть была завершением всего, последним порогом жизни, концом всех разногласий, которые мало кто понимал, последней необходимостью. Возвращение домой было такой же необходимо­стью. Война потрясает или воодушевляет. Безбож­ник молится, верующий проклинает Бога, благочес­тивый углубляет доверие к нему. Он понимает войну как время собирать камни, идти к новой системе мира. Подобное происходило и со мной, хотя я и не понимал этого.

Это должно было так быть.

Я продолжал свое раздумье.

Камень, цветок и животное произошли на той же основе, что и человек. То же создание Бога, как и человек: таким образом, мировую войну можно расценить для человечества как землетрясение в горах, град, уничтожающий посевы, эпидемию у жи­вотных, различные трагические события, стихийное бедствие, космическое происшествие. Весы душ и

предметов пытались прийти в равновесие во вре­мена, в которые происходили войны.

И если все созданные мною изображения и мысли не давали ответа на то, что происходило в моей душе, то все равно в войне должен был быть какой-то смысл. Иначе я был бы потерян.

Таким образом, я спасал себя, создав иллюзию космической и человеческой необходимости войны в полумраке моей души. Утром в день Пасхи я, пе­чальный солдат с разбитой душой, гулял в парке с расцветающими крокусами, фонтанами, вдыхая аромат дождя и слушая пение дрозда. И предался воспоминаниям. Мне мерещились красота молодо­сти, дружба, любовь. Я путешествовал по морю. Мимо меня на экране моей души скользили кадры мучительно-прекрасного фильма. Я вел долгие раз­говоры и пил вино. Я много писал, читал и все же не находил для себя никакого пути.

Когда я вернулся домой25, меня не оставляло чувство, что я живу где-то в перерыве между путе­шествиями. Так счастливо и беззаботно я жил и был благодарен своей участи, помиловавшей меня. И в то же время во мне все время росла тоска по Рос­сии.

Таким образом, я готов был вновь отправиться в путь, как только поступит приказ. Я был солдатом, й прежде чем все прелести свободы и мира открылись бы для меня снова, я мог мыслить только как сол­дат, и не должен был иметь собственного мнения.

ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ Поездка на восток

С добрыми предчувствия­ми я начинал свою поездку на восток26, рассматри­вая ее как приключение, в котором я играл трагико­мическую роль. Война и русский поход больше не пугали меня. Поскольку я все равно ничего не мог изменить, эта поездка не огорчала меня. Я просто спокойно ждал, что еще предпримут со мной могу­щественные власти.

Когда мы подъехали к русской границе, я был поражен, увидев после суровой белой зимы цвету­щий зеленый роскошный ландшафт Украины. Как в какой-то чудесной идиллии лежали многочисленные деревья у холмов. На лугах сохло сено, но до сбора урожая было еще далеко. Вишни пока не цвели, да и зелени было маловато.

Мы вели цыганский образ жизни. Всюду, где по­езд останавливался, товарные вагоны, железнодо­рожные пути, вокзалы образовывали наш мир. Мы ехали в хорошем пассажирском вагоне, высыпались на его полках. Вагон стал нашей второй родиной. Рассуждали о поэзии и музыке, уровне жизни и сво­боде воли и отмечали маленькие праздники своим вином.

Вновь и вновь мимо окон вагона пробегали хол­мы и бесконечные поля, небольшие пятна лесных полос показывались крайне редко. Мы видели плен­ных, работавших на железнодорожных путях. Было и много красивых женщин, которые ворочали здесь камни и таскали шпалы. Эти сцены мучительно на­поминали нам мрачное время нашего пребывания на фронте. Но в общем-то мы рассматривали наше путешествие скорей как развлекательную поездку с многочисленными пикниками, удивляясь красоте пробегающего мимо мира, покачиваясь на полках вагона.

Таганрог. Я сидел у окна и писал. Остальные мои спутники спали. Я один бодрствовал в вагоне, внимательно прислушиваясь к их храпу и стонам.

За окнами вагона лил дождь. Женщины шли по мосту, какой-то старик просил хлеба. Странная от­чужденная жизнь проходила в утреннем полумраке мимо меня.

Чем дальше на восток, тем меньше становилось холмов. Я ощущал себя под чужим небом в далекой стране, в предчувствии смерти, в полном одиноче­стве, только с Богом и самим собой. Ландшафт на­вевал на меня какую-то печальную задумчивость, хотя за окнами вагона все было прекрасно. Насту­пило лето, земля оделась в зеленый убор, небо бы­ло голубое, повсюду цвели мак, рапс и вика.

Когда мы проезжали города, я оценивал их ар­хитектурную и культурную ценность. Но больше чем природа и архитектура меня занимали планы нашей страны о построении здесь нового мирового поряд­ка. Русская земля чем-то сковывала меня. Она была как видение. Поля были покрыты сорняками, посе­вы не убраны. Россия за это время не изменилась. Незаметно струился песок в ее песочных часах. Земля, подчиняясь закону сезонных перемен, рас­цветала, покрываясь летом свежей, сочной зеле­нью, загоралась огнем по мере наступления осени и навевала скуку в период дождей. Зима закутывала почву в снег, мороз крепчал и слабел с уходом с не­бес луны. Однако поля, холмы и леса никогда не из­меняли своего лица.

Человек был здесь чужим, всего лишь гостем. Он мог лишь пахать черную землю, растить и уби­рать урожай. И так целые столетия. Он не жил ду­шой этой страны, ее красотой и богатством. Он не в своем деревенском доме, не в чистом поле и лесу, не в бедности и скуке степей, северных болот и дев­ственных лесов, ни в гигантских городах не находил своего убежища, а жил как бы на мосту между не­бом и адом, в отъезде и возвращении. В страдани­ях, тоске и готовности ко всему проходила его не­долгая жизнь и из поколения в поколение формиро­валась его личность.

Нашествие Золотой Орды, война Наполеона, пожар Москвы и бегство корсиканца, турецкие вой­ны и борьба против японцев едва задели основу страны, сущность ее природы и ее многовековую историю. Земля пила ее кровь, поглощала трупы, но пашни и леса с покрывающим их мхом и сожженные деревни снова возрождались из небытия. Деревья были быстро распилены и разрублены топорами, дома восстановлены и обмазаны глиной, словно пытались укрыться от гнева Бога. И только церкви с их византийскими куполами, возглавляемые наме­стниками из Греции и Византии, врезались, словно печати, в природный ландшафт. Довольно часто они представляли собой безобразные многокупольные строения, но христианство умело изображать их в совершенно ином, роскошном виде, так же как и проникать в душу людей. Шаманы, демоны и гномы из сказок жили в сердцах людей. Однако царский орел не удержался на Руси. Советы разрушали не только церкви и не только превращали полоски земли в бесконечные пашни. Земля стала властво­вать над людьми, которые уже не имели на ней при­надлежащего только им дома, да, в общем, и своей родины. Крестьянин сидел в доме, заливал кероси­ном лампу, тяжким трудом растил хлеб, не утруждая себя внесением в нее удобрений. Мужик был основ­ной фигурой в этой стране. Сама же она не имела никакой истории. Только при дворе царей сущест­вовал фальшивый всемирный театр. Только земле­владельцы и князья имели доступ к культуре, а ма­шина нового времени перемещалась в города, куда толпами бежали крестьяне в поисках работы. Начи­нался век рабочего класса. Рабочий имел жалкое пристанище, жил в нищете, но в душе своей вечно оставался землепашцем.

Гордые женщины и сильные мужчины Украины, такие, как казаки на Дону, любили свою землю так же, как калмыки и татары у себя дома. Земля кор­мила их; они плоть от плоти принадлежали ей. Но не большим городам, где они жили в смятении душ и не находили никакого покоя среди рабов и тиранов, убийц и святых, глупцов и пророков. Таким обра­зом, они так никогда и не слились с массой город­ских жителей и жили в городе как в бесконечном сне. Анархист в своем презрении, нигилист в на­смешке и ненависти жили наряду с неповоротливым крестьянином и подчиненным рабочим. Брат покор­ного и верующего стал фанатичным разрушителем церквей, пессимисты и фаталисты критиковали и презирали соседа. Как менялся климат, так изме­нялся и народ.

Таким образом, я рисовал себе в этой поездке общую картину России, часто вымышленную, со­ставленную из мечтаний и беглых воззрений, исхо­дящих более из моего литературного опыта, чем из действительности.

Мы на Западе воспринимали этих людей чисто абстрактно, как и их государство. Столетиями раз­деляли нас наши и их будни, души и стремления. Путешественник привозил домой только плоды, ко­торые он собирал на чужбине. Он ощущал в России безграничную, непостижимую, подавляющую душу силу этой земли. Для него это была страна полу­мрака. Мы боялись заглянуть за границы государст­ва и наблюдали за ним только как иностранцы, за­давая себе массу вопросов, не понимая, как вооб­ще сохранилась такая демоническая и отсталая страна. Для нас она была загадкой, и, возвращаясь домой, мы со своими сомнениями интерпретирова­ли ее по-своему. Наши впечатления не были прав­дивыми и не имели смысла. Пытаясь объяснить Россию, мы произносили тысячу слов, но в итоге так и не раскрыли ее сущность. Только уроки войны и пережитые в ее ходе страдания открыли нам глаза и делали наши впечатления об этой стране более правдивыми.

Вероятно, мы имели право, воспринимать рус­ских людей в адвенте, не понимая их души. Мы меч­тали о наступлении новой эпохи, о том, что в новом столетии молодежь будет расти сытой и довольной. Глядя на звезды, озера и реки, думая о будущем, мы как бы смирялись со своей судьбой. Пережив страшную зиму в России, которая стала для нас Гол­гофой, мы убедились, что русский человек, как и все другие люди, свято соблюдает скорбный день распятия Иисуса Христа — Страстную пятницу. Это облегчало нам жизнь на войне. Кроме того, мы зна­ли, что после окончания этой войны черная и желтая земля, глина и песок, гумус и болото снова превра­тятся в зеленую, цветущую долину. Однако люди там по-прежнему будут для нас чужими. Душа, от­дохнув на природе, снова становилась пустой, и на передний план выходила нужда и необходимость зарабатывать себе на жизнь. И в конце пути уже не было видно ничего нового.

*Так называли на Западе Русь.

Вероятно, страна в мирное время встречала бы нас в добром согласии. Ведь мы несли наши тяже­лые испытания и печали, любуясь тусклой красотой лесов Рутении*, хотя и были одиноки под серым не­бом, пребывая в меланхолии, глядя на закрытые ту­маном холмы и скудные травы, колеблемые осен­ним ветром и пропадавшие в оврагах. Мы любили лето на Украине, такое же, как в этой моей поездке: деревни с садами и фруктовыми деревьями, тополя у белых домиков с соломенными крышами, на кото­рых сушились золотые початки кукурузы. Мы броди­ли по роскошным цветущим лугам, по дорожкам среди полей, слушали пение женщин перед вечер­ней зарей и наблюдали за их плясками во дворах хат. Видели вокруг себя таких же людей, как и мы сами, вместе с нами предстоящих в своей непри­крытой наготе перед Богом, который был близок к нам, следил за нами повсюду, угрожал, требовал и спрашивал с нас. Ведь и трава, и скот, и крестья­нин, который выполнял свою работу на поле, были Божьими. Поэтому чужестранец, который приходил на эту землю, грешил против Бога.

Так учил меня Рильке*, так учили меня и русские поэты. Нам следовало узнать русских писателей, творивших в больших городах, посмотреть русскую оперу, где поют и танцуют бояре, а в трактирах ка­заки и проститутки. Ближе познакомиться с наро­дом, живущим в России: с бедняками, нищими и простыми людьми, которые страдают и работают в этой стране. Вероятно, это удавалось нам, но много позднее. Предаваясь только воспоминаниям о вой­не, делая ошибочные предположения, мы не могли объяснить себе эту страну, оставшуюся чуждой для западного гостя.

*Рильке Райнер М е р и л (1875—1926) — австрий­ский поэт. Ведущая тема — преодоление одиночества че­рез любовь к людям и слияние с природой.

В то же время русская земля впитывала в себя кровь и кости, чьи бы они ни были. Истлевшие тру­пы кормили безразличные ко всему деревья и коло­сья на скудной земле, и трава снова поднималась там, где ее растоптал чужеземный солдат. Тысяче­летиями проходил он по русской земле, но русские всегда сохраняли свое лицо, и страна побеждала врагов.

Так я рассуждал в этот летний день и создавал себе картины, которые возникали в моем воображе­нии. Я думал о будущем и находил в нем все новые проявления той силы и энергии, которые господ­ствовали сегодня в России.

Когда-то я знал немногое о России и представ­лял ее себе только как бесконечно большую, неиз­вестную, пустынную и бедную страну. Как летнее поле с выжженными полями, как землю с бесконеч­ными зимами, застывшую во льду и снегу. Охотники в девственных лесах Сибири, труженики на ураль­ских заводах, золотоискатели и авантюристы — та­кими мне виделись русские люди, а также степи, согреваемые солнцем поля и сказочные города. Ни­что другое, кроме нескольких правдивых подробно­стей, не соответствовало действительности. И все же фантастика Гоголя, психология Достоевского и все имена других выдающихся писателей — Толсто­го, Пушкина, Чехова, Короленко, Андреева, Горько­го, Тургенева, Пришвина, Лескова — говорили сами за себя. Музыка Мусоргского, Римского-Корсакова, Глазунова, Бородина, Рахманинова, Стравинского и Чайковского давала нам представление о России как о сказочно красивой стране и колдовском мире. Но ни о русских людях. Они для нас были потеряны, всего лишь фигуры из мертвого времени.

Границы были закрыты, а газетам мы верили так же мало, как и запрещенным книгам, которые ино­гда получали. Таким образом, все мои размышле­ния касались только того, что я видел собственны­ми глазами или же узнавал по редким источникам.

Сведения о России и русских людях напоминали лишь беглый осмотр на выставке мировой цивилиза­ции, такой же сказочной и пустой, как наши знания.

Строительство и технические успехи русских никак не вписывались в наши представления о Рос­сии. А там двадцати лет оказывалось достаточно, на что другие страны тратили столетия. Выполнялись пятилетние планы, проектировались новые заводы и фабрики. Всем этим русские занимались с фана­тизмом и с чрезмерной затратой энергии и мате­риалов. Это стоило жертв, лишений, тягот, каторж­ной работы и силы духа. Многое оставалось попыт­кой, смелым экспериментом. Возникали жилые здания, заводы, фабрики, предприятия. Иногда все это казалось игрой гигантского ребенка. Но новое поколение в России обладало силой и мужеством. Все постороннее и ненужное погибало. Трудовой процесс не останавливался, не обращая внимания ни на какие препятствия. Люди формировались по воле времени, стали техниками, инженерами, квали­фицированными рабочими, организаторами и в ко­нечном итоге опытными командирами и рядовыми Красной Армии. Они зачастую действовали механи­чески, как роботы, и, обладая титанической волей, создавали оружие. Эти люди верили своей власти и подчинялись ей. Проводилась тотальная мобилиза­ция. В России так же, как и на нашей родине.

Я был потрясен. Я больше не думал на сво­ем родном языке: так, как это делал в юности. То, над чем я сейчас работал, стало истинной правдой. И это успокаивало мои бесплодные мысли и отвеча­ло моим стремлениям. И я снова принимался за свой труд.

Харьков. Война снова раскрывала нам глаза на все произошедшее в России. Мы видели солидные постройки, роскошные административные здания и казармы наряду с маленькими домиками, которые прятались в тени вокзала, разрушенные здания27. Но о жизни этого народа мы почти ничего не знали, разве что по книгам русских писателей, и не могли понять его душу. Мы курили махорку и пили лимо­над, питались местными продуктами, жили в рус­ских квартирах. Но это не придавало нам знаний о народе. Мы не видели пока солдат в форме, а о лю­дях, которых встречали в городе, ничего не знали, как и многого другого. Например, о том, что война не позволила русским завершить то, что они плани­ровали. Война только усиливала нашу неосведом­ленность.

Мы возвращались теперь в ад. Такова была на­ша участь.

Мы ехали в Курск, где заканчивалась наша по­ездка. Санитарные поезда с ранеными из района военных действий шли нам навстречу. Мы шли на войну, в пасть смерти, и в своем упадочном на­строении надевали на себя маски приговоренных к смерти. Долгие разговоры вокруг нашей участи ста­ли серьезными, в них сквозила боль, которая ранее не наблюдалась в нашей поездке. Мрачные мысли о предстоящем крестовом походе одолевали нас. Мы пытались украсить розами предстоящие нам битвы, но в то же время хорошо понимали, что они в конце концов сулят нам смерть. Молодежь предавалась тоске, хотя каждый, наверное, все же надеялся, что не погибнет и вернется на родину. Мы мечтали о скором окончании войны и думали, что избежим своей участи.

Курск. Мы вышли из поезда, немного отдохнули в заброшенном саду и отправились в город. Гипсо­вые фигуры русских мальчиков и девушек оказались у нас на пути. Оперный театр лежал в обломках, церковь была осквернена безбожным музеем. По­том мы нашли церковь поменьше, где сохранились еще иконы и алтарь. Бедные и бесцветные дома не украшали улицу. Мы зашли в солдатский дом, где читали, играли в шахматы и музицировали на рояле, у которого не было педалей. Затем купили у старухи красные розы и приложили их к своей груди. Нас ок­ружали улыбающиеся люди, дети и женщины обра­щались к нам с дружескими словами, а одна девуш­ка подарила нам пламенный взгляд. Отныне мы ста­ли «кавалерами роз»28.

Выйдя на террасу, мы наблюдали, как на город опускается темнота, говорили о смерти, о прибли­жающихся сражениях, о возвращении домой из дальних краев.

Затем в товарных вагонах мы выехали в Охочев-ку, там выгрузились и поставили палатки. Ночной дождь барабанил по брезенту, тряс полотно. Мы чувствовали себя в безопасности и рассказывали друг другу разные душевные истории.

Утром небо было серым и дождливым. Мы жда­ли приказа и, получив его, отправились в дальней­ший путь.

Зной сменялся дождем. Мы быстро уставали. Винтовки и рюкзаки давили на плечи. Кровь стыла в жилах, нас качало и шатало, мучила жажда: воды у нас не было. Наступила ночь, когда мы наконец рас­положились на отдых, раскинув под дождем палат­ки. Легли спать. Над нами постоянно гудели моторы русских бомбардировщиков, которые шли бомбить Воронеж.

Утром мы снова на марше. Идти было тяжело, жажда становилась невыносимой.

У ручья мы остановились на короткий отдых. Опустили ведра в воду и пили, пили ледяную живи­тельную влагу, потом смывали с лиц соль и, охла­дившись, ложились в тень, стараясь дать отдых сво­им измученным, покрытым пузырями ногам. И сно­ва в дорогу.

Я шел уже из последних сил. Выпитая в боль­шом количестве вода вызвала тошноту. Кое-кто из моих товарищей падал на дороге, потом поднимал­ся и шел дальше. Короткий отдых. Я с трудом дог­нал свою часть. Потом для нас подали грузовики, и мы прибыли в Колбнар.

Там я улегся в уличную канаву, не в силах сдви­нуться с места. Учащенно билось сердце. Друзья от­несли меня в палатку, а утром я отправился к врачу. Он нашел мое состояние критическим и дал указа­ние отправить меня обратно в Курск. Таким образом, я попрощался с попутчиками, «кавалерами роз», и стал курьером, который должен был сообщить их родным о готовности отдать за родину жизнь.

Поездка на запад

Войска шли навстречу врагу. Длинная колонна усталых солдат далеко растянулась в бесконечном русском пространстве. Пыль от множества сапог окутывала ее, улица терялась где-то вдали. Я смот­рел ей вслед.

Товарный поезд подбирал раненых. Для них еще хватало места в вагоне, но прибывали все но­вые и новые. Мне с моими попутчиками места почти не оставалось. Локомотив подал сигнал и медленно тронулся. Моя поездка на запад начиналась.

Постепенно темнело. Дым от паровоза оседал на наших лицах. Они становились угольно-черными, как у шахтеров, и мы смеялись, глядя друг на друга.

Возвращение домой!

Я молчал весь этот день. Перед моими глазами проходила дорога, по которой мы шли накануне на пределах своих сил. Улицы, по которым мы тогда маршировали, казались бесчисленными, пыль осе­дала на наших ботинках. Аромат лугов и запах сена смешивались с чадом от горящих изб.

Сильный ветер дул мне в лицо. Я пытался заглу­шить свою усталость и боль, время от времени впа­дая в безграничное веселье.

В Охочевке мы переночевали. А на следующий день к полудню были уже снова в Курске.

На грузовиках нас доставили во временный гос­питаль. В его красном многоэтажном здании царил настоящий хаос. Раненые, стонущие, дрожащие от лихорадки не получали никакой помощи. Один из врачей вынужден был прекратить работу из-за пол­ного истощения нервной системы, другой пил без конца, бутылка водки стояла рядом с хирургически­ми инструментами и бинтами. Он старался по воз­можности скорее отправить раненых в стационар. Этот врач выдал мне документ для поездки в Вар­шаву.

К ночи война подошла к Курску. Русские летчики бомбили город. Товарный поезд с ранеными вышел из него среди фейерверка залпов зенитных орудий. Прожекторы разрезали мрак, а бомбы сыпались на город всю ночь.

Поезд шел в Варшаву. По дороге мы покупали землянику у русских женщин. Сидели у двери, спали на полках, подстелив под себя грязную солому. Ко всему этому мы уже привыкли и не задавали себе лишних вопросов. Поезд шел день и ночь. Но теперь наша поездка уже была безопасной. Обреченные на смерть, мы испытали такое чувство, как будто нас помиловали. Мимо раскрытых дверей вагона тяну­лись бесконечные леса, а вечером на небе вспыхи­вали яркие звезды.

Я возвращался домой.

Варшава29. Я быстро выздоравливал. Музици­ровал с певцом и виолончелистом и шутил с меди­цинской сестрой. Но ночью спал плохо. Нервное на­пряжение не давало покоя. Волнение, сомнения и надежды, связанные с возвращением домой, терза­ли меня. Тем более что мне уже не давали морфия.

Я вставал и отправлялся бродить по темным ко­ридорам госпиталя. Ночная сестра как-то встрети­ла меня и проводила в свою комнату. Время от вре­мени она выходила, шла по палатам, прислуши­ваясь к стонам солдат, приносила медикаменты и возвращалась ко мне. Мы беседовали всю ночь. Я говорил мало. А от нее узнал о трагедии на войне одной санитарки.

Ни одна женщина, даже ни одна проститутка, не испытывала столь бесстыдного обращения, как ве­ли себя с санитарками солдаты на войне. Мало то­го, что ей приходилось иметь дело с беспомощны­ми, кровоточащими, гноящимися телами людей, о которых она заботилась, ей приходилось испыты­вать еще и душевные муки. Она вела жизнь среди ран, гноя, болей и экскрементов. А встречаясь с солдатами на позициях, вынуждена была терпеть их бесконечные приставания. Сестра была первой и единственной женщиной, с которой они встреча­лись спустя долгое время, Поэтому она видела пе­ред собой только безликую и бесполую массу в форменных одеждах. Как только солдаты выздорав­ливали, они становились для нее животными, жаж­давшими ее тела. Сестра страдала, глядя в глаза этих солдат, которые следовали за ней повсюду, на­блюдали за ее походкой, мысленно раздевали ее. Когда они страдали от боли, то видели только ее за­ботливые руки и ловили каждое ласковое слово. Медсестра дарила им доверие, помогала, как мог­ла, смеялась вместе с ними, и пациент выздоравли­вал. Состояние его улучшалось. И он постепенно те­рял чувство благодарности. Да сестра и не требова­ла этого от него. Но тут начинались двусмысленные шутки, попытки к сближению, непристойности. Се­стра продолжала смеяться вместе с ними, хотела помочь этим суровым людям обрести себя, но они уже не знали границ. Животное чувство оказыва­лось сильнее. Они требовали, чтобы сестра вела се­бя как женщина, а она оставалась по-прежнему са­нитаркой. И теперь уже солдаты злоупотребляли ее товарищеским отношением с ними. Ни юмор, ни по­веление сердца здесь уже не помогали. Грязные от­ношения набирали силу и, не получая ответа, пере­ходили в ненависть. Добыча ускользала от них, и им оставалось только упражняться в пошлых речах.

Я сам был этому свидетель. Однако сестра рас­сказывала, что некоторые санитарки не выдержива­ли и начинали вести себя так же, как и эти мужчины. В конечном итоге они становились проституткам. Они никого не любили, их просто брал самец, жи­вотное, которое они выбирали из серой массы для себя. Сегодня они получали один какой-то экземп­ляр на выбор, а завтра другой. Эти проститутки с трудом, но все же как-то терпели.

Были санитарки, которые обращались с солда­тами только как с невоспитанными детьми, с тем скепсисом матерей, которые смиряются со своими неразумными чадами, или вели себя как монахини, которые выполняли свою работу из сострадания и не спрашивая, ради Иисуса, о какой-либо плате. Были такие, которые отвергали притязания, а неко­торые просто боялись солдат. Надо также заметить, что большинство сестер и санитарок были молоды.

Медсестра, рассказывая мне все это, гладила мои волосы. Но я старался не смотреть на нее. И она продолжала говорить дальше своим слабым голосом.

Женщинам на войне было тяжелее всего. Они чувствовали себя женщинами, хотели оставаться ими, хотя и выполняли поистине мужскую работу. Но ведь они также хотели любить, сочетаться бра­ком, иметь детей от одного-единственного мужчи­ны. А здесь тысячи солдат уверяли их в своей люб­ви. И они уже не верили больше в любовь. Массы людей задавили отдельные личности, одиночки по­теряли свое значение. И женщине казалось, что все мужчины на одно лицо. Никаких исключений, ника­ких серьезных чувств от своих пациентов они уже не ждали, не верили ни в какое искреннее движение сердца. Иногда что-то просыпалось в них, они ста­новились нежными и ласковыми, но затем убежда­лись, что перед ними не любящие существа, а по­хотливые животные. Они чувствовали в каждом сло­ве этих солдат скрытую жадность, в каждом вздохе только фальшивые стоны. Таким образом, они дела­ли для себя критические выводы и не находили в сердцах солдат никакого отклика. И чувствовали, что в этом мире никто не ценит их девственности. Вероятно, они цеплялись еще за аристократиче­скую маску госпитального врача. Но если они и меч­тали о дорогом часе свидания с ним, то в конце кон­цов испугались бы. Маска быстро слетела бы с его лица, а разочарование девушки стало бы еще более горьким.

Я не отвечал ей. Моя зародившаяся было лю­бовь к этой ночной медсестре сразу же погасла по­сле этих ее признаний. Я не был уверен, что она могла бы исключить меня из этой массы похотливых самцов.

Итак, девушки и женщины на войне теряли все, что было им дорого и ценно. Их жизнь теряла смысл, когда они убеждались, что все их искрен­ние чувства сталкивались с обманом или гасли пе­ред страхом, который внушали им лица противопо­ложного пола. Не было никого, кого не затронула бы эта война.

Я ехал далее в Нойбранденбург. Так проходило мое возвращение домой. Все лето я наслаждался

свободой, много читал и писал. После моего уволь­нения по болезни получил отпуск и остался дома. Но меня не оставляла мысль о возможной в ближай­шее время третьей отправке на восток. До тех пор пока война продолжалась, надо мной по-прежнему нависла неизвестность, новая возможность ока­заться наедине со смертью. Ничто не заканчива­лось, пока я получил лишь передышку, но она дела­ла мою жизнь еще тяжелее. Все пути вели в ночь.

ЛИТОВСКИЙ ЛАНДШАФТ

Война продолжалась, и мо­ему паломничеству еще не пришел конец. Я вновь отправился в мое русское путешествие и не снимал с себя маску солдата. Каждое возвращение домой было для меня подарком, как если бы я на время сумел избежать большой опасности. Мое пребыва­ние на родине было только отсрочкой, последним обедом приговоренного к смерти. Россия не отпус­кала меня.

Я снова ехал навстречу зиме и в центр этой вой­ны. Медленно, но верно приближался к Ржеву, ибо так хотела моя звезда. Я уже испытал ад зимней войны, и моя новая поездка заставила меня вновь надеть старую маску. Менялись роли, но в своем су­ществе я так и не стал ни мудрецом, ни монахом.

Бог по-прежнему был для меня чужим. Я искал его только при самой срочной необходимости, но не руководствовался ненавистью, презрением и да­же любовью. Таким образом, моя участь вела меня к той границе, где поджидали опасности, близость смерти и боль. Но в то же время это обновляло мою душу. Снова и снова начало и конец моего паломни­чества привели меня к тому месту, где начиналась и кончалась жизнь...

Варшава. Мы ждали приказа к маршу. Дни и но­чи проходили в безделье среди чужих людей и в чу­жой стране.

Мы неторопливо прогуливались по улицам. Пар­ки и роскошные здания соседствовали с маленьки­ми угловатыми переулками, казармами и руинами. Универсальные магазины, простые и богатые церк­ви с золотыми шпилями перемежались с покосив­шимися домами, крохотными тавернами, трактира­ми, кофейнями и обителями старьевщиков. На вит­ринах рядом с мишурой лежали ценные украшения. Нищие, чистильщики обуви и солдаты плотной тол­пой передвигались по улицам. Стройные красивые женщины, лица которых знали косметику, и ухожен­ные девушки часто встречались нам на пути. Вече­ром мы посещали варьете или трактиры. Там мы вдыхали атмосферу и колдовство большого города. Страстные танцовщицы раздевались на сцене и са­дились к нам на колени в тончайших пеньюарах. Мы пили сладкие вина, слушали захватывающую музы­ку, наблюдали за богатыми, элегантными, настро­енными на мирный лад гостями и легче познавали душу народа, чем в сверкающем кабаре среди пре­зрительных декадентов или игроков в карты, сидя­щих среди столиков и рассуждающих об искусстве. Мы не понимали польских песен и пародий и чувст­вовали себя безродными туристами, не имеющими никаких корней, попутчиками в этом современном мире. Когда мы возвращались домой, девушки и женщины предлагали нам свои услуги буквально за кусок хлеба. И наши любовные приключения состав­ляли смысл этого отдыха, подаренного нам перед войной.

Литва. Наш поезд шел среди холмистого осен­него, октябрьского, ландшафта. В таинственной и грустной красоте лежали бледно-зеленые и корич­невые поля. Лиственные леса умирали в красном и золотом опьянении, а тусклая сосна вытягивалась в серое небо. Меланхолия и печаль охватили нас. Но мы любили относительную красоту этого мира.

Просто проходила жизнь.

Красивые деревеньки сгрудились у холмов, де­ревянные домики стояли среди невзрачных садов, у желтых рек между чистеньких улиц, кладбищ, руин, редких елей и березок. Такие поездки приносили нам радость.

Луга и пастбища окружали дунайскую крепость, возвышавшуюся на фоне вечернего неба. Все это проходило мимо нас, и можно было только попы­таться удержать эти красоты в памяти. Мы знали мир и все же всегда оставались в нем только гостя­ми, не принимая участия в жизни людей, дыхании земли и в бытии всего того, что появлялось и исче­зало вокруг нас. Витебск, Смоленск, Вязьма, тысячи деревень и поселков оставались только картинами на фоне нашего бесконечного пути.

Духи войны снова оказались у власти. Пустота, одиночество, ожидание своей участи и готовность к смерти преследовали нас. Мы уже не думали о необ­ходимости нашей поездки, предвидя, что эта авантю­ра скоро печально кончится для нас всех. Мы думали только о безумии войны, преступлениях, совершае­мых в жизни нашего поколения, и больше не гадали, как решат нашу судьбу звезды. Наша жизнь была каким-то промежутком между жизнью и смертью.

Так мы оказались на позициях под Ржевом30.

РОЩА ПОД РЖЕВОМ

Окопы

Кратковременные дожди и прохладные дни говорили о наступлении осени. В низинах собиралась желтая вода, зеленая тина обозначила территорию болота на всем простран­стве близ Ржева. Ольха, сбросившая листву, оказа­лась в болоте, с сосен и берез капала вода, гряз­ная, растоптанная трава прижалась к земле. Тем­ные от грязи ручейки текли по мокрым улицами. Земля набухла от влаги, и при каждом шаге сапоги погружались в нее. Грязная вода лилась на нас, ко­гда мы задевали ветви елей. Выйдя из палаток, мы отправились на передовую, чтобы занять окопы пе­ред деревней Табаково и лесной опушкой.

Очищали обувь от корок глины и тины, и в тяже­лых сырых сапогах медленно тащились по грязи. Все было пропитано влагой, в том числе одежда и хлеб. Ржавчина покрыла винтовки. Солнечные дни чередовались с ночными заморозками и выпадаю­щим снегом. Наступал сезон дождей, а мы не имели никакого убежища.

Окопы мы нашли заболоченными и частично за­топленными. Во временных бункерах и примитив­ных стрелковых укрытиях отовсюду капала вода. Ло­

шади, запряженные в повозки, падали, а они были ценнее солдат. Мы стойко несли все невзгоды и оживали в своих воспоминаниях, мечтая о возвра­щении домой. Постепенно привыкали к окопной жизни, как будто бы ничего не изменилось с про­шлого года. Такая же грязь и слякоть.

Только ландшафт был покрасивее. Кустарники ольхи, болотистые поляны и холмы с небольшими рощицами открывали перед нами какую-то груст­ную красоту и идиллическую отстраненность от все­го мирского. Мы снова проникали в тайну русской земли.

Больше уже не было никаких маршей, ночевали мы в избах и амбарах. А там, за окопами, вообще не было ни домов, ни конюшен. От Табаково остались только обгоревшие бревна, кирпичи, заброшенные огороды с замерзшими овощами, отдельные осины и грязные улицы. Бревна и доски служили нам для сооружения бункеров.

В основном наша жизнь шла в стрелковых око­пах. Бруствера защищали нас от огня легких ми­нометов, походные печи давали мало тепла. Дрова солдаты находили где-нибудь поблизости. Умыть­ся было негде, а походные кухни привозили еду только в сумерках, останавливаясь в отдаленном овраге. Почти ежедневно кого-либо убивало или ра­нило. Однако мы умели сохранять хорошее на­строение и старались держать себя в норме. Опас­ность стала будничной, и вылазки уже не казались такими страшными. Душа приспосабливалась к сво­ей участи.

В трехстах метрах перед нами лежали русские окопы, от них нас отделяла только поляна и колючая проволока. Постоянно щелкали винтовочные вы­стрелы, свистели над нашими головами снаряды и разрывались на бруствере окопов. Время от време­ни легкие минометы вели огонь по нашим окопам, и их снаряды падали рядом с ними. Снайперы дела­ли каждую попытку высунуться из окопа смертель­ной. Нас охватило какое-то безразличие, не то из-за склонности к фатализму, не то из-за надежды на Бога.

Как канатоходцы, мы передвигались по окопам между глиняными стенами. Дно окопов застилали досками или тонкими решетками, так как оно посто­янно стояло в воде. Многие солдаты заболевали от этой постоянной влажности и холода. Сырая глина покрывала коркой шинели и плащ-палатки, решетки из реек тонули в воде. Мы не имели возможности менять сапоги и портянки. В течение дня невозмож­но было отогреться, так как русские стреляли по дыму из печек, которые мы топили влажной древе­синой. В капониры стрелков мы могли попасть толь­ко через узкие отверстия ползком. Брезент заменял здесь дверь. Днем мы занимались чисткой оружия и шанцевого инструмента, а ночью дежурили по два или три часа, пристально наблюдая за нейтральной полосой, по которой могла проползти разведыва­тельная группа противника. Наблюдатели постоян­но ожидали, что их настигнет пуля или же прямое попадание гранаты размажет по брустверу мозги. Кишки, лоскуты кожи и кровь вмерзали затем в гли­ну. Останки убитого отскребали и закапывали. Од­нако зачастую тот или другой солдат находил непо­гребенные фрагменты тела своего приятеля и не мог узнать его.

Ночью мы засыпали тревожным сном. Карауль­ные постоянно чередовались, особенно вниматель­но следовало дежурить на рассвете, так как опас­ность нападения в это время возрастала. Мы охра­няли окопы по одному или же выходили на караул группой. В темноте было трудно что-либо заметить, мы видели только тени или лица лежащих рядом солдат. Сигнальные ракеты вырывали нас из мрака и погружали на несколько.секунд в свой яркий бе­лый, золотистый и зеленоватый свет. Эти бенгаль­ские огни взлетали над неподвижным ландшафтом, на опушке леса и бруствере окопов теряли свою си­лу и отбрасывали нас назад во тьму ночи. Туман па­рил над желтовато-коричневой травой. Каждый куст, каждый качающийся на ветру стебелек каза­лись угрожающими фигурами приближающегося врага.

После полуночи поднимающаяся на горизонте луна росла и выплывала из тумана красная и круг­лая, как будто кровь лилась из-за холмов. Ночь ос­вещалась мертвенным светом, словно открывалась таинственная сцена, на которой духи начнут играть свой спектакль. На небе появлялись и парили лег­кие серебристые облака.

Ночами сверкали звезды. Орион и Вега, Рыба, Близнецы и сверкающая лента Млечного Пути спо­койно вращались вокруг Полярной звезды. Им была безразлична и война и мир на Земле. Но трасси­рующие снаряды постоянно пересекали небесное пространство. Красота звездного неба нас не каса­лась. Нас уже приговорили к смерти. Смертельно уставшие, замерзшие, бессильные солдаты с тру­дом выходили на посты. Пулеметы долбили коротко и сухо, взрывались гранаты, и только это имело смысл в нашей жизни.

Наступило полнолуние, ночи на русском севере стали светлыми. Нейтральная полоса лежала в бе­лом тумане и слегка просматривалась. Вскоре и ночь стала для нас магическим днем. Мы видели те­перь землю далеко, вплоть до русских окопов. Ту­ман поднимался, ночной холод охватывал наши те­ла, и Морфей, божество сна, заставлял дремать, прислонившись к стенке окопа.

Утренний сумрак встречала тишина. Рассвет воспринимался как освобождение от страшной дей­ствительности. Красота этих часов была нам осо­бенно дорога после беспокойной ночи, полной страха и тягостного труда. Бесконечные пережива­ния в условиях постоянной опасности выматывали из нас всю душу. Жажда жизни заставляла преодо­левать и тяжкие испытания, и горестные мысли. Во­одушевление не оставляло нас даже в самые тяже­лые часы. Среди постоянной угрозы смерти мы зна­ли: пока еще живы!

Солнце опускалось, принимая апокалипсиче­ские краски. Каждая такая картина стала для нас ценностью, так как она лежала между днями, прове­денными на фронте, и возвращением домой. Ночь проходила, и с утренним сумраком начинался но­вый день, а затем и следующая ночь, приближая нас к чудесному прекращению авантюрного приключе­ния.

Ночью мы вполне могли заблудиться, выходя из бункера на разведку. Выпрыгивали из затопленных окопов, бежали к нейтральной полосе в стремлении как можно скорее добраться до русской колючей проволоки. Благополучно возвратившись к себе, мы потом оценивали нашу вылазку с юмором как заме­чательно смелое предприятие.

Ночные заморозки усиливались, земля промер­зала, иногда мы чувствовали, что снег вот-вот нач­нет падать в наши окопы. Осень заканчивалась. На­чиналась зимняя война в России.

Мы вытащили нашу противотанковую пушку че­рез бруствер. Пересекли нейтральную полосу, пе­ретащили ее через воронки от снарядов. На другой день с удивлением обнаружили лошадь. Теперь она тащила пушку, и наше положение стало менее опас­ным. Жизнь продолжалась, однако смерть ежеднев­но поджидала нас.

Заснеженные дали

Наш бункер был построен невдалеке от лесной опушки в воронке из-под бомбы. Низкие кусты скры­вали траншеи, которые шли в обе стороны от бунке­ра. Вокруг лежала голая степь. Ночью мы стояли в карауле, выкапывая для себя окопчики саперными лопатами при свете ущербленной луны. Фейерверк сигнальных ракет рассыпался где-то вдали, и мы радовались, что живем в относительной безопасно­сти. Наш оборонительный порыв перешел в усталое выжидание.

Мы были удовлетворены тем, что в бункере бы­ло тепло, имелся стол и скамьи и предоставлялись возможности для нормального сна. Мы больше не нуждались в еде. Попивая бренди с горячим чаем, лимоном и тостами, удовольствовались этой ма­ленькой радостью жизни.

На фронте было беспокойно. Ночью, раздава­лись выстрелы, что-то трещало, сверкало и рвалось в окопах, вызывая у нас серьезные опасения. Но скоро снова восстановилось спокойствие. Стояли ясные дни, солнце светило так ярко, как могло быть только во время русской зимы с ее морозным кли­матом. Мы находили еще крохотные синие звездоч­ки замерзших маргариток и увядшую траву. Земля пока дышала свежестью. Мы сидели у печки. Дрова потрескивали, танцевали сполохи пламени, ветер пел в трубе, а снаружи сверкали звезды.

После полуночи тьма опускалась на землю. Не­бо затягивали плотные облака, задувал сильный ве­тер, потом шел снег, покрывая желтую траву на рав­нине. Снежинки кружились в воздухе над рощей, ос­тавляя белые пятна и ленты в низине, медленно покрывая почву белой простыней. Желто-серое не­бо нависало над землей. Раскрыв глаза, мы наблю­дали за этой картиной преображения природы. За все время, что мы стояли в карауле, душу не обре­меняли никакие заботы.

Зима долгое время оставалась еще довольно мягкой. Нас на этот раз против ожидания снабдили шерстяными вещами и утепленными ватой шинеля­ми. Доставили даже валенки, и солдатская жизнь стала намного легче.

Светло-синее небо, сверкающий снег на ветвях деревьев и на траве, блестящий в утреннем свете иней, спокойствие на фронте — таким мы любили этот мир.

Моим приятелям, занимавшим позиции у Оли-нина31, где проходило мощное наступление рус­ских, пришлось несладко. Они замерзали, страдали от обморожений, ночуя в заснеженных избах без пе­чек, болели, терпели крайнюю нужду, почти умирая с голоду. Оставшиеся в живых, как привидения, сбивались в кучку, стараясь обогреться. Я дежурил в бункере, не расставаясь с пистолетом, чтобы эти солдаты держали помещение в порядке и придер­живались устава.

Так я командовал во время второй зимней кампании32. Кроме этого, колол дрова, топил печку, варил кофе, писал и пел сам с собой. Только во вре­мя еды общался еще с одним солдатом.

В свете масляного светильника или свечи я си­дел за столом, слушал шелест и треск догорающих дров в печи и наблюдал за танцем языков пламени, грезил и убивал время. Мой товарищ, такой же оди­нокий мужчина, как и я, иногда подходил ко мне. Мы вспоминали свою мирную жизнь, военные переезды и наши планы, смотрели на падающий снег и в пого­жие дни выходили из окопа, вдыхая морозный воз­дух покрытого льдом мира.

Все, что казалось таким важным снаружи, тону­ло в мертвой тишине. Только душа была переполне­на изобилием картин и мечтаний. Я истощил все за­пасы своих прошлых воспоминаний. Ничего не ос­талось. Теперь лишь снегопад, танец огня в печи и лунный свет занимали мое воображение. Таким об­разом, я жил одиноко, как отшельник, далекий от войны и гремящего вокруг меня мира.

Сумерки. Я надевал камуфляжную форму, брал котелок и походную флягу, поднимал плащ-палатку у входа и выходил наружу.

Метель неистовствовала на равнине, я с трудом вдыхал морозный воздух заиндевевшими губами.

Покрывало танцующих, шатающихся и кружащихся хлопьев снега окутывало меня, штормовой ветер резал, как бритва, лицо. Я не видел неба, его закры­вало белое покрывало с сероватым оттенком. Снеж­ный покров беспрерывно рос под моими ногами. Я мог идти только маленькими шажками и с трудом замечал перед собой дерево или кустарник. Двига­ясь против бушующей метели, я пытался опреде­лить приблизительное направление к кухне. С воем и свистом метель неслась над землей.

Я шел долго, с трудом переставляя ноги, весь в поту, но так и не видел походной кухни. Наконец я вышел на какую-то тропинку, но она была мне не знакома. Здесь я никогда не был. Я понял, что за­блудился, тем более что сумерки погружали всю эту белую пустошь в голубовато-серую и чернильную тьму. Мне надо было срочно выходить на дорогу, чтобы не опоздать к раздаче пищи, и тут я внезапно увидел деревья, совсем рядом со мной показалась низкая роща. Это не была роща сказок, как мы ее называли, и ни лесная поляна, которые я хорошо знал. Теперь мне следовало бежать между оврага­ми, чтобы снова вернуться к нейтральной полосе.

Я испугался. Моя прогулка оказалась совсем небезопасной. Снег быстро стер мои следы, все во­круг расплывалось в какой-то серой дымке. Я боль­ше не знал, куда идти. В ушах звенело.

Все же мне удалось найти дорогу, и я пошел по ней. Но никакой колеи или санного следа на ней не было. Опять показался какой-то лес, а поблизости затарахтели русские пулеметы. Пули засвистели ря­дом со мной. Я бросился на землю и снял пистолет с предохранителя. Стрельба прекратилась. Я от­полз назад, поднялся и пошел по дороге в обрат­ном направлении, натолкнувшись на подбитый бро­нетранспортер. Потом увидел еще несколько та­ких машин. Но нигде не было видно даже следов сожженных деревень: ни Табакова, ни Пондарева. Все мои поиски не приводили ни к чему. Я бежал по кругу, останавливался, с трудом переводя дыха­ние, беспомощно, замирая от страха перед ночью и неизвестностью, двигался дальше. Метель не осла­бевала.

Я понял, что дальнейшие мои поиски бессмыс­ленны, залез в разбитый бронетранспортер, заку­рил сигарету и решил ожидать конца метели или рассвета. Какое-то безразличие охватило меня, и я заснул. Проснувшись после полуночи, вышел нару­жу и стоял, дрожа от холода и покачираясь. Снег по­крыл все вокруг. Но тут я обнаружил телефонный провод и пошел по линии. Так дошел до оврагов и быстро вышел на дорогу, ведущую в наш бункер. Таким образом, мне удалось избежать опасности. Я разжег костер, вытащил из кармана кусок черст­вого хлеба, пожевал и улегся спать. Проходили ча­сы, но я так и не смог заснуть. Завывание метели все еще раздавалось в моих ушах, и я был рад на­чавшемуся новому дню.

Я проснулся весь заметенный снегом. Раннее утро едва осветило землю. Целый сугроб снега по­хоронил меня под собой, и только друзья сумели найти меня ранним утром и откопать. Мирная ска­зочная роща оказалась совсем рядом, кругом воз­вышались знакомые холмы, одетые в белые одеж­ды, зеленые ели, покрытые снегом, наш бункер и окопы. Никаких следов не было на девственном снегу. И все же демоны этого ландшафта посетили меня, наполнили душу ледяным молчанием и фата­лизмом, который позволил мне выжить, как выжива­ет зимой трава и кусты. Но, вероятно, они относи­лись снисходительно к участи людей, чтобы они могли вынести нечеловеческие муки. Я продолжал свою жизнь отшельника. Ночью, когда не спал, при­слушивался к скрипу снега от чьих-то шагов. Услы­шав русскую речь, вставал и брал винтовку на изго­товку. Однако разведчики проходили мимо, не об­ращая внимания на заснеженную плащ-палатку, закрывавшую вход.

С утра я выходил наружу, на белые поля.

Роща сказок

В роще сказок постепенно возник целый под­земный город. Возводился один бункер за другим, и они тянулись вдоль дороги сплошной линией. Я шел мимо, вплоть до последнего бункера, к своим минометчикам по безопасной стороне, следя, что­бы меня не подстрелил какой-нибудь разведчик, входивший в поисковую группу русских.

Мы жили в довольно сносных условиях. Было достаточно места, бункер обогревался, еды хвата­ло, лишь изредка приходилось нести службу, и на сон времени хватало.

Здесь для меня наступило время адвента, под­готовки к моей дальнейшей жизни. Постоянно нахо­дясь в пути, я ожидал теперь перемен в моей судьбе. Ужас от страшных событий, которые мне приходи­лось пережить, чередовался с озорством и каприза­ми. Я испытывал большую уверенность в себе и спокойно вспоминал об адвенте прошлого года...

Русские сосредотачивали против нас свои вой­ска, и нам было приказано проявлять максимальное внимание. Начиналась оттепель. Снег таял и стекал вниз по брустверам окопов, земля размокала, снеж­ная вода проникала в ботинки и валенки. Было хо­лодно. Деревья, сбросившие с себя снег, уныло смотрелись на фоне серыхдней, а на глади ручьев в долине начался ледоход.

Русские со дня на день должны были начать за­планированную атаку, и мы в свою очередь готови­лись к ней.

Четыре дня и три ночи мы не спали, ложились, не раздеваясь, в тяжелых зимних шинелях. Печь то­пилась постоянно, и пот стекал с наших лбов, тогда как ноги замерзали от постоянного сквозняка. Хо­лод проникал во все щели. С плащ-палаток в бунке­ре постоянно капало. Не помогал даже брезент, ко­торый мы натягивали. Все, чего мы касались, было влажное, грязь покрывала наши шинели и брюки. Постели на скамьях были мокрыми и грязными. Хлеб плесневел.

Мы пребывали в полной готовности. Но оружие замерзало. На обуви застывала ледяная корка. Мы ждали и смерти, и панического бегства. Было уже безразлично, настигнет ли нас русская пуля или собственный заградительный огонь, который, как мы знали, открывали специальные отряды по бегу­щим с позиции солдатам. А возможно, и предпо­лагали, что можем погибнуть от истощения, замер­зая в бесконечные ночи в своих окопах. Достаточно было одного часа, чтобы мы потеряли чувствитель­ность наших рук и ног. На второй час начиналась ли­хорадка, тело дрожало как при высокой температу­ре, на третий час сознание терялось, действитель­ность уходила куда-то вдаль, потом внезапно мы снова окунались в сумрачную и тяжелую жизнь. Мы вскакивали, хлопали руками, стучали ногами и огля­дывали все вокруг. Видели рядом с собой семерых смертельно бледных солдат, с выцветшими лицами от затхлого воздуха бункера, дыма и сажи, с взлох­маченными волосами и пустыми глазами, замучен­ных вшами.

В котелках гнили остатки пищи. Мы считали ча­сы, но время длилось убийственно медленно. Ожи­дание становилось пыткой. Это изматывало нас. Все потеряло свой смысл, и мы только думали, ко­гда кончится бой. Раненые возвращались кое-как перевязанными, иногда с помощью простой бумаги. Убитых было все больше. Приходилось отступать. Мы были солдатами и пионерами нового времени, в которое уже больше не верили. Проходил день, и ночь опускалась на поле сражения. На снегу остава­лись только следы волков. Однако мы пытались найти какие-то отдушины в нашей страшной жизни. Грезили о своей молодости, которой лишила нас война, расписывали радости прошлой жизни. Бы­ла однажды ночь, когда все много пили, танцевали и целовались, были еще и тысячи других ночей с непрекращавшейся музыкой, пьянством, смехом и размышлениями. Но эти ночи никогда не доставля­ли нам настоящей радости и не скрашивали нашего существования. Мы видели только снег. Его создал Бог, так же как и нас самих. Мы мечтали о родине, книгах, которые сжигали, находя их пропитанными ложью. Мы должны были уехать домой, в свои теп­лые дома, в которых запирают двери и куда уже больше никогда не вернется война. Но жизнь про­должалась для нас в окопах. На русских военных за­водах уже приготовили для нас гранаты. А мы стави­ли на полях войны бесконечные березовые кресты, накрывая их вершины стальными шлемами. Теперь под ними лежали истлевшие тела людей, которых, как скотину, загнали на эти поля. Таков был смысл войны.

Итак, мы впали в отчаяние. Наш юмор стал желчным. Никогда не пытались мы открыто ирони­зировать по поводу нашей судьбы. Наше горе не имело никакого отношения к иронии. Мы только иногда говорили о наших бедствиях с ухмылкой на лице. Эта ухмылка скорее напоминала дьявольские гримасы.

Мы не могли больше сидеть в бункере и ждать развития событий. С наступлением сумерек спеши­ли прогуляться по опушке рощи сказок. Падал све­жий снег, и мы наблюдали, как струится речка в ни­зине.

Перед нами открывался демонический ланд­шафт войны. Туман поднимался из оврага и стано­вился все плотнее, покрывая ветки елей на высо­тках. Вдали на фоне серого с красным вечернего неба расстилалась равнина. Синеватые тени и жел­тые световые пятна играли на белом снегу. Ни од­ной живой души, ни одного зверя и птицы не было здесь. Только из бункеров поднимался белый ды­мок от сырой древесины и долго висел над замерз­шей долиной, как будто бы какие-то кузнецы выко­вывали там пули для будущего сражения.

Мы медленно возвращались в рощу сказок.

Ночью падал снег. Он плотным слоем ложился на землю и ветви деревьев, которые охотно несли его нежный груз. Роща постепенно выплывала в раннем свете из тумана.

Внезапно в тишину природы вступила грозная симфония войны. Мы услышали выстрелы русской артиллерии. Эхо на холмах отозвалось во враже­ских окопах. Снаряды разрывались далеко в глубо­ком тылу. Эхо долго продолжало греметь и звучало, словно хором запели духи лесов и полей. Затем первые артиллерийские гранаты затрещали в роще. Звук их разрывов был глухим и грозным. Огонь ар­тиллерии сопровождали разрывы снарядов танко­вых орудий и противотанковых пушек. К ним доба­вились характерные звуки минометных выстрелов и треск пулеметов, раскинувших смертельную сеть своих патронов. Русская артиллерия время от вре­мени запускала осветительные ракеты, которые ос­вещали поле боя, разрываясь с таким шумом, слов­но кто-то бил в барабан. Это был какой-то ураган звуков: стоны, свист, рев, визг. И все тонуло в не­прерывных ударах грома. Больше уже было невоз­можно отличить один звук от другого. Русские нача­ли мощную артподготовку.

Мы сидели в бункере, держа оружие нагото­ве. Только бревна этого убежища да земляные бру­стверы окопов защищали нас. Однако это все-таки позволяло нам чувствовать себя в относительной безопасности. Хуже было тяжелое ожидание. Ата­ки не казались такими страшными, как этот ад ог­ненного вала.

Бункер ходил ходуном. Но мы спокойно смотре­ли на бушевавший снаружи огонь, взлетавшие в воздух земляные глыбы и дым. Черная пыль подни­малась, а затем круто обрушивалась на землю. Дождь осколков и замерзшей глины сыпался перед самым входом в бункер.

Серовато-коричневые, черные и светло-серые клубы дыма не давали дышать и щипали глаза.

Так же внезапно, как начался этот артналет, он и кончился. Разрывы снарядов снова сместились в глубокий тыл. Телефонные провода были разорва­ны на куски, мы не могли получить никаких сведе­ний о происходящем, но хорошо знали: русские атаковали окопы, находящиеся перед нами. Мы по­спешили к миномету и подготовили пулеметы к бою. Теперь уже было видно, как одетые в белые маски­ровочные халаты русские солдаты отдельными группами и рядами атакуют наши позиции. Мы на­блюдали, как они падают под нашим огнем, оста­навливаются и отступают. Прошел час.

Вторая волна наступающих также была встре­чена огнем немецких пулеметов, гранатометами и минометами. Заметно стемнело, но были хорошо видны трупы немецких и русских солдат, лежа­щие перед нашими позициями. Санитары вынесли в окопы наших убитых, а раненых отнесли к врачам в полевой госпиталь. Наступила зловещая тишина. Лишь время от времени раздавались одиночные выстрелы.

Роща сказок резко изменилась. Снег больше не был белым: воронки от снарядов покрыли землю, и оттуда поднималась черная пыль. Почва в насту­пающей темноте призрачно сверкала от осколков снарядов. Роща была вся вскопана. Деревья были вырваны с корнями, и могучие стволы упали на зем­лю, воронки соседствовали друг с другом, снаряды срезали замерзшие ветви со стволов. Разорваны на куски сучья, кора смешалась с осколками гранат. От елей остались одни стволы, лишенные иголок. Кра­сота и жизнь рощи стали жертвами войны так же, как раненые и мертвые, лежащие вокруг.

Однако мы, оставшиеся в живых, выбирали опасность, которая была предпочтительнее убийст­венного ожидания. В сражениях жизнь проявлялась в диком желании существования. Война вела нас в сказочное состояние, когда странная тоска о схват­ке с противником проявлялась как в ожидании, так и в действии. В нас пробуждалось нечто первобыт­ное. Инстинкт заменял чувство и превращался в трансцендентную актуальность.

Однако теперь мы, промерзшие до костей, воз­вращались в наш бункер.

Ночью оружие снова заговорило. Диалог пулеме­тов передавался от одного окопа в другой. Мы слу­шали его, неся караульную службу. Ночной туман покрывал белый снег, а сигнальные ракеты сгорали высоко, не доходя до земли, и придавали непод­вижным деревьям человеческие черты. Немецкий пулемет быстрыми, короткими очередями стрелял по противнику, внушая нам некоторое спокойствие. Русские пулеметы отвечали после короткой паузы, вмешиваясь своими очередями в стрельбу нашего оружия. От холмов непрерывно раздавалось эхо.

Концерт оркестра оружейной техники был при­веден в действие и завершился многочисленными жертвами. На войне правил металл. Трава и лес должны были страдать так же, как и люди.

На следующий день началась атака. Раздались воинственные крики. Артиллерия вела беспорядоч­ный огонь. Заговорили пушки бронетранспортеров и минометы. Последняя атака русских потерпела неудачу перед проволочными заграждениями. Но вечером все повторилось.

Мы посчитали упавших перед нашими окопами немецких раненых и мертвых, после того как их по­добрали санитары. Голые статистические факты мало что говорили о жуткой трагедии этих потерь.

Прямое попадание снаряда поразило один из наших отрядов. Мы собирали конечности в крова­вом снегу, выкапывали из него человеческое мясо и кости, очищая землю от мозгов. Останки заворачи­вали в брезент и хоронили в Табаково, словно сра­жение военной техники делало нас бездушными ма­шинами.

Но и мертвые не находили покоя. Как и в лет­нюю пору, они часто неделями тлели в поле ржи, пока их не находили могильщики, которые извлека­ли из земли останки героев и хоронили их на клад­бище. А из могил в Табаково трупы вновь извлекали и хоронили их на родине, где они уже покоились в мире и где мертвым доставалась слава.

После боя нам наконец удалось лечь спать. Но многие из нас, и я в том числе, были настолько ис­тощены и обессилены, что им не удавалось заснуть. Как только я начинал дремать, что-то рвалось у ме­ня внутри, а тишина вызывала тяжелые воспомина­ния. Мы стояли на мосту между жизнью и смертью.

Снова и снова я вспоминал те минуты, когда ле­жал в воронке от бомбы, а орудийный огонь вспахи­вал ее края и засыпал меня снегом и землей, до тех пор, пока я не потерял сознание. Мои друзья отко­пали меня и отнесли в бункер, посчитав мертвым. И когда я очнулся, то решили, что я вернулся из по­тустороннего мира.

Так мы и жили, соседствуя со смертью. Но не гибель пугала нас, а ее ожидание. Неотвратимость смерти внушала нам ужас. Она не имела своего за­вершения и не оставляла нас в течение нескольких лет. Она управляла тайными стремлениями нашей души, пробуждала то ангелов, то злых духов. Она наполняла нас, выжимала по капле крови, но и по­зволяла смиряться с нуждой. Таким образом, это чувство росло внутри нас как здоровое дерево.

Оно то оставалось слабым, как тень, то приво­дило к отчаянию, то возбуждало необычайную жаж­ду жизни, и возможность гибели падала как спелый плод.

Человек, побывавший в далеких краях, стано­вился на якорь в подземном царстве, и постоянная готовность к смерти оказалась для него счастьем. Там смерть воспринималась как свет, идущий отку­да-то из самого себя. Она не могла разрушить ду­ховный мир.

Однако при ее приближении все существующее обновилось. Золото стало ненужным, а каждый ку­сок хлеба представлял огромную ценность. В книгах удавалось найти более глубокий смысл, романы за­вершались теперь иначе. Только нечто существен­ное имело смысл. Таким образом, смерть обновля­ла наши души, делала нас лучше, чем мы были раньше.

Однако березовые кресты продолжали запол­нять зимние поля России.

Призрачная роща

В песочных часах медленно перетекал песок, а каждая его песчинка покоилась в руках Бога. Но мы не чувствовали этого.

Мы встречали Новый год в роще сказок, пили бренди и вели беседы далеко за полночь. Снаружи раздавались выстрелы из всех видов оружия и в воздух летели огненные ракеты33: 1943! Затем сле­довала пьяная поездка на санях. Днем мы отсыпа­лись. Но при взгляде на обглоданные деревья, пе­реломанные кусты, которые уже были не в состоя­нии покрыться зеленью, на все эти обломки былой красоты нас охватывало такое чувство, как будто бы мы оказались в какой-то призрачной, нереальной жизни, которая управляла нами. Эту рощу действи­тельно можно было назвать призрачной.

Впрочем, она светилась от вражеского огня. Снаряды не прекращали разрываться в наших око­пах, и мы так же сгибались от них, как и деревья. Война лишила нас одеяний из иголок и листьев. Внутри все было порвано. Нам досталось так же, как и кустарнику после битвы. Мы не могли больше ду­мать ни о чем: выстрел, попадание, черный снег, кровь и смерть. Черный снег стал для нас символом опустошения, которое война привнесла в наши мо­лодые души. Только иней страшной опасности и свежий снег молчания заживляли эти раны, до тех пор пока мороз не ликвидировал последние остатки нашего существования и от нас не оставались даже тени нашей прежней жизни.

Мы хотели забыть прошлое, но и не умели его похоронить. И снова и снова копались в воспомина­ниях, и все еще несли прошлое в своих мечтах.

Мороз постоянно крепчал, как будто ледяной ветер дул откуда-то со звезд. Бледная луна светила все ярче из-под облаков. Наши руки и ноги про­мерзли окончательно. Мы страдали от мании пре­следования и от ежедневного прощания с жизнью. Жили в ожидании смерти, учились ненавидеть вре­мя и проклинать войну. Однако внутри нас остава­лось что-то такое, что позволяло, несмотря на все жертвы, не предаваться отчаянию и не уходить из своих окопов.

Обычно такое чувство возникало после боя. Мы пытались оценить все нами испытанное и придать ему определенный смысл и значение. Но правда жизни отрезвляла нас, и мы возвращались в реаль­ный мир. Умом мы это понимали и все же пытались бороться против этой жуткой реальности, однако не находили никаких причин для того, чтобы снова об­манывать себя. Беспощадная война вторгалась в наши души и не позволяла предаваться иллюзиям.

Снег шел непрерывно. Ночью наступала тиши­на, как будто бы все происходившее днем было только сном. Если мы сохраняли еще в своих серд­цах любовь к людям, то лишь благодаря вере в Бога. Тогда мы снова верили в лучший мир, который воз­никнет, и враг больше не появится с нейтральной полосы. Мы закрывали глаза, и перед нами встава­ли картины нашей родины, погружаясь, как пилиг­римы, в золотой блеск вновь открытой земли.

Солдатские мечты должны были быть связаны с прожитой жизнью. А мы прибыли на фронт с пусты­ми руками, словно раньше с нами ничего не проис­ходило.

Мы о многом спрашивали себя и размышляли.

Мы не жили в какое-то особенное время, в кото­ром происходили гигантские события. Как части бу­шевавшего урагана, мы проходили через потрясе­ния и катастрофы, печалились о закате запада и о себе самих. Мы переживали общую трагедию: это был триумф техники, подавившей человека, и про­изводство массового количества взрывчатых ве­ществ, а также стали, что приводило к строитель­ству многочисленных заводов и фабрик. Не прихо­дилось отрицать чрезмерного напряжения с этой целью всех сил на планете. Однако не власть и не механизмы определяли успех на войне, а сила духа народа.

Однако иллюзия о том, что человек всего лишь послушный слуга власти и механизмов, оставалась. Этому способствовало поведение солдата на поле боя, уверенного, что смерть определена ему вла­стью и законом. Мы, кто мужественно, а кто дрожа от страха, ни в чем не сомневаясь, шли в бой, хотя никто не делал этого добровольно. Иногда в порыве безумия какой-либо одиночка совершал героиче­ский подвиг, потеряв веру в жизнь.

Мы были солдатами, тупыми исполнителями чу­жой воли, прозябавшими в бункерах и окопах, по­терявшими всякую надежду остаться живыми. Хва­стались, проклинали всех и все, заботились друг о друге, терпели — уже не люди, а карикатуры на че­ловека. Имелась только слабая надежда выдержать испытание, которое переживал человек на войне. И мы вынуждены просвещать общество, убеждая его в том, что борьба велась для того, чтобы все время горела свеча и было достаточно пищи, но во­все не для души. Когда-то война рассматривалась как необходимость, как веление Бога, космическое событие, имевшее смысл для сокращения числа людей на земле, и в том числе одиночек. Но теперь мы смотрим по-другому. Война вовсе не нужна бы­ла ни богам, ни людям. И только ничего не пони­мающие личности сдвинули с мертвой точки лавину, которая поглотила все на земле. Никакая победа, никакой захват чужих земель не оправдывали смер­ти тысяч людей, голода, ранений, обморожений и осиротевших детей. Война оправдывала только са­му себя.

В конце концов все это для нас стало ясным, и мы с отвращением вспоминали о героическом ниги­лизме, с которым воевали когда-то под Ярославом. Теперь мы могли осуждать свое нечеловеческое опьянение, любование процессом уничтожения и, не думая о собственной участи, прославление вой­ны. Следовало изменить свои взгляды. Но мы не де­лали этого, мы тогда ошибались. Только впоследст­вии статистика и история открыли нам истину.

Какими же мы были сами?

Как зимняя одежда не раскрыла нам глаза, так и вся солдатская жизнь не давала возможности по­знать свою индивидуальность. Мы были унифици­рованы. Все одинаково немытые, небритые, зав­шивленные и больные, психически подавленные. Солдат становился не мыслящим человеком, а все­го лишь вместилищем крови, внутренностей и кос­тей. Наше товарищество возникало из зависимости друг от друга людей, собранных в одном замкнутом пространстве. Наш юмор стал состоять из злорад­ства. Это был юмор висельников, сатиров, напол­ненный собранием непристойностей, язвительно­стью, яростью и игрой со смертью. Солдаты, покры­тые вшам, гноем и экскрементами, не пытались напрягать мозги. Они не утруждали себя ничем. Ни­кто не считал нужным приводить в порядок заму­соренный бункер. Наш образ жизни предполагал лишь выполнение приказов и постоянную заботу о самосохранении. Мы уже ни во что не верили. Вся наша философия состояла в том, чтобы как-то снос­но обустроить свой быт. То, что мы были солдата­ми, служило оправданием наших преступлений и потери человеческого облика, служило основой су­ществования в этом аду. Наши идеалы ограничива­лись табаком, едой, сном и французскими прости­тутками.

Это не зависело от нас, ничто не могло спасти нас от голода, мороза и лихорадки, поноса и обмо­рожения. А тем более убийство мирных жителей в разрушенных деревнях и ограбление городов, кото­рые не приводили покоренные народы ни к свобо­де, ни к миру. Последнее меньше всего зависело от отдельного человека. Нам разрешали беззаботно умирать.

Долина Фишера

Долину Фишера беспрерывно продували мете­ли. Мы покидали свою рощу и возвращались в око­пы и бункеры долины Фишера, широкого ущелья, в которое лениво стекал ручей, образуя заснеженное болото. Узкие пещеры расходились по обе стороны ущелья. Свечей и дров там не было. Сюда посылали штрафников.

Снежная метель бушевала на равнине и на хол­мах, когда мы брели час за часом с санями, кряхтя и стеная, и в конце концов смертельно усталые пова­лились в снег, с трудом переводя дыхание. Осла­бевшие, со слезами на глазах, мы долго лежали в снегу. Ледяные кристаллы сковывали наши лица. В полночь мы, наполовину ослепшие, приползли к цели.

Бросили наши плащ-палатки на скамьи нетоп­леного бункера и погрузились в смертельный сон. Прошел всего час, и поступил приказ, выгонявший нас снова в темную ночь. Мы должны были рыть траншею. Копали до рассвета. Как только показыва­лось дно траншеи, так снег сразу же засыпал ее, и приходилось копать снова и снова. Наши валенки отсырели и порвались, снег ложился на голые ноги и таял. Шатаясь от усталости, мы вернулись в бун­кер. И тут русские открыли стрельбу. А потом нам пришлось пилить и колоть дрова и топить бункер. Страшно хотелось спать.

Однако покой нам только снился. Через пару ча­сов нас отправили подносить боеприпасы и инстру­мент. Сумерки уже опустились на землю. А нам при­шлось тащить тяжелые ящики со снарядами и шан­цевым инструментом. Мы теряли из вида тропинку, проваливались в водоемы долины Фишера, ползали по мерзлой земле в поисках пути к бункеру. Но ко­гда нашли его, нас сразу же послали с пакетом на незнакомую нам территорию. Мы надели сухие бо­тинки и пошли, но заблудились во мраке ночи. Дол­го ходили по кругу, попали на минное поле и спо­ткнулись на проволоке, приводящей мину в дейст­вие. Взрыв заставил нас броситься ничком на зем­лю, и это нас спасло.

Позднее мы безуспешно искали наш бункер и в конце концов, даже не получив сухого пайка, были посланы на передовые позиции. Достигли их при свете сигнальных ракет и стояли там в скованных льдом ботинках и замерзших перчатках.

Семь часов мы находились на посту, а потом еще семь часов охраняли наш бункер, где не горела печь. Снега насыпалось там по колено, мы дрожали от холода, пока снова не вышли наружу. Стоя в око­пе на застывших от холода ногах, мы не находили защиту даже за бруствером, метель колола лица ле­дяными иголками, хлопья снега налипали на лица и одежду.

Так прошла первая ночь. Утром мы получили завтрак и могли поспать четыре часа.

Всю неделю бушевала метель. Вновь выпавший снег замерзал на морозе. Теперь мы чередовались, выходя на пост. Три часа стояли снаружи, а даль­нейшие пять часов работали лопатами, расчищая окопы, бункера и огневые позиции. В остальное время, шатаясь от усталости, насквозь промерзнув, прятались в траншеях, пытаясь сдержать бессиль­ную ярость.

Снежная метель набирала силу. Когда сле­дующей ночью мы вышли из бункера, то в черно-серой мгле не видели ни неба, ни земли. Только мрак. Мы постоянно теряли нужное направление и ощупью искали дорогу вдоль ущелья, ползали по земле, внезапно скатываясь в ручей. Тяжестью сво­их тел разбивали лед. Вода поднималась до колен, руки заиндевели. Мы начинали тонуть, но никто не слышал наших криков о помощи. С трудом удалось нащупать твердую почву. Шаг за шагом мы выби­рались из ручья и лишь через час вышли к своим окопам.

Мы одолжили у друзей сухие носки и перчатки, и вышли на пост. Пришлось нести караул четыре раза по два часа. Стояли на высоком заснеженном бруствере. Метель шумела, бушевала и била в лицо со всех сторон. Хлопья снега проникали в каждую щель рваного камуфляжа и таяли там. Мы стояли мокрые до пят и не видели даже сигнальных ракет в вихре метели.

Мы искали на ощупь пути к бункеру, снимали за­стывшими пальцами замерзшие шинели и вешали плащ-палатки. Они висели на потолке и дымились. Даже горящая печь не помогала. Ветер разносил нападавший по колено снег и заметал его через ще­ли плащ-палаток в бункер. Мы замерзали. Руки и ноги никогда не согревались. Но ко сну тянуло так, что засыпали, даже сидя на корточках.

Три раза по два часа мы ежедневно стояли в ка­рауле, затем возвращались и шли сквозь метель к нашему бункеру. Потом два часа пилили дрова и разжигали печку сырыми щепками. Варили кофе, и только после всего этого нам разрешали идти спать. Но уже через пять часов начинались земля­ные работы в окопах.

Когда нас будили, мы чувствовали себя как сле­пые котята. Снежная метель залепляла глаза, и казалось, что их царапают битым стеклом. Веки опухали и краснели, глаза слезились, все вокруг расплывалось и казалось нереальным. Нам прихо-

дилось постоянно бодрствовать. Мы писали письма домой, но не могли различить строки, ложившиеся на бумагу. Только мысль о матерях и будущем мире удерживала нас от самоубийства. Мы проклинали Бога, разочаровавшись в нем и уже не ожидая кон­ца всему этому ужасу.

На следующее утро после вахты я встал доволь­но спокойным. При ярком солнечном свете выполз из бункера и встал во весь рост. Тут мимо меня про­свистела пуля, а за ней следующая, которая мимо уже не прошла.

Она послужила для меня избавлением34.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Я заполз назад в бункер и перевязал рану. Пуля застряла в правом бедре, но­га кровоточила, но особенно не болела. Мысль на­всегда покинуть долину Фишера позволяла мне не поддаваться панике и спокойно выносить легкую травму.

Солнце ярко освещало покрытую инеем снеж­ную равнину. Я должен был дождаться сумерек и только потом мог идти к врачу. Счастливый, в пред­чувствии скорого освобождения, сидел я на скамье. Мои глаза видели хорошо, и я сочинял радостное послание домой и всем своим друзьям. Затем уло­жил в рюкзак письменные принадлежности, мыло, полотенце и книги. Ничего другого у меня не было.

Опираясь на плечо приятеля, я отправился в си­нем вечернем свете в походный лазарет, получил первую помощь и стал ждать сани, которые должны были отвезти меня в Шаритоново на дивизионный медицинский пункт. В это время по радио переда­вали симфонии Моцарта.

Санитар понес меня, как ребенка, к саням. Ло­шади бежали рысью в звездную ночь. Сигнальные ракеты поднимались в воздух и рассыпались в даль­них лесах. Снег хрустел под полозьями саней. Я возвращался домой! Мои не укутанные ноги за­

стывали на морозе, рана начала болеть, но я не об­ращал внимания ни на боль, ни на холод. Я возвращался домой!

В Шаритоново врач прочистил рану, остановил кровотечение, наложив шину, и сделал перевязку. Он снял мои ботинки и стал массировать ноги. Боль отступала. Кровь снова устремилась к конечностям, я радостно погрузился в мир мечтаний и с облегче­нием заснул.

Утром прогретые сани отвезли меня в Атиново. Я прошел дезинфекцию, после чего меня положили на носилки и отнесли в барак, где оставили для ле­чения. Мне дали сигареты и коньяку. Я с наслажде­нием выпил и снова улегся спать.

Проснулся рано. Меня уже ждал транспорт, на котором меня отправили в Папино, а затем погрузи­ли на санитарный поезд, который шел в Вязьму35. Далее уже на пассажирском поезде, как сидячего больного, меня повезли на запад, через Смоленск и Витебск в госпиталь Дунайского замка, где мне из­влекли пулю и приветливый врач выдал документ, позволивший продолжать путь на родину. Он сделал это больше потому, что его растрогал мой измучен­ный вид, а не из-за легкого ранения.

Я возвращался домой!

Следующим вечером поезд уже подошел к Вирбаллену36. Нас выгружали при непрекращаю­щемся дожде, однако он был для меня чудом после многомесячного пребывания на снегу и льду. Я от­дал на хранение мой незначительный багаж и фор­менную одежду на дезинфекцию. Санитары сняли с меня повязку. Мы вымылись в бане, а затем вышли в предбанник, где стали ждать чистую одежду.

Я сидел в зале вместе с 200 голыми солдатами. У большинства из них тела, руки и ноги были обмо­рожены, огнестрельные и осколочные раны высту­пали на коже наряду с язвами. Многие страдали от дизентерии. Два врача и две сестры накладывали повязки на этом сборище человеческого бедствия, вызванного войной. Целую неделю врачи работали вместо медицинских сестер и ежедневно чередова­лись, так как женские сердца даже с крепкими нер­вами не могли вынести этого гноящегося, гниюще­го, кровоточащего хаоса горя, разрушения и сто­нов. Я видел, как сходило мясо с отмороженных пальцев ног, падали в ведра ампутированные конеч­ности, стекал гной из гниющих ран и язв. Видел ис­каженные от боли лица, когда лоскуты мертвой обожженной кожи отделяли от бескровных тел.

Солдат показывал старому врачу культю своей правой ноги. В ней еще остались тампоны, с которы­ми его несколько дней везли на санях в госпиталь. Врач брал в руки пинцет, а солдат поворачивал ли­цо в сторону. Ужас проступал у него в глазах. Во время операции он стонал и выл, как беззащитное животное. Руки врача дрожали, пот лился с его лица и выступал на лбу. Напрасно пытался он успокоить раненого. Молодая медсестра гладила солдата по волосам и сушила салфеткой пот на его смертельно бледном лице. Солдат медленно скатывался на пол, потеряв сознание. Его бессилие казалось нам всем подарком милостивой судьбы. Я искал забвения в сигарете. Врач быстро перевязал раненого и вышел.

Кто, видя все это, решился бы сказать хоть одно слово в защиту войны, был бы уже не человеком, а больше чем преступником.

С наслаждением вдыхал я прохладу и тишину ночи, когда, опираясь на палку, шел обратно в ба­рак, где мне предстояло ожидать отправки на ро­дину.

Поезд шел через Дрезден в Тюрингию, где меня поместили в военный госпиталь Оберхоф37.

Здесь уже была моя родина. Горы с елями по­крывал последний снег, по долинам стремились ве­сенние ручьи, ярко окрашенные домики и гладкие улицы были хорошо видны из окон моей комнаты, где я лежал с приятными соседками.

Но тут разболелась моя рана. Виной всему бы­ла долгая поездка. Нога опухала. С высокой тем­пературой я уже на следующий день после приезда не вставал с кровати. Пожилая сестра заботилась обо мне. Я читал фантастику в каком-то полусне и не мог понять ее смысла. Все время всплывали вос­поминания о белом аде долины Фишера, призрачной роще, о прошлых приключениях в России, о мертвых и раненых. Предавался мечтам о детстве, о женщи­нах, о вечерах танца. Температура отступила, но я был еще слаб.

Я читал, писал и спал.

Но так и не мог вернуться к действительности, покой не приходил ко мне. Словно разбушевавшие­ся фурии, преследовали меня воспоминания. Вновь и вновь испытывал я страх от ужасов этой зимней войны. Снова слышал разрывы снарядов и крики раненых, видел, как солдаты атакуют врага и умира­ют на поле боя. Наблюдал за собой, как за каким-то чужаком на краю нейтральной полосы.

Я предвидел уже в своей молодости, что война будет страшной и опустошительной, и знал, что мне придется участвовать в этом шабаше ведьм и осуж­дать себя в мыслях и воспоминаниях, чувствовал, что меня оставят и Бог, и мои ангелы в ледяной все­ленной под сверкающими звездами.

Мои размышления все время вращались вокруг войны. Я переживал весь ее ужас даже дома. Перед глазами стояли солдаты: веселые, мрачные, безуча­стные, неспособные как к сочувствию, так и к радо­сти жизни. Мой духовный мир деградировал, по-прежнему я видел около себя танцующую смерть. Вел лишь видимое существование в какой-то страш­ной маске. К этому привела меня война.

Я молча проводил свои дни.

Вставал, медленно гулял по раннему весенне­му лесу или в горах, но не мог найти никакого по­коя. Такими же были мои бессонные ночи. Я искал забвения и в конце концов находил его в морфии. Впадал в свинцовый сон, а с пробуждением снова наступали воспоминания, и мир казался пустым и страшным.

Только благодаря новым впечатлениям и встре­чам я начал постепенно выздоравливать и задумы­ваться о своем будущем.

Ясно осознал, что демобилизован и вернулся домой.

Я читал, но ни одна книга не доставляла мне удовлетворения. Я писал, но слова и мысли пута­лись, оставались бесцветными и не отвечали моим желаниям. Я слушал реквием Иоганна Брамса, но перед глазами стояло человеческое мясо. Трава и цветы в траве, казалось, навсегда засохли, и музы­ка только усиливала мою скорбь.

Однако я учился забывать войну и искал пути к

надежде. Отправился путешествовать, направив­шись на Боденское озеро, и там прошлое начало уходить. Его заменила случайная любовь. Началась новая жизнь и новые приключения. Это был зов луч­шего, более прекрасного мира, который возвращал все хорошее, что скрывалось во мне. И я мог спо­койно попрощаться с прошлым. В конце концов, это должно было случиться. Жизнь продолжалась38.

ПУТЕШЕСТВИЕ В РОССИЮ II

Летняя поездка

Итак, жизнь продолжалась. Мое возвращение домой вылилось в погоню за приключениями. Теперь я видел смысл моей жиз­ни лишь в праздниках, любовных интрижках и пу­тешествиях. Это давало мне возможность забыть войну или по крайней мере скрыть ее за тонким по­кровом.

Но это в конце концов привело меня к мысли от­правиться добровольно на фронт.

Я хотел вступить в спор с самим собой и выжечь огонь огнем, войну войной. Мною овладела какая-то жажда вновь пережить все страдания, тяжелый труд и дождаться мира. Меня уже не удовлетворяла жизнь, которую я вел. Я шел навстречу своей участи к своим страданиям. Ни на что не надеялся. Бросал в пропасть свою веру, свою душу, свою любовь.

В России я должен был снова обрести себя, там должна быть закончена моя дорога в процессе мое­го становления или гибели. Таким образом, я пы­тался обрести свою подлинную свободу даже в сол­датском мундире, возродиться как феникс из пепла. Пусть этот тяжелый жребий вновь падет на меня, и я не собирался от него убегать.

Никаким героическим нигилизмом, никакой особой необходимостью не было вызвано мое ре­шение, да и вера в Бога не давила на меня. Это был, пожалуй, сплошной авантюризм и жажда приключе­ний.

Я ожидал отъезда, предаваясь иллюзиям. И на­писал в альбоме своей возлюбленной: «Я подвел заключительную черту в моей жизни». Наша компа­ния праздновала, сидя за столом. Это была моя по­следняя ночь дома, и я уже почуял дымок будущего большого приключения.

Гром гремел за окном. С грозы началась моя поездка. Разрушенные города родины оставались позади. Места, где проходила моя молодость. Вея­ние времени. С вином и шампанским мы отмечали мой отъезд, и в полночь я, пьяный, уже выезжал из родного города, из своего дома, пожертвовав свое безоблачное существование на благо войне.

Я бросился навстречу своей участи и своей судьбе, но в тайне надеялся на возвращение домой. Что бы там ни было, но я хотел жить, дух времени и не уходящая тоска требовали этого. Впрочем, я не боялся бы и смерти, если, конечно, звезды этого захотят.

Поезд медленно катился на восток. Лодзь, Вар­шава, Орша, Смоленск. Я пил день и ночь, коньяк, водку, джин и редко, не более чем на один час, ос­тавался трезвым. Временами меня охватывал ужас перед наступающими испытаниями, и мысли о вой­не снова и снова приходили в голову. Я был весь в колебаниях и противоречиях. Надо ли было ехать? Но теперь, когда все было решено, не следовало предаваться сомнениям.

Война входила в компетенцию Бога. Только об­ращение к нему еще имело какой-то смысл. Однако я повсюду чувствовал уже запах тления, границы разумного расплывались, и оставалась только неиз­вестность. Я не понимал себя самого. Война была для меня одним из безумных средств к возвраще­нию домой, продиктованному моей совестью. Я нес в себе вину и в то же время вовсе не видел необхо­димости в своей гибели. Я жаждал покаяния, и моя жизнь уже стала необходима мне. Но в сердце я не примирился с окружающим меня миром, и только в алкоголе душа моя находила забвение.

Таким образом, я воспринимал свой отъезд как комедию, хаос противоречий, ошибок, перемен во взглядах, словах и изображениях. Внезапно меня охватывала жажда приключений, которая бросала легкомысленного молодого человека в пропасть, но он брал всю ответственность на себя и считал, что сейчас уже поздно лить слезы.

Огромная русская равнина снова открывалась перед окнами вагона. Серое небо, луга, редкие де­ревья, дома, крытые соломой. Шел дождь. Сено и зерно гнило. Я пил шнапс и спал.

Вечером в Смоленске я услышал песни женщин. Они стояли между поездами, которые двигались од­ни на восток, другие на запад. Они пели грустные песни о своей поруганной стране и заброшенной земле, потеря которых не оправдывала никаких жертв.

Среди лунной ночи звучали пастушьи рога. Они раздавались откуда-то издали. От них веяло гру­стью и тоской по родине, и в то же время у этих зву­ков была какая-то романтика. Как привет из враже­ской страны.

Вечером мы выгрузились в Ярцеве. Переноче­вали в амбаре, а потом целый день отдыхали в Фи­липпове. Там я снова наблюдал за пением и танца­ми девушек в вечернем свете под монотонную му­зыку балалайки. Девушки ходили по кругу среди молодых юношей, потом поворачивали, шли в об­ратную сторону и снова пели сильными молодыми голосами. Они извивались в танце, затем безмолв­но переходили на медленные движения, расходи­лись и выходили из круга.

Белые косынки выделялись на фоне заходящего солнца. Танцы продолжились снова, когда взошла луна. Мы видели, как ее свет отражался на непод­вижных лицах танцовщиц. Танец сопровождался ме­ланхолическим звучанием балалайки. Мы тоже пели и смеялись вместе с этими людьми, и этот старин­ный хоровод заставлял нас забыть о фронте.

Я был счастлив. Посреди России чувствовал се­бя снова дома. Казалось, тут была моя родина, и только в ней, в ее печали и радости мог я существо­вать. Только здесь моя душа находила какой-то странный отзвук.

Гроза гремела, окрашивая облака в какой-то желтоватый свет. Радуга образовала мост между кустарником ольхи, пастбищем и лесными поляна­ми. Я направился в Воротиново, деревню, руины ко­торой виднелись из высокой травы и изобилия цве­тов. Там проходила линия фронта, представляющая для нас большую опасность. Окопы русских находи­лись близко от наших, и ночью около них разрыва­лись снаряды.

Сорняки и цветы так сильно выросли, что в них буквально скрылся наш бункер. Расположенный на позиции у реки Вопь, он был довольно большим, и отдельные снаряды, долетев до него, взрывались у самых стен.

Я никак не мог привыкнуть к этим разрывам, это был мой дом, и я в нем не был случайным гостем39. Ночами мы производили земляные работы в покры­том туманом поле при лунном свете и звездах, вплоть до наступления серых сумерек. Свет стреми­тельно озарял поле. Рядом рвались снаряды, вы­стрелы из минометов вынуждали нас прятаться в укрытии, но опасность не пугала меня, а даже успо­каивала, укрепляла мою душу. А дневник, который я вел, помогал мне, позволял абстрагироваться от де й ств ител ьн ости.

Теперь сдержанная красота реки Вопь опреде­ляла мою жизнь, а не война. Восход солнца, утрен­няя заря и проплывающие облака, сумерки и свет звезд составляли мой мир, в котором я был доволен и весел. Я не хотел видеть ничего вокруг и вел себя как турист и авантюрист среди этой войны. Я пони­мал, что все правители хотели моей гибели, что лю­ди почти не принадлежали себе, а солдаты в окопах представляли собой скорее бездушные инструмен­ты разрушения, фанатиков заката планеты. Здесь почти не было перерывов между битвами, одиночки вспоминали только о Боге, а противники разделяли общую участь, хотя многие мечтали о плене, чтобы не оказаться обреченным на смерть, оказавшись ранеными на нейтральной полосе. Здесь господ­ствовала стихия, смерть и убийство, а целью борь­бы было отнюдь не столкновение мировоззрений, так как каждый боролся только за свою жизнь, а от­нюдь не за какие-то идеалы и стремления познать ее смысл. Здесь, в этом диком ужасе и в это безум­ное время я сумел существовать как турист между туманом на земле и звездами на небе.

Мы оставались у реки до конца жаркого июля, когда последовал приказ на марш. Так начались в этом году мои непредсказуемые поездки по Рос­сии.

Борьба

Мы отправились в путь в полночь. Звезды сияли над нейтральной полосой, прохлада струилась с ок­ропленных росой лугов, туман прикрывал лес. Мы шагали спокойно навстречу наступающему дню и новым приключениям. У нас появилась какая-то вновь разбуженная воля к жизни. Бледный утренний свет выявлял контуры деревенских построек, зеле­новатые и красноватые огни сверкали на кромке об­лаков, и глубокая тишина стояла в марширующих солдатских рядах.

Солнце начало палить вовсю. Мы спали, рас­стелив плащ-палатки на сухом лугу. Обожженная страна приняла коричневый оттенок от нескошен-ной травы. Скудный кустарник и желтая трава со­седствовали с расплывающимися на горизонте хол­мами и лесами. Я предвидел начало жестокого раз­рушительного времени. И моя уверенность перешла в реальность в ближайшее время. Никогда смерть еще не подходила к нам так близко.

Мы шли в темную ночь. Солнечное пекло полуд­ня пропитало нас потом. Но теперь мы уже мерзли среди моросящего дождя, от которого еще сильнее болели наши ноги. Грозы гремели над шоссе. Факе­лы молний освещали темноту, а сигнальные ракеты очерчивали наши позиции. В Вышгороде мы оста­новились на отдых. Дождь кончился, и мы отправи­лись дальше. С наступлением серого утра несколь­ко часов мы укрывались в финских палатках, а затем по песчаным дорогам и булыжным улицам вновь, шатаясь от усталости, пошли по направлению к го­роду Ярцево. Ливни чередовались с жарким солн­цем: пот так и лил с наших лиц. Никто не думал о по­ходном строе. Каждый шел как ему вздумается и как попало нес свою винтовку. Рваные сапоги дополня­ли наши грязные мундиры. Колючки, которые оста­вались на руках, после того как мы ломали для кост­ра изгороди, рвали нам рукава и шапки. Солнце со­жгло мое заострившееся лицо, волосы выгорели.

В Ярцеве нас погрузили в вагоны. Грузовики и орудия кое-как укрепили на платформах, а мы по тринадцать солдат с шестью лошадьми заполнили товарные вагоны.

Июльское солнце нагревало крышу. Жара, ло­шадиный пот, моча и грязь создавали в вагоне не­выносимую атмосферу. Мы открыли двери, но зной и тяжелый запах аммиака как свинцовая петля сдав­ливал наши легкие. Сердце у всех усиленно билось, голова болела, некоторых солдат тошнило.

Ночью мы замерзали из-за сквозняка, который дул над полом. Весь день я сидел у двери, выдыхая свистящий воздух. Душный от пыли, зноя и сухого летнего пекла, он был все же благодатью по сравне­нию с той чумой, что царила в вагоне. Деревни и холмы, бесконечные нивы и леса, брянские болота пролетали мимо меня. Колосья пшеницы созрева­ли, в прямых рядах стояли снопы. Влажность, гниль и испарения брянских болот из лесов с ветром за­носило в вагон. Облака пыли стояли над дорогами, ручьи пересохли.

Я чувствовал какую-то странную близость с зем­лей. Как вырастали деревья и распускались цветы, как поднималась трава и зерно наливалось к уро­жаю, так расцветала и моя жизнь в опьянении этого лета. Гниль проникала в жилы, по которым устрем­лялись мои соки, мох гнилых стволов служил пищей для молодого роста, так же как трупы кормили по­севы. Чувство защищенности охватывало меня. Жизнь была вне опасности, Великая жизнь. Она не зависела от отдельного кустика или стебелька. Тер­пеливо цвела и жухла трава на протяжении разных сезонов. Весна, возрождающая природу, следовала за сном и смертью. Я не должен ни о чем беспоко­иться: смерть — легкое и общее явление. Я свобод­ный солдат, турист и авантюрист, существующий на нейтральной полосе. Свободен, так как неподвла­стен смерти, так же как неподвластны ей ягоды ря­бины, расцветающий цветок, плоды и семена.

В Березовке мы выгружались.

Раскаленное солнце высушило землю. Жажда снова мучила нас на марше. Вода ручьев и пру­дов была тепловата и едва охлаждала наши тела. Мы пили необдуманно, но, по счастью, никто не за­болел.

Мы шагали по отливающей золотом земле. В деревнях нам попадались девушки и женщины в пестрой одежде, косынках и юбках ярко-красного цвета, красивая вышивка украшала белые фартуки, облегающие тяжелые груди и широкие бедра. У них были угловатые скулы, которые выделялись на ли­цах с раскосыми глазами. Черные волосы падали на низкие лбы. Мужчин было немного, в большинстве случаев старики, одетые в живописные лохмотья. Седые волосы и бороды обрамляли обветренные лица.

Мы обменивали соль и хлеб на молоко, жадно пили его, как больные лихорадкой, считали дни ко­роткого отдыха и смывали пот в колодезной воде.

В следующих деревнях, где мы останавлива­лись, были все те же разрушенные снарядами дома и разоренные улицы. Вдали, от горизонта поднима­лись облака дыма и был слышен гром бушевавшей битвы. Там шли бои за Орел.

Испуганные старухи и дети кричали из окон, за­видев наши орудия. Они боялись, что мы снова при­несем войну к их избам. Мы покупали их дружбу и доверие горстью соли. Они предупреждали нас о внезапном вторжении Красной Армии, рассказыва­ли о немецких контратаках и провожали со слезами на глазах. А мы продолжали свой марш.

Опустошенные сады, растоптанные поля лежали на нашем пути. Лес принимал нас, и мы с благодар­ностью пользовались его скудной тенью, влажным воздухом под дубами и буками и солнечными луча­ми, пробивавшимися сквозь ветви. На отдыхе я со­бирал ягоды малины в кустарнике, находил лишай­ники, который видел когда-то в море, рвал цветы, складывал их в мою пилотку и вешал стебли на при­клад винтовки.

Перед нами, в синеве пасмурного леса лежали оставленные русскими окопы.

Лугами и болотистыми полянами мы выходили к шоссе и шли вдоль него, бросаясь на землю при разрывах снарядов. В деревушке между живыми из­городями, поваленными деревьями и сожженными избами сооружали бункеры. В одной из деревень мне встретилась прекрасная девушка. На ломаном немецком языке она рассказывала о смерти ее братьев и сестры во время вчерашнего боя.

Я поцеловал ее и поспешил за своими товари­щами.

Солнце опускалось, когда мы в полумраке подо­шли к большой деревне, которая раскинулась во­круг разрушенной церкви из красных кирпичей. Длинные ряды домов тянулись от холма к болоти­стой долине. Ручьи протекали около пастбищ. Эта деревня называлась Милеево, цель нашего марша. Здесь только что была отражена атака русских. Мы должны были взять следующие деревни, объеди­нить части, занимавшие позиции на юге и севере, и удерживать захваченные рубежи.

Уставшие после марша, мы завалились спать, выставив только небольшое охранение. Мы не зна­ли, что русские только этой ночью ушли с другого края деревни.

С утра начались боевые действия.

Наши подразделения продвигались вперед к ма­ленькой деревне Панов, расположенной на востоке от Милеево. Рано утром начался бой без предвари­тельной подготовки с огня тяжелой артиллерии40. Мы защищали наши фланги, продвигаясь вместе со своими противотанковыми орудиями.

Редкий огонь русской артиллерии накрывал де­ревню и предполье. Мы спрятались за домами. Шел редкий дождь, я играл с котенком, слушал дальние залпы орудий и стрекот пулеметов до тех пор, пока не поступил приказ к наступлению.

Чтобы не подвергать лошадей опасности, мы тащили орудие и четыре ящика снарядов на руках. Незаметно подошли к поляне и пересекли ручей. Вода налилась в наши сапоги. Дальше пришлось поднимать орудие в гору на руках.

Мы не успели преодолеть еще и половины хол­ма, как на нас обрушился минометный огонь, кото­рый заставил нас остановиться и залечь в яму сре­ди посевов. Мы слушали, как рвались снаряды и гранаты. Я рассматривал тонкие усики в колосках пшеницы, колеблющихся на солнце.

Наконец обстрел прекратился, и мы потащи­ли орудия дальше. Как только снова начиналась стрельба, мы искали укрытие среди лугов, потом снова вставали и продолжали свой путь. Так мы достигли предварительной цели. Белые сигнальные ракеты поднимались из леса. Это были наши под­разделения, готовые к наступлению.

Через несколько минут они устремились из ле­са. Приказ был выполнен. Русские открыли беспо­рядочный огонь из винтовок и побежали, а мы нача­ли стрелять по отступающему противнику.

Теперь надо было изменить дислокацию, и мы стали тянуть пушки вниз через болото, а потом сно­ва поднимать их на крутой склон. Колеса опуска­лись в жижу до осей, а мы, стоя по колено в воде, тянули орудия дальше.

Мы разрешали себе сделать только короткую передышку, а затем лезли с орудиями дальше в го­ру. В конце концов заняли позицию в 400 метрах от залегших русских.

Под нашим огнем они начали беспорядочное от­ступление. Мы с нашим тяжелым грузом не могли поспеть за ними и отстали, но продолжали стрельбу осколочными снарядами по убегающему противни­ку. Оставив боеприпасы на холме, потащили орудия дальше к Милеево.

Руки ослабли, колени подкашивались, но мы не имели возможности отдохнуть даже на минуту. Пу­леметный огонь преследовал нас, пули свистели во­круг, разрывая землю у наших ног. Первого номера из нашего расчета ранило в голову. Он ползал по земле, с лицом, искаженным от ужаса и боли. Вто­рого номера ранило передо мной. Мы поднимались среди трупов и бежали не оглядываясь. Поблизости упал еще один солдат. Он кричал, схватившись за бедро, и ползал по земле, пока не замер на месте. Четвертого солдата пуля ударила прямо в грудь. Он захрапел, упал и больше не двигался. Все это про­исходило рядом со мной и лишь машинально отра­жалось в моем сознании. Пули пробили полы моей шинели и голенище сапога. Русские повернули и стали приближаться к нам. Из последних сил мы продолжали тащить орудие, цепляясь за спицы ко­лес, в то время как кровь стучала в висках и неисто­во билось сердце. Мы даже не успели испугаться, продолжая тянуть свои пушки.

Тут привели наших лошадей с передками41. Мы закрепили лафеты оставшихся орудий на передки и в диком галопе помчались в деревню.

Там мы поставили две своих пушки на боевые позиции и, смертельно уставшие, опустились на траву. С трудом хватали воздух, пот высыхал на на­ших искаженных лицах, образуя соленые корки, ру­ки и ноги окончательно обессилели. Теперь в наших глазах уже застыл ужас. Вспыхивали и танцевали какие-то картины последних часов выхода из боя. Мы стали вспоминать имена погибших. Я пребывал где-то между сном и бодрствованием и все же ясно представлял себе все, от чего мне только чудом удалось остаться в живых.

Я не чувствовал от этого никакой радости, вся­кая воля к жизни потеряла свою силу, душа воспри­нимала происходящее чисто механически, и лишь где-то внутри оставался бледный снимок, словно воспроизведенный фотокамерой. Силы оставили меня.

Ночью начался ливень. Мы сидели на корточках под брезентом, однако вода капала с него. Шинели промокли, а пот на белье еще не высох. Мы дрожа­ли от холода, застывшими пальцами сворачивали самокрутки и дымили, не в силах преодолеть уста­лости, охватившей нас этой июльской ночью. Пыта­лись организовать охрану, но уже к полуночи все за­снули, сидя на лафете, пока рассвет не разбудил нас. Мы даже забыли об опасности. Это было необ­думанно, вероятно, даже авантюристично предос­тавить свою судьбу звездам. Вера в милость Бога или фатализм, преданность или упрямство, при на­шей усталости и апатии уже не имели границ.