Беспощадная бойня Восточного фронта

Ветреная, серая утренняя прохлада встретила нас сильным огнем артиллерии, минометов и про­тивотанковых орудий противника по нашим стрел­ковым окопам и едва обустроенным позициям. Рус­ская атака началась.

Широкими волнами и отдельными группами русские вышли из своих окопов на опушке леса в километре перед нами и атаковали наши войска на дальних склонах холмов мимо осыпающейся на по­лях пшеницы, а затем повели наступление по обеим сторонам улицы.

Огонь наших полевых орудий пробивал бреши в рядах наступающих, но тяжелая артиллерия не по­могала нам, так как осталась без боеприпасов. Мы стреляли. Наши снаряды поражали врага. Пулеметы вели непрерывный огонь, но русские, не обращая на них внимания, рвались вперед.

Появились первые раненые, а перед нами лежа­ли уже трупы убитых. У орудия остался только я еще с одним артиллеристом. Атакующие, наряду с не­мецкими солдатами, умирали буквально у наших ног, но неуклонно рвались дальше, в Милеево.

К полудню последние из противников пробежа­ли мимо нас. Мы развернули орудие и послали им вслед несколько снарядов. Нас поддерживали ос­тавшиеся в живых солдаты. Провода телефона были оборваны, и мы вынуждены были сражаться, не рас­считывая на помощь.

Вытирая пот с покрытых порохом черных лиц, все в пыли и глине, мы внимательно прислушива­лись к шуму боя, который медленно уходил на вос­ток. Наконец прибыл связной. Наши резервные вой­ска отбросили русских и восстановили позиции.

Мы оглядели друг друга. Мундиры кое-где были прострелены, но в целом сохранились.

Я время от времени беспомощно всхлипывал. Слезы еще долго бежали по моим щекам, покрытым слоем пыли и грязи. Я пытался найти забвение в си­гарете, но успокоился только на один час.

Ни близость смерти, ни угрожающая мне посто­янная опасность, ни страшное напряжение борьбы не позволили мне впасть в панику, душевная стой­кость дала возможность выдержать это ужасное испытание42.

Огневой налет противотанковых орудий боль­шого калибра облегчил наше положение. Я лежал в моем быстро выкопанном окопе и проснулся только от взрыва снаряда, разорвавшегося невдалеке от меня. Я увидел русских, которые суетились возле орудия. На дороге близ моего окопа вздыбилась земля. Одна секунда промелькнула между жизнью и смертью.

Мы лежали за орудием и не решались стрелять, так как вражеский орудийный огонь усилился, бес­прерывно строчили пулеметы. Мы необдуманно продолжали лежать без движения, предоставив судьбе свою жизнь.

Русские быстро приближались. Теперь нам бы­ло уже все равно, оставаться ли на месте или бе­жать. От отчаяния мы открыли огонь.

Резко прозвучал треск нашего выстрела среди рева вражеских орудий. Осколок оцарапал мою ру­ку. Текла кровь, и я зажал пальцами вену. Около ме­ня лежали раненые и убитые. Последний пулемет замолчал, и за двадцать шагов передо мной атакую­щий красноармеец упал в густую пшеницу. Перед ним осталось стоять наше орудие. Возможно, оно и подарило мне жизнь.

Я взял свою винтовку. Мой напарник без огляд­ки открыл затвор орудия. Я подал ему последний снаряд, мы выстрелили и убежали.

Удар в спину бросил меня на землю. Я рванулся вверх, почувствовав, как кровь течет у меня из бед­ра. Отбросил винтовку и портупею в сторону и по­полз.

Я оказался около солдат, оставшихся еще в жи­вых. Они были последними, кто находился здесь вместе со мной. Сорвал с себя брюки, вытянул ос­колок из раны и заклеил ее пластырем. Взял вин­товку у убитого и положил в карман патроны.

Вместе с тридцатью солдатами мы приготови­лись к контратаке, хотя и не знали, сколько против­ников нам противостояло. Бронетранспортеры дви­гались к нам, но свернули в сторону, туда, где рус­ские наносили главный удар.

Мы прошли садами, мимо трупов и раненых, как немцев, так и русских. На колосьях пшеницы засты­вала кровь.

Солнце заходило за горизонт. Большинство ар­тиллеристов из нашей батареи было убито или ра­нено. Мы подошли к оставленному орудию, приго­товились к стрельбе и открыли огонь. Последние атакующие пробегали мимо нас.

Бой подошел к концу.

Мы стояли на карауле между трупами. Час про­ходил за часом. Моя рана болела, однако я мужест­венно переносил боль. Русские не знали, что нас, тех, которые решили продолжать бой, было совсем немного. Убитые лежали вокруг, уставившись во мрак ночи застывшими глазами. Вокруг нас не было никаких войск. Мы оставались одни до прибытия подкрепления. Теперь можно было вывести свое орудие из засады. Мы проходили мимо мертвецов, которых освещали фантастическое пламя горящих домов и блеск сигнальных ракет.

Красно-бурые кровавые пятна засыхали на мун­дирах. Черные сгустки крови запеклись на разо­рванных лицах, спускались со спутанных волос, из разбитых касок. Судорожно сжавшиеся кулаки бес­смысленно тянулись вверх, отбрасывая мрачные те­ни. Оторванные конечности валялись отдельно от бескровных тел. На лицах, едва видневшихся во тьме, застыли ужасные ухмылки. В всполохах огня мертвые глаза сохраняли какую-то таинственную, дикую жизнь. Среди света и тени неожиданно пока­зывались безмолвные рты с застывшими на них криками ужаса или выражением какого-то странно­го упрямства. У большинства трупов головы пред­ставляли собой лишь массу костей, крови и мозгов. Из разорванных животов выпали кишки.

Солдаты молча окружили эту неподвижную мас­су трупов. Мы молитвенно сложили руки.

На следующий день их похоронили, и, когда по­ставили березовые кресты над могилами, никто так и не узнал, кому принадлежало тело того или иной убитого, которые теперь послужили пищей для воз­рождающейся на будущий год природы. Русская земля принимала все трупы, как своих сыновей, так и чужих солдат.

Но я жил, не боясь смерти. Если я погибну зав­тра, то жизнь будет продолжаться и без меня, без моего счастья или горя. Я не должен беспокоиться. Тысячи людей после меня будут готовы созидать, продолжать течение жизни, споря со своей участью.

Или же погибнут, так же как и я. От меня не зависе­ло, уйду ли я в могилу или нет. Я больше не чувство­вал страха смерти.

В полночь мы ушли подальше от передовой линии обороны, в долину, по которой протекал ру­чей. Замаскировали орудие и проспали несколько часов.

Проснулись среди трупов русских. Они лежа­ли повсюду: в траве, в ручье и на дороге. Молодые сильные мужчины лежали вместе со своим оружи­ем. Это были жертвы времени. Они теперь уже не были нашими врагами, мы больше не проклинали их за то, что они портили питьевую воду. Прошедшая гроза благоприятствовала разложению трупов. Но мы не обращали на это внимания, умывались и уничтожали свои запасы еды. Но уже через два дня стали испытывать голод. Я посмотрел на себя в зер­кало и испугался. Три глубоких, крутых складки об­разовались на моем лбу, острые линии прорезались от ноздрей, мой рот побелел, стал бескровным. Я чувствовал дыхание смерти. Но, вероятно, мне было суждено на этот раз избежать ее.

Запах тления висел над долиной. В наступив­шей темноте я отправился на разведку, чтобы вы­яснить, где проходит линия фронта и кто занима­ет территорию перед нами. Я шагал по пустынной деревенской улице. Собака следовала за мной, кошки орали в домах. Все вымерло, жители разбе­жались. Кое-где в конюшнях еще остался умираю­щий с голоду скот. Сорняки заполонили сады, ово­щи и фрукты гнили.

Я проходил мимо изгородей и сожженных до­мов, ступая по ржаным колосьям и картофельной ботве, держа винтовку на изготовку. Ночная роса мочила сапоги и охлаждала руки. На мне не было каски, на моей шапке сверху маскировочной сетки застряли колосья и васильки.

Я все дальше уходил в глубокую тьму, в небе на­до мной мерцали звезды. Ни одна сигнальная раке­та не давала мне возможности сориентироваться. Где-то на нейтральной полосе раздался всполох взрыва. Я испугался, ледяной озноб пронизал меня. Трое русских лежали передо мной в нескольких ша­гах. Я рванул винтовку с плеча. Но они даже не по­шевелились. Внезапно поднялся ветер и донес до меня трупный запах.

Словно увидев привидения, я возвращался на­зад, но нигде не находил наших солдат, и облегчен­но вздохнул, когда вышел на окраину деревни. За­курил сигарету и двинулся дальше. Мои попутчики ждали меня.

Мы перетащили орудие вверх на поляну и по­ставили его у какого-то сада. Ночью я стоял на ча­сах и вслушивался в канонаду на севере и юге. Все вокруг дышало покоем. Млечный Путь со звездами мерцал на черном небе. После полуночи из красных облаков и мрака стала выходить полная луна. В ее скудном свете просматривались деревья и кустар­ники. Аромат трав и цветов навевал прохладу. Не чувствовалось уже никакого зловония. Не было слышно ни шагов, ни голосов. Я неподвижно стоял в карауле. Ничего не нарушало тишину.

Пришла смена. Я улегся и спал так же, как спали колосья ржи, кустарники и мертвецы.

Рано утром мы заняли позицию в разрушенной церкви Милеева. Бои бушевали невдалеке от нас. Русская артиллерия расстреливала кучи кирпичей, цемента и пыли — все, что осталось от церкви. Ос­колки падали вокруг, легкие забивала воздушная масса от пролетающих снарядов. Но мы остались живы. Сражение продолжалось еще четыре дня. Атака русской пехоты, сопровождаемой танками, потерпела неудачу. Наши войска бомбили позиции русских. Затем воцарилось спокойствие. Фронт ста­билизировался, наши позиции были заново укреп­лены оставшимися орудиями.

Мы подошли к южной окраине Милеева. По­близости у ручья нашли хороший, чистый дом в богатом саду и остановились там. Перед нами рас­кинулся луг с одинокими деревьями — ольхой и то­полями, — примкнувший к лесу. Соседей у нас не было, и только опорные пункты разведчиков отделя­ли от врага.

Мы вели веселую и беззаботную жизнь, отды­хая после упорных боев. Зарезали корову, ловили и варили кур, жарили картофель, готовили салат из огурцов, ели свежую морковь и играли в карты. По­сле короткого дождя началась тропическая жара. Целыми днями мы обнаженными лежали у ручья. Ночью нас мучили блохи и клопы. Без сна долго валялись на скамьях в жаркой избе, непрерывно че­сались и выходили наконец спать под открытым не­бом, до тех пор пока не просыпались от холода в ут­реннем тумане, искусанные комарами. Мухи сади­лись на наш хлеб, и лишь с трудом удавалось от них отбиться.

Гроза смягчала свинцовую атмосферу. Густой туман вечером скрывал окружающие поля и рассеи­вался только в полумраке. Мы выставляли караул, когда снаряды начинали пролетать со свистом над нами и разрываться на безлюдном пространстве.

Этими ночами каждый дымок напоминал мне об опасности и новых приключениях, как будто бы ме­ня встряхивал повышенный электрический заряд той жизни, которая могла иметь место только на войне. Как самый пьяный праздник и самые смелые поступки в мирное время придавали блеск жизни, влияло на меня и колдовство смерти. Она была хо­рошо знакома мне. Это был ценнейший подарок, фантом, из которого я вырос, как из плодоносящей земли. Он работал во мне и формировал меня как скульптор из мягкого воска. Он давал смысл и при­сваивал имя вещам, укреплял настоящее, рассеи­вал ложь и очищал душу от отбросов. И не пугал ме­ня. Я не убегал от него и в то же время никогда так усердно и горячо не любил свою жизнь.

Когда вечерняя заря угасала, горизонт все еще пылал от многочисленных пожаров. Горели дерев­ни, оставляя после себя обугленное дерево и пепел. Люди уходили на запад, угоняли скот или резали его, урожай сжигали. Все разрушали, подготавли­вая страну к нашему отступлению. Улицы и дороги вокруг Милеева минировали, мосты и дома готови­ли к подрыву. Мы ожидали приказа к отходу.

Ночью шумел дождь, а к утру поднималось из тумана солнце. Его зной сжигал все вокруг. Послед­ний день в Милеево. Я мечтал о летнем отдыхе на море, вспоминал мое прощание с возлюбленной.

Моя участь оказалась благоприятной. Мне была по­дарена жизнь, и теперь я тосковал о наступающих приключениях.

Я был к ним готов.

Осенняя поездка (1943)

Мы беззвучно шагали в ночь, только колеса гру­зовиков скрипели на песке, ржали лошади да скри­пели сверчки. Туман опустился на поля и пастбища, поблескивали звезды в легких облачках, полная лу­на погружала дома, кусты и деревья в молочный свет. Пламя горевших на горизонте деревень отра­жалось в облаках. Отступление началось43.

Мы шли и шли. Вдали за нами гремели взрывы. Это подрывали мосты. Милеево горело. Позади, за нейтральной полосой, оставалась пустота. Мы до­шли до шоссе и готовились к сопротивлению. С на­шими легкими орудиями нас выдвинули в арьер­гард. Росистыми лугами мы быстро шли на запад, навстречу пожарам, уставшие, дрожа от холода на ночном ветру. Но скоро от быстрого марша пот вы­ступил у нас на лбах.

Миновали сгоревшую деревню Квастовичи44. Вымершие улицы, обугленные брусья лежали на песке. Собака лаяла на луну. Печи пристально смот­рели на нас из пепла, как привидения. Выморочные лошади носились во мраке.

Среди дымящихся догорающих пожаров появи­лись наши полевые кухни. Тусклый жар из разру­шенных печей, поваленные стены, обожженный кус­тарник. Запах гари стоял в воздухе, на землю опус­кался тонкий слой пепла.

Мы закусывали и снова отправлялись в путь. Глаза застилались, и мы держались за борта грузо­виков, опирались на лафеты орудий. Дорога шла в гору.

На краю плодового сада остановились. Под древними буковыми деревьями поставили орудия, но заснуть не смогли. На востоке пылал пожар го­ревшего Милеева. На севере виднелись загадоч­ные мрачные леса. Перед нами в темноте — руины опустошенной деревни. Стены, печи, изгороди под­нимались над тлеющей древесиной. Разрушение и смерть отмечали наш путь, наше бегство.

Мы замерзали в наших шинелях, боролись с го­лодом и бессонницей и снова страстно ругали ко­мандование, которое награждало нас постоянной усталостью тогда, когда в этом не было особой не­обходимости. Мы пели дикие, бессмысленные пес­ни о роскоши, приключениях и проститутках и, нако­нец, танцевали медленно, как медведи, русской но­чью вместо сна. Мы вели жалкое существование беглецов, выгнанных из огромной страны. Безум­ные танцы в Квастовичах на руинах деревни состав­ляли нашу ослепленную огнями пожарищ жизнь, за­ставляя качаться в такт примитивной музыке.

Ранним утром вставало на востоке солнце. Мы приносили солому, расстилали плащ-палатки и спа­ли до тех пор, пока солнце не вставало в зените, рассыпая свои жаркие лучи.

С горящими от зноя лицами, с больными обож­женными ногами и руками уходили на окраину де­ревни и там искусанные блохами, голодные ложи­лись в скудную тень от снопов и лениво играли в карты как безжизненные машины. Такие мы были — завшивленные, грязные, растерянные и апатичные. Ни мир, ни жизнь не сулили нам ничего хорошего.

Русские пересекали Милеево и следовали за нами в длинных колоннах по шоссе. Мы уходили по сыпучим пескам на тыловые рубежи. Обходили мин­ные заграждения и баррикады. Крайние дома в де­ревнях стояли среди разоренных садов и руин.

На краю леса, в котором мы, выходя из Милее-ва, чуть не потерпели катастрофу, остановились на небольшой отдых в тени. Там же отдыхали солдаты, которые как попало спали со своим оружием. Мы проследовали по шоссе в лес. Листва гнила в полу­денной жаре. Остановились на отдых, не ожидая приказа. Перезрелая черника слегка утолила нашу жажду.

Мы вышли на северное крыло охранения на не­известную нам территорию. Телефонная линия бы­ла оборвана, и наша батарея оказалась оторванной от основной группы войск. Вечером мы лежали на опушке леса. Цепи холмов с отдельными елями и кустарником окружали весь район. Мы не знали, ку­да следует направить стволы наших орудий.

Безразличные ко всему, мы бросились в траву и спали, пока холод и обильная роса не разбудили нас. Земля нагревалась постепенно. Мы дрожали, закрывались сеном и ветвями и снова пытались ус­нуть. Старались прижаться друг к другу, курили и молча смотрели на полную луну. Ближе к утру услы­шали приглушенные голоса, дребезжание оружия и шум моторов. Мы поняли, что присоединились к арьергарду. Все вместе двинулись, как призраки, дальше в плотном тумане по бесконечным лугам, ускорив шаги, вышли на шоссе. Утром туман рассе­ялся. Мы подошли к обочине деревни, поставили орудие в уличный капонир и залегли спать. Спали до тех пор, пока голод не пробудил нас. Наступил вечер. Было тихо на этой далекой земле. Вечерние звезды сияли над холмами. В небо взвилась крас­ная ракета. Ее след ушел далеко к звездам, потом она рассыпалась и упала на землю. Русские заняли Буяновичи.

Мы видели бесконечные цепи их черных силу­этов близ деревенских домов над холмами. Войска противника медленно приближались к нам, фигуры солдат вырастали на горизонте. Через наши головы полетели снаряды. Раздались выстрелы из винто­вок. Над горизонтом взвились серые, белесые, жел­то-коричневые облака дыма. Вздыбилась земля, за­трещали пулеметы. Мы не стреляли. Волны против­ника шли на пехоту и сокрушали все на своем пути. По радио прозвучал приказ на отступление. Мы осознавали этой бой как какой-то фантастический спектакль.

Согласно приказу мы быстро начали отступать, отрываясь от врага. Остановились в деревне. Раз­очарованно взяли орудия на передок и затащили в канаву деревенской улицы. Ранним утром мы уже шли форсированным маршем, переходящим в бес­порядочное бегство. Однако не видели ни одного русского. Мы убегали, ведя на поводу своих лоша­дей. Часть орудий пришлось подорвать, чтобы они не достались врагу.

Мы шли на запад, не зная, куда и с какой целью идем. Марш был очень тяжелым. Бессонные ночи имели свои последствия, висели как свинец в на­ших членах, мысли путались от жары и истощения. Солнце закрыло тучи, и начался беспрерывный за­тяжной дождь. Улицы превратились в болота, мок­рые плащ-палатки и шинели больше не защищали нас. Мы скользили, спотыкались, падали, вскакива­ли и шли дальше. Русские беспрерывно следовали за нами, а мы еще не вышли из пределов нейтраль­ной полосы. Только к полудню достигли деревни Дуброво.

Там нас ожидала полевая кухня с горячей едой. Но она была прокисшая и несъедобная. Солнце вы­шло из-под бегущей армии облаков. Быстро высы­хали дороги и луга. Мы поставили свое орудие в по­ле между снопами в ожидании темноты.

Перед нами простиралась цепь коричневых хол­мов, колеблющихся в дрожащем воздухе. Среди них разрывались отдельные снаряды. Наши дозоры от­ходили все дальше, однако русские держались в от­далении.

Сумерки окутывали холмы, долины и отдельные деревья в мрачные покрывала. Было прохладно. Де­ревня Дуброво позади нас полыхала от охвативших ее пожаров, и золотое зарево поднималось в ноч­ное небо. Мы шагали за грузовиками в темную без­звездную ночь.

Жажда мучила нас. Много дней мы почти со­всем ничего не пили. Как только на нашем пути по­падались ручейки, мы готовили ведра, но, подойдя поближе, убеждались, что вода в них была грязная, со дна поднималась тина, гнилая древесина, а на поверхности плавали колючие ветви яблонь. Боль­шинство источников было минировано. Слезы яро­сти подступали к нашим глазам. То, что должно бы­ло затруднять продвижение русских, для нас оказа­лось сущим кошмаром.

Мы шли через огонь и дым. Бревна падали с го­рящих домов, кружились искры. Дерево тлело на нашей дороге. Пепел и горячая пыль покрывал лица серым слоем. Глаза слезились. Горячий воздух тра­вил легкие. В горле першило, слепил огонь от горя­щих домов. Мы шли на ощупь, качаясь от усталости. Неожиданно появлялись русские самолеты и бом­били наши колонны. Крики раненых не были слыш­ны за шумом и треском горящего дерева. Лошади рвали постромки и шарахались от горящих домов. Мы с трудом ловили и снова запрягали их.

Я собирал походные фляги и кухонную посуду и отправлялся искать воду. Какой-то солдат присое­динился ко мне. На окраине деревни мы отыскали неповрежденный колодец. Я опускал в него кастрю­лю, она стучала о воду, но звуки не доходили до ме­ня. Горячий пепел пожаров забивал глотку. Я накло­нял голову в колодец, чтобы вытащить кастрюлю, и меня потянуло вниз, в бездну. Выпрямившись, я уже не увидел солдата. Кастрюля упала на дно.

Авангардная группировка быстрым маршем прошла мимо, и я остался один.

Я окунулся во мрак накрытых туманом лугов. Под мостом обнаружил болотистую жижу. Вода! Не­смотря на водоросли, нефтяные пятна и вялую зе­лень, она показалась мне пригодной для питья. Я напился, наполнил оставшуюся посуду и стал до­гонять моих товарищей.

Дорога была тяжелая. Перед нами, как черная стена, поднимался лес. Болотистая местность за­трудняла движение. Измученные, голодные лошади с трудом тащили орудие. Мы двигались в темноте на ощупь. Полная бледная луна поднималась над верхушками сосен и елей. Приходилось преодоле­вать гати, вязкий мокрый песок, болота. Высокий лес, береза, ольха и ели переходили в маленькие поляны и пустоши. В конце концов мы заблудились.

На лесной поляне вывели орудия на позицию, грузовики расположили по опушке леса, разложили плащ-палатки и брезент на сырой траве и улеглись спать. Утром мы продолжили путь, выйдя на дорогу. Идти стало несколько легче в свете наступающего дня. Солнце осветило листву, и снова наступила жа­ра, высушившая пот на наших лицах. Воздух напол­нился влажным зноем. Мы собирали ягоды и проти­рали руки прохладным мхом, умывались водой из болота, поили лошадей и продолжали путь. Оста­навливались на отдых в брянских болотистых лесах и целый день спали.

Вечером выходили на дорогу. Дождь барабанил по листве. Мы шли в непроницаемой тьме по узким лесными дорогам мимо разрушенных сараев, пере­шагивая через обломки деревьев и сучьев. Наконец вышли на равнину с высокой степной травой и кус­тарниками. На опушке леса были вырыты стрелко­вые окопы, но мы не обратили на них внимания. Ставили под дождем палатки, подогревали консер­вы на костре, не пытаясь даже организовать оборо­ну, тем более что никто все равно не знал, где рус­ские и вообще угрожала ли нам опасность.

После полудня мы возвратились к расположе­нию нашего авангарда. Никакая военная операция не предполагалась. Однако мы чувствовали, что боевые действия с их многочисленными жертвами медленно приближались к нам, и проклинали все на свете. Неужели мы должны воевать ради какого-то болотистого участка леса.

Заняли блокпост — сырые стены сруба, крыша из еловых веток и камышей. Мы заткнули щели мхом, натащили папоротника, зажгли свечи и стали писать письма домой.

Полная готовность. Мы уже слышали выстрелы, эхо которых откликалось в лесу. Прозвучала пуле­метная очередь. Бросились на землю и вниматель­но прислушались к тому, что происходило снаружи. Однако все было тихо.

Мы отправились на разведку в опасный и гроз­ный лес. Лунный свет освещал наш путь, кое-где го­рели деревья, пламя полыхало в призрачном танце, развеваясь по ветру. Гукала в ночи проснувшаяся сова, летучие мыши с шумом пролетали над наши­ми головами. Трещали ветви деревьев. Какие-то звери пробегали мимо, проламывая густой кустар­ник. Ночь была полна звуками и предвещала опас­ность.

На поляне мы остановились, привели винтовки в боевую готовность, долго и пристально всматрива­лись в траву, освещенную луной. Ночной ветер пел свою монотонную мелодию. Зашумела листва. Лес­ные звуки и шорохи пугали нас. Нам повсюду мере­щились голоса русских. Мы уже немного понимали по-русски и готовились открыть огонь по кустарни­кам при малейшем шорохе.

Прислонившись спиной друг к другу, мы устави­лись в темноту. От напряжения болели глаза, но мы так ничего подозрительного и не увидели в темноте и вернулись на свой блокпост. Сердце уже не би­лось так тревожно, и я быстро заснул, полностью доверяясь своему ангелу, своей судьбе и охране.

Мы уютно устроились. Слышали, как снаружи поет ветер и барабанит по крыше дождь. Днем со­бирали ягоды, а ночью стояли в карауле, присло­нившись к кустам, глядя в черноту ночи или при све­те луны обозревали глубину леса. Спали беспокой­но, преследуемые мрачными мыслями. Я читал Рильке и Клавдия и вновь и вновь предавался мучи­тельно-сладкой тоске о мирной жизни, о книгах и музыке.

Я собирал мох и лишайники, болотные цветы и засохшую листву. Осы и мухи вились вокруг, шерш­ни шумели, как мародеры на дорогах, вечером ко­мары водили хороводы, согласно своему таинст­венному закону. Сосны, буки, ели, березы и редкие дубы распустили кроны, обеспечивая себе жизнен­ное пространство. Ольха, рябина и клены боролись за свет. Лещины, ивы, крушина и кусты шиповника обрамляли поляны и дороги. По обочинам разрас­тались папоротник, малина и камыши. Мох, луговые травы и лишайники покрывали землю. Выдры шны­ряли в болотной траве, муравьи путешествовали своими невидимыми путями среди опавших иголок, прошлогодней гниющей листвы и торфяников. Пах­ло гнилью, смолой и разогретой на солнце листвой. Слабый ветер колыхал листву, кустики ягод и мох на стволах деревьев. В тени можно было найти сморч­ки. Повсюду были разбросаны их черные споры, а на поваленных деревьях выросла губка. Я находил в кустарнике мох, усеянный мухами, а под ним де­лали свою работу жуки-могильщики. Отвращение охватывало меня.

Около часа я лежал на траве и, предаваясь меч­таниям, смотрел вслед одинокому мотыльку, на­блюдал за тем, как солнечный свет играет в ветвях, прислушивался к голосам леса, вспоминал о прове­денном в детстве лете и колдовстве немецких ле­сов. Здесь же я не ощущал никакой жизнерадостно­сти, безмятежной красоты и опьянения от красот природы. Все было враждебное и чужое: цветы и деревья, земли и водоемы, да и вся эта зловещая страна. Это навевало на меня печаль, делало мир тусклым, грустным, печальным и безмолвным, опус­тошало душу. Здесь у меня не было родины, я был просто гостем, усталым и замученным. Мои духи-покровители избегали меня, ничто мне не нрави­лось. И все же мне иногда казалось, что я был здесь скорее дома, чем на родине. Я вел странную жизнь.

Мы уходили из Батагова. Оставили так и не за­конченный постройкой бункер. Безлунной ночью двинулись в дальнейший путь. Лес лежал во тьме, лишь светлой лентой прояснялась широкая улица, когда на небе появлялись звезды. Грязь покрывала шоссе, только изредка появлялись гати, облегчая дорогу лошадям. Потом час за часом мы шли боло­том, падали в ямы, наталкивались на поваленные деревья и кустарники, которые словно кнутами били нам прямо в глаза, телеги скользили по мокрой жи­же на дорогах.

Утро встретило нас сверкающими огоньками. Перед нами раскинулась большая поляна, а далее на горизонте — холмы и бесконечный лес. Серебря­ный свет бросал отблески на спокойный ландшафт. Дыхание ночи пока еще приносило прохладу. В лег­ком тумане возвышались березы. Передо мной воз­никла картина удивительной красоты, тонкой рабо­ты и изысканной нежности.

Мою усталость как рукой сняло. Я наблюдал за приглушенной игрой красок перед рассветом, мяг­кой красотой форм и внезапно снова полюбил жизнь, впитывая благодарными глазами величину и богатство мира. Куда бы меня ни забросила жизнь, как бы ни тяжело было переживаемое мной время, каким бы безнадежным ни казалось мое существо­вание, солнце светило по-прежнему, до тех пор по­ка я мог наблюдать за всеми чудесами природы и внимательно вслушиваться в тысячу голосов мате­ри-земли, ни один день не казался мне потерян­ным. Каждый час имел для меня тайный смысл и значение. Незабываемые картины вставали передо мной и успокаивали душу. Мечты дополняли то, что я терял, страдая от усталости и бессонницы. Едва начинался день, как новые впечатления будили мой дремлющий дух. Я всегда стремился к путешестви­ям, и жизнь моя была непостижимой, вырастающей из приключений, красот природы и страхов, вызы­ваемых опасностью войны. Я всегда чувствовал ее привлекательность и великую ценность, которую не затмевала близость к смерти. Это и общение с людьми, и с животными, и радость от всех новых впечатлений.

За час до рассвета я снова и снова ощущал себя самостоятельной личностью, примирялся со своей судьбой и всем миром. И я молился, чтобы никогда не терять этого чувства.

Вся природа сверкала изобилием света. Золо­тился каждый цветок, каждая соломинка излучала тепло. Я был горд за свою опасную жизнь, за все, что смог перенести, смог жить, не теряя присутст­вия духа и жажды деятельности. Жизнь есть жизнь, и ее надо принимать так, как она есть: сохранять свою гордость и умение переживать самые тяжелые дни.

Мы отдыхали. Затем снова шли по деревням и полям сумрачного идиллического ландшафта. Я вос­хищался бледно-зеленой утренней листвой и се­ребристо-серыми березам, блестевшим в полумра­ке. Мы проходили мимо мельниц и раскидывали па­латку рядом на озере. И все же это была не наша родина, и мы мечтали о возвращении домой. Дождь шел постоянно, свеча в палатке мерцала тусклым светом. Мы читали письма, затыкали дыры плащ-палатками, а по ночам стояли на часах под непре­кращающимся ливнем.

На следующий день лес, освещенный сентябрь­ским солнцем, снова принял нас в свои объятия. Мы опять шли, а к вечеру на наши головы стал падать легкий пушистый снег. Двое повешенных мужчин качались на крепкой ветви. Запах тления исходил от этих неизвестных личностей. Их лица посинели и опухли, а рот перекошен страшной гримасой. Мясо свисало с веревок на связанных руках, желто-ко­ричневая жидкость стекала с их глаз, а борода от­росла на их щеках уже после смерти. Один из наших солдат сфотографировал их, запечатлев, как они качались на дереве. Это были партизаны. Мы толь­ко рассмеялись, глядя на них, и продолжали свой путь по гатям в лиственном лесу. При наступлении ночи мы остановились на отдых у опушки леса.

Мы не могли определить, где находятся наши позиции, и послали двух солдат на разведку. Про­шло несколько часов, но они не возвращались, и мы не могли даже обнаружить их следов.

Звезды сверкали над кронами деревьев. Ночью стало прохладно. Мы дрожали от холода и устало­сти, однако никто не решался пойти спать.

Я сидел, прислонившись к стволу дерева, и слу­шал ленивую беседу солдат. Громкие голоса стали тише, слов трудно было разобрать, и мне приходи­лось додумывать их разговор, так как я слышал только фрагменты фраз. Скоро стало совсем тихо.

Я задремал, но вскоре проснулся окончательно. Только абсолютной беззаботностью можно было объяснить такое легкомысленное поведение в пар­тизанском краю. Я испугался. Встал и быстрыми шагами пошел по следам наших машин, и только потом понял, что забыл свою винтовку. Начало свет­леть. Пришел приказ о выступлении, но никто и не подумал обо мне. Пришлось догонять свою часть, что мне удалось сделать только на опушке леса.

На востоке еще было темно. Поле постепенно поднималось к дюнам. Эта страна лугов, раскинув­шаяся между дюнами и соснами на морском берегу, спускалась в долину и по другую ее сторону вновь поднималась к обожженной солнцем коричневой пустоши и небольшим хвойным рощам. Там были русские окопы.

Туман начал рассеиваться, и мы увидели холмы, покрытые кустарником, а также почти достроенный бункер. Спрятали за холмами в кустарнике орудие и машину, разложили в ямах плащ-палатки и прова­лились, как цыгане, в глубокий сон от усталости.

Только на следующее утром мы нашли под­готовленную для нас позицию. Она находилась по­близости, на склоне дюны. Молодой сосновый лес закрывал нам обзор, но бункер мы нашли быстро. Таким образом, снова появилась возможность соз­дать свой невзыскательный домашний очаг, где можно будет выспаться или однажды погибнуть от разрыва снаряда.

Мы поделили наши последние запасы табака и радостно задымили. Полки в бункере и письменный стол дополняли предоставленные нам удобства. Мы могли писать, затопить печь и таким образом защи­тить себя от холода. А когда получили еще вина и шампанского на ужин, то это был для нас настоя­щий праздник.

При утреннем тумане нас сразу же атаковали русские. Короткий ураганный огонь разрушил окопы в песчаном грунте, и атакующие проникали далее в покинутую деревню Павловку, которая располага­лась на высотке рядом с нами. Наши пехотинцы от­били атаку, и уже в полдень наступило спокойствие.

Наступили тихие дни. Я писал письма и читал, выйдя из бункера на солнце. Моя солдатская рабо­та заключалась в заготовке дров и доставке воды с нейтральной полосы, так как источник был там ближе того, что протекал далеко за окопами. Ино­гда я встречал русских солдат с ведрами. Несколько выстрелов раздавалось с обеих сторон. Как только пули свистели рядом, я быстро уходил к своим око­пам. Примерно через час я испытал новое приклю­чение, когда в мою сторону полетели гранаты. Од­нако легко сумел избежать смертельной опасности или плена. Случайные разрывы гранат или пули да­же не задели меня.

Мы сами нарывались на приключения, как будто хотели испытать судьбу: умереть или вернуться до­мой. Но мы не особенно волновались, рассчитывая на счастливый исход. Не знали, смогли ли бы жить без войны и без России. Когда ветреный солнечный день пробуждал мою тоску о родине, я думал о чте­нии романов, играх на пляже, но в то же время чув­ствовал себя при этом каким-то актером в неверо­ятных ролях.

Тогда мы предавались мрачному юмору. Мы на­смехались над смертью и опасностью, искажали ре­альные события и превращали все наши мысли в гротеск. Как мальчишки, мы совершали смертельно опасные разведывательные вылазки, желая рассер­дить русских, в то время как постоянно росло число касок над крестами наших могил. Мы старались быть ироничными, играли со смешными оборотами речи и заливались беспричинным смехом.

Это была маска, а подлинная трагедия задевала нас за живое, влияла на нашу судьбу, которая неук­лонно шла к развязке. Я пытался не травить свою душу. Но внутреннее благородство и вера в красоту жизни постепенно исчезали. Бесчувственность, ко­торую я пытался привить в себе в противовес стра­хам, ужасу и безумию, подавляла нежные порывы, еще остававшиеся в моей душе, лишала меня наде­жды, надламывала веру в людей и любовь к ним, превращала сердце в камень. Я был на пороге гибе­ли и высмеивал сам себя.

Я часто предавался безграничной печали. Ко­палея в мусоре своей молодости и разочаровывал­ся, так как не мог разжечь пепел своего существо­вания новым огнем. Я искоренял воспоминания о море, о музыке и поэзии, забывал даже свое имя, сохраняя только свою улыбающуюся маску. Но тако­го забвения хватало ненадолго. Я уже не верил ни в свои звезды, ни в своего Бога. Как потерпевший крушение, я был выброшен на пустынный морской берег. Бесконечность отделяла меня от прошлого, и я не мог перешагнуть через мост, который прибли­зил бы меня к нему.

Пожелтевшие луга, сухие леса и холмы замолк­ли. Я не понимал их языка. Время от времени меня охватывала дикая тоска, и я боялся, что мои раны уже никогда не удастся залечить. Меня ждал не рай, а ад. И никаких других приключений, кроме как мое­го пребывания на нейтральной полосе, не приходи­лось ожидать.

Ничего нового не происходило. Все возвраща­лось на свои места: смерть, бегство, марши, страх, горе, надежды и уединение, равнины и леса. Лучи солнца и туман так же часто возвращались на зем­лю, как и моя жизнь снова и снова, как по спирали, подходила все к тому же пункту. Пустота и насы­щенность чередовались как приливы и отливы на море. В начале и в конце нам не светило ничего.

Ничего не имело смысла: ни война, ни мир. Сво­бода оставалась только мечтой, вдохновляла толь­ко надежда на возвращение домой. Человечество продолжало танцевать между работой и куском хле­ба, да разве еще хоровод призраков крутился во­круг золотого теленка. Мы презирали людей, кото­рые оставались на родине и не испытывали страха смерти. Те же опасности, которым мы каждодневно подвергались, имели свой плюс, так как делали на­шу жизнь особенно ценной. Это гордость отчаяния.

Меня терзала мысль, что я воевал против лю­дей, к которым не испытывал чувства ненависти, в которых никогда не видел врагов. Они были близки мне, как братья, а я исполнял чью-то волю, как по­корный монах, служа чужим идолам. И при этом мое усердие вознаграждалось. Но наши действия и на­ше терпение никак не возвышало нас. Бог руково­дил нами, играл нашими судьбами, и мы должны были довольствоваться тем, что оставались пешка­ми в чужой игре.

Однако мир велик. Ничто — ни плохое, ни хоро­шее — в нем не исчезало. Но жизнь во время вой­ны напоминала всего лишь иллюзию, и человек су­ществовал в ней всего лишь в ожидании своей ги­бели.

Таким образом, я весь состоял из противоре­чий, пытался примирить различные толкования про­исходящего, скатываясь во тьму и неизвестность.

Из леса мы вышли без боя. Как только взошла луна, уже продолжали свой безнадежный путь. Было холодно. Туман опустился на луга, из леса, словно из каких-то пещер, дул ветер. Сигнальные ракеты арьергарда освещали нам дорогу, но мы все равно заблудились в тумане. Из долин с жур­чащими ручьями, пашен и густых кустарников мы стремились выбраться на холмы, чтобы найти лес­ную дорогу, и наконец нашли ее. Она вывела нас на шоссе.

Русские летчики сбрасывали осветительные ра­кеты. Мы заметили бы наши отступающие части, но ничего не видали перед глазами. Не только мы, но и наши лошади смертельно устали. Мы, видимо, здорово отстали. Только ночь разделяла нас пока с врагом. Вокруг все было тихо. Мы внимательно вслушивались в эту тишину. Мне показалось, что от­куда-то издали доносится колокольный звон и тихая музыка. Меня, словно дымкой, окутывала эта ночь, таинственные звуки наполняли до краев и вновь устремлялись в этот замолкнувший мир. Мои това­рищи не слышали ничего.

Подошли к взорванному мосту. Понукая лоша­дей, перевели их через ручей, сами перетащили орудия и буквально на руках буксовавшие машины. Мина, заложенная нашими саперами, подорвала водителя, лошадь и одно орудие. Но нас это уже не волновало. Мы знали, что на нас никто больше и не рассчитывал. Оставленные в одиночестве, мы быст­ро миновали нейтральную полосу и ускоряли шаг до тех пор, пока не отказали ноги.

Нас остановил минометный огонь, но мы не ста­ли атаковать русских. Собрали последние силы и проскочили со своими лошадьми через этот град из железа, земли и нагромождения ветвей. Так мы дошли до последнего моста.

Объятые ужасом солдаты махали нам руками, показывая, что надо повернуть обратно. Запальный шнур уже горел, и никто не решался его потушить. Мы быстро развернулись и вместе с лошадьми и машинами с криками бросились к окопам. Взрывная волна засыпала нас осколками и кусками глины, легкие наполнились чадом, а лошади бросились бе­жать. Но никто не пострадал.

Мы стали ловить измученных животных и при первых же лучах света установили орудия в поле на позициях, набрали соломы и улеглись спать.

Перед наступлением вечера снова отправились в путь. Полевая дорога привела нас на улицу со­жженной деревни. Как арьергард, мы сочли воз­можным отдохнуть здесь в одном из разрушенных домов. Где-то перед нами находилась наша база, но мы о ней ничего не знали.

Мы притащили бревна и доски из тлеющих руин дома, разожгли сильный огонь, улеглись вокруг и заснули. Не выставили даже никакого охранения. Иногда просыпались от холода, подбрасывали дро­ва в огонь, пристально смотрели на танцующее пла­мя, вытирали пепел и пыль с наших изнуренных лиц и снова засыпали.

Разбуженные ржанием лошадей, мы увидели, что к нам присоединились последние остатки арь­ергарда. Я чувствовал себя больным, улегся на ла­фете пушки, заснул и проснулся только в дороге. Лошади тащили орудие по пашне и в конце концов остановились в кустарнике около ольхи. Мы нашли ручеек, пили ледяную воду и отдыхали.

Вечером прибыли в Больво, но нашли там толь­ко стрелковые окопы да плиту от миномета. Бунке­ров не было. На опушке рощи мы поставили палатку и стали ждать подхода грузовиков со строительны­ми материалами.

Между кустарниками заметили окопы, а далеко в тумане — болото и лес под Брянском. Ночью по обеим сторонам от нашей палатки свистели трасси­рующие снаряды. Слышался шум танковых моторов в стороне от Больво. С беспокойством ожидали на­ступления дня.

К полудню нас накрыл внезапный ураганный огонь танков, минометов и артиллерии. Снаряды рвались у окопов и в нашем тылу. Мы спустились в окопы и сидели там на корточках, почти ничем не защищенные.

Осколки долетали до нас, облака дыма и пыли затрудняли обзор. Один из осколков ударил меня в висок. Я увидел, как кровь капает на песок, но не почувствовал, однако, никакой боли. Товарищи пе­ревязали меня и оставили вместе с одним молчали­вым солдатом45.

Никто больше ни рисковал высовываться из окопов. Мы лежали под минометным огнем русских, слышали их крики «ура!» и не имели возможно­сти подойти к своему орудию. Мимо проехал танк, обдав нас дымом и кусками глины. Мы стали отпол­зать в сторону поля. Огонь тяжелого оружия пре­кратился, но пулеметы продолжали стрелять, и уже раздались короткие очереди автоматного огня.

Солнце палило вовсю, поднимался пар от зноя и гари. Рядом со мной раздались два ружейных вы­стрела, и из-за кустов в нескольких шагах от меня показались двое русских.

Я и оставшийся со мной солдат вскочили и изо всех сил стали взбираться на бруствер. Я не успел даже натянуть ботинки и схватить бинты. В спешке мы с трудом переводили дыхание. Я задыхался и, кажется, разбил лоб. Русские продолжали следо­вать за нами. Мы медленно перелезали через бру­ствер. Наступило какое-то безразличие, страх пе­ред опасностью отступил. Русские находились от нас уже в нескольких метрах, но тут заметили наших пехотинцев на окраине деревни и повернули в сто­рону. Они стреляли в нас, и мы уже ничего не могли поделать. Спокойно двинулись дальше, поднимаясь на высокий холм.

Все в колючках и шипах от кустарников, мы на­конец взобрались на холм и с него увидели, что рус­ские покидают только что взятую деревню. Высокие столбы дыма поднимались над горящими русскими танками. Окопы перед нами были снова заняты нем­цами. Наше орудие стояло на прежнем месте и бы­ло хорошо видно в вечернем свете.

Смеркалось, когда мы двое и еще пять солдат пошли в контратаку. Снова подошли к окопам и ата­ковали с их брустверов русских. Они оказывали серьезное сопротивление, принуждая нас под ог­нем пулеметов ложиться на землю. Один за другим мы вскакивали, затем под огнем снова падали, а над нами разрывались о траву снаряды. Воздушная волна ударяла нам в грудь и лицо. Мы остановили наступление, выжидая, когда стемнеет.

В темноте с дикими криками бросились к сво­ему орудию. Немного позднее подошли наши ре­зервы и очистили территорию от врага. Я отправил­ся к врачу. Он очистил и продезинфицировал мою рану и позволил вернуться к моим попутчикам. Но­чью бои утихли.

Утром мы хоронили убитых. Молодой француз по прозвищу Тантарен держал пистолет-пулемет в еще не застывших руках. Мы вырыли для него моги­лу, согнули тело и уложили в яму. В его горле и в груди еще не засохла кровь. Когда мы опускали

убитого, шея его подвернулась. Кровавая слизь и грязная вода полилась изо рта. Поднялся смрад, мухи закружились вокруг ямы, и мы, не скрывая своего отвращения, быстро забросали могилу. Не смогли даже поставить над ней крест, и только зем­ляная насыпь могла теперь указать, где лежит мерт­вый воин. Я не мог забыть этой страшной сцены долгое время.

Последовал приказ на отступление. Вернее, на бегство. Мы погрузили на машины боеприпасы и багаж, запрягли лошадей в наше орудие и шли, шли...

Наши разбитые войска выходили из окружения неизвестно куда. Мы шли и шли46.

ОТСТУПЛЕНИЕ В НИКУДА Бегство

Мы отступали по залитым лунным светом лесам, бесконечным полям и хол­мам до восхода солнца. Останавливались на отдых, засыпая в окопах и между чертополоха. Расходова­ли наши боеприпасы, расстреливая уже давно по­кинутую деревню. На пользу шло только то, что мы облегчали тем самым труд лошадей, избавляя их от лишнего груза.

Разрушенные деревни, сгоревшие дома и тлею­щие бревна сопровождали нас в пути. Мы уходили, а за нами полыхало пламя, уничтожающее послед­ние дома. Горизонт освещали лесные пожары и го­рящие склады боеприпасов. Там поднимались сиг­нальные ракеты и трассирующие пули, создавая грандиозный фейерверк в ночи. В одном ряду с на­ми двигались чужие войсковые колонны и время от времени шли жители сгоревших деревень с тележ­ками, скотом или с домашним скарбом на плечах. Старухи, девушки, дети, беременные женщины, ре­же мужчины, босиком, в рваных ботинках или меш­ковине, намотанной вокруг ног. Мы, в свою очередь, гнали в тыл крупный рогатый скот и овец. Бесконеч­ная толпа народа, идущая впереди и позади нас, из­

виваясь, двигалась на запад. На их пути горел лес. Повсюду встречались покинутые, окопы победонос­ной армии русских.

Загоралась утренняя заря, вестник горя для од­них и счастья для других. Мы форсировали Десну. Здесь опять собралась огромная масса беженцев, женщин и пленных, работавших на наших позициях и уже на следующий день захваченных русскими. Дождь лил без конца. Мы шли и шли. Ночь опуска­лась на залитые водой перекопанные улицы опусто­шенной деревни. Мы продолжали идти.

Три часа удалось поспать в этой деревне, но уже в полночь нас подняли, и мы пошли дальше. На­ступил день. Мы шли по лугам, полям, пастбищам и среди болот. Изредка попадались невысокие хол­мы. Ландшафт не менялся. Временами мы проходи­ли по улицам богатых деревень, еще сохранивших свою красоту к концу сентября. Усталость одолева­ла нас. Шли, шатаясь, иногда ползли по траве. Цеп­лялись за борта машин, складывали на них винтовки и ранцы. Иногда приходилось волочить дрожащих лошадей за собой, в то время как у самих ноги дви­гались чисто механически.

Ночью немного поспали. Один солдат застре­лился от отчаяния и усталости. Было много отстав­ших, кое-кто вообще пропал. Те, кому удалось сесть в грузовик, намного опередили нас. Страх гнал нас все дальше, неизвестность душила.

Мы шли и шли.

Уже наступал день, когда мы вошли в Почеп, где должны были получить боеприпасы и продовольст­вие. Но русские теснили нас, и на следующий день Почеп пришлось сдать. Дальше мы уже шли на пре­делах своих сил. Больше чем сто пятьдесят кило­метров два дня и три ночи 47.

Это было уже не отступление, а бегство.

Нас ждало окружение. Броневики и тяжелую ар­тиллерию пришлось погрузить на грузовые плат­формы. Часть грузовиков с заглохшими моторами, подбитых орудий и поломанных тракторов бросили на дороге.

Длинной цепью войска тянулись на запад. Оста­новиться на ночлег было негде. Поезда шли едва-едва. Машинисты и кочегары отсыпались на тенде­ре. Мы грабили русские базы снабжения и магази­ны, грузили в машины ящики с красным вином и ли­керами, табаком и сигаретами, тащили новое об­мундирование, кондитерские изделия, письменные принадлежности, мыло. Находили воинские склады, где хранились снаряды, и пили без остановки. В большинстве случаев все, что удавалось обнару­жить, было испорчено или уничтожено. Многое по­пало в руки победоносной Красной Армии. Вагоны с лесом, досками, углем и мукой удалось захватить. Мы должны были идти дальше. Выйти из окруже­ния — такова была наша цель.

Однако нас ждали сплошные разочарования. Шли, шли — и все без толку. Лучи солнца пылали на пыльных улицах. Мы вышли на шоссе. В войсках стали отмечаться случаи проявления недовольства.

С несколькими солдатами я забрался в кузов грузовика, несмотря на то что шоферы, да и возчи­ки, отказывались нас брать. Но никакие приказы уже не действовали, воля к жизни оказывалась сильнее. Мы залезали в грузовики и на телеги, никого не спрашивая.

Ветер охлаждал наши головы, и к вечеру мы спрыгивали на землю. Бесконечные колонны грузо­виков медленно двигались по боковым улицам и по шоссе на запад. Мы отдыхали на обочинах дорог и искали на карте деревню Староселье, где должны были переночевать.

Медленно двигались мы, пятеро измученных солдат, по вечерним холмам на спотыкающихся и кровоточащих ногах. Становилось прохладно, земля засыпала, и только вдали блестели огоньки деревни на холме. Девушка показала нам самую короткую дорогу к ней.

Смеркалось, когда мы достигли первых домов Староселья. Мы обшарили их в поисках яиц, хлеба и сала, не обращая внимания на протесты женщин и ворчание мужчин. Остановились в светлой комна­те, закрыли окна, заставили женщин затопить печь и готовить еду. Они неохотно повиновались и нача­ли лениво исполнять наши приказания, ругая нас на непонятном русском языке. Странное чувство бес­покойства охватило нас. Ведь мы не были вооруже­ны. Снаружи звучали сердитые голоса и возбужден­ный шепот.

На всякий случай я вынул из ножен кинжал. Группа молодых мужчин остановилась у окна, на­блюдала за нами и вслушивалась в наши разговоры. Пристально глядя на меня, они спросили на лома­ном немецком языке, не собираемся ли мы поджечь деревню. Я заверил их в обратном, но они явно не поверили мне.

С бьющимся сердцем вышел я на улицу. Тьму ночи рассеивали только звезды да бледный луч лун­ного серпа. Раздался призывный свист из ближай­шего кустарника. Я быстро вернулся домой и сооб­щил о своей тревоге троим спутникам.

Они, в свою очередь, вышли из дома, обеспоко­енные действиями подходящих к ним с палками и косами молодых мужчин.

Трое солдат поспешили обратно, рассказав о своих опасениях. Мы разбили скамейки и кое-что из домашней обстановки, вооружившись дубинками и жердями, затем выскочили из избы, забрали свои винтовки и залегли в саду, спрятавшись в траве за небольшим холмиком. Засвистели пули. Мы высо­чили на дорогу и побежали, отдохнув только в бли­жайшем овраге, откуда наблюдали за огнями де­ревни. Но вокруг все было тихо. Никто не преследо­вал нас. Мы снова вернулись в деревню и ночевали в доме, где, как нам казалось, было спокойно. Од­нако сон так и не приходил, хотя партизаны и не подходили к нам.

Я размышлял о нашем бегстве, возможном пле­нении и смерти. Мысленно бродил по этой туман­ной земле, вспоминал наши поездки, марши и сра­жения. Теперь меня мучили демоны зла, вынудив­шее бежать сломя голову. Этим размышлениям не было конца.

Рано утром мы возвратились на шоссе. Грузо­вик подобрал нас по дороге на Унечу. Я сидел, про­дуваемый ветром, на крыле грузовика. Позади оста­вались луга, поля пшеницы, лесные поляны, кусты и деревни. Я чувствовал какое-то радостное опьяне­ние. Словно переживал очередное захватывающее приключение и чувствовал себя свободным на этой земле. Поездка на запад и счастливое избавление от возможной гибели прошедшей ночью вернули мне хорошее настроение.

Нежаркое солнце освещало равнину, ветер ше­велил волосы, щеки и лоб оставались прохладными. Быстрота езды, чувство полета и отсутствие пре­следователей наполняли сердце радостью. На один час я был свободен. Пьяный турист в странных об­стоятельствах. Мне казалось, что сейчас я ближе к родине и могу наслаждаться своей свободой, как живительным напитком. Я уже не чувствовал себя солдатом, а скорее просто штатским гражданином, бродягой в великолепном мире.

Фабрики и складские сооружения Унечи показа­лись за освещенными солнцем лесами. Миновали железнодорожные пути с движущимися по ним по­ездами. Вечером все разрозненные части собира­лись в единое соединение, и мы стали искать свой родной полк. Все время подходили отставшие оди­нокие солдаты. Мы узнали, что наше соединение уже грузилось в Клинцах, и отправились на вокзал, где ожидали весь последующий день.

К вечеру были вместе со своими товарищами.

Нас не наказали и лишь слегка отругали. В пол­ку угостили водкой и красным вином. Однако меня расстроила потерянная после авантюрной поездки свобода.

Мы медленно приближались к Гомелю. За окна­ми вагона мелькала знакомая картина: сжатые поля в облаках дыма на горизонте. Россия была опусто­шена, повсюду тлеющие руины деревень и покры­тые обломками пустоши. Последствия войны за ли­нией фронта еще больше удручали меня, так как я видел своими глазами беззащитные деревни и се­ла. Я чувствовал себя виновным в этом опустоше­нии и в том горе, которое мы принесли людям. Я разделял эту вину, как должны были разделять и все солдаты. То, что казалось мне более страшным, чем война: наше отступление и бегство почти испа­рились из моей памяти. Я больше уже не мечтал о своем возвращении домой.

Мост перед нами был взорван. Поезд остано­вился среди бесконечной цепи паровозов и ваго­нов. Саперы лихорадочно трудились над восстанов­лением моста, но дела шли медленно. Партизаны из захваченных нами по соседству деревень все время беспокоили нас. Красная Армия приближалась, и последние на путях поезда оказались уже на пере­довой линии сражения. Минометы постоянно об­стреливали нас, и мы вышли из вагонов, чтобы ор­ганизовать оборону.

Однако наша походная жизнь не претерпела заметных отклонений. Мы продолжали питаться за счет продовольствия, захваченного в Почепе, вскрывали вагоны с продовольствием, брошенные на путях, тащили ящики с сахаром, вином, консер­вами и мясом. Целый день готовили для себя обеды на полевой кухне и радовались вкусной, доброкаче­ственной пище. Потом писали письма, которые не могли отправить, и забывались ночью глубоким сном48.

На следующий день пили красное вино, ликеры и водку, танцевали и пьяными голосами рассуждали о науке. Выходили из вагона, разводили костры и сидели вокруг, охмелевшие от недоброкачествен­ных спиртных напитков и жирной пищи. Настоящий пир во время чумы. Война и мир воспринимались нами с оттенками меланхолии и перемежались с любовной тоской и воспоминаниями о родине. Мно­го смеялись, продолжая пить, ликовали, бушевали на железнодорожных путях, танцевали в вагоне и стреляли всю ночь. Схватили одну пленную русскую танцовщицу и намазали ей груди жиром для чистки сапог. Мы были настолько пьяны, что вообще не со­ображали, что делаем. Когда мы наконец через пять дней доехали до Гомеля49, то уничтожили послед­ние остатки спирта. Проехали Жлобин, Могилев и Оршу. Разгрузились в Горках.

Наше бегство заканчивалось, фронт стабили­зировался, образовав прочную линию обороны на Днепре, откуда мы и начинали свое нападение на Россию.

Битва

Октябрьское солнце окутывало ландшафт блед­ной золотой дымкой. Прохладный ветер задувал над холмами и полями, трава пожелтела, влажная земля испарялась на свежем воздухе, и ясный день сменялся вечерней мглой. Мы шли к фронту. Вече­ром остановились в Андрюшах. Отдыхали, разложив костер из торфа, древесины и соломы. Солнце за садами постепенно тонуло в обилии красок пурпу­ра, киновари, кармина, фиолета и золота.

Огонь догорал. Мы плотнее закутались в шине­ли и подняли воротники. При огне ослепительных ракет русские летчики бомбили деревню. Этот на­лет стоил нам многих убитых и тяжелораненых. Ос­талось совсем мало лошадей, однако в полночь мы отправлялись в путь.

Шли низменностью, через болота и холмы, где еще встречались остатки озимых. Темнота затруд­няла нам путь. Только позднее пожар от загорев­шейся деревни Луки подарил нам туманный свет.

Мы заблудились, отстав от своих товарищей, задремав на лафете орудия. Двинулись дальше и за стрелковыми окопами обнаружили горячую мино­метную плиту в яме, которую приспособили для сна. С утра перешли через окопы, над которыми еще ви­сели рваные плащ-палатки. Здесь на соломе ноче­вали солдаты. Ночные заморозки в этой стране бы­ли обычным явлением. Уже к вечеру на смену ясным солнечным дням пришла серая мгла со свежим вет­ром. Влажный туман покрывал землю. Мы уклады­вали винтовки в небольших канавках, рыли в глини­стой почве ямки, опускали туда продовольствие, боеприпасы и табак.

База продовольственного снабжения была еще далеко впереди. Ничто не нарушало тишину. Мы на­ходили бревна и доски, сооружали временный бун­кер и спали в нем. Охраны фактически не выставля­ли, хотя бои уже шли совсем близко около Ленина, и время от времени сюда проникали русские раз­ведчики. Но на фронте все было спокойно. Нас тоже никто не беспокоил. Время шло медленно, текло, как песок в песочных часах, из утомленных рук, в пыли валялись только сухие колосья.

Вши и блохи мучили нас. Мы уничтожали вшей с помощью серной мази и наконец-то получили чис­тое белье. Ведь наше старое уже стало черного цве­та. Так начался для нас зимний сезон.

Ураганный огонь, обрушившись на наши окопы, прервал неспокойный сон. Взрывались снаряды из всех видов оружия. Звуки выстрелов, шум от оскол­ков гранат и свист мин слились в единый монотон­ный грохот. Мы бросились в глубокие окопы. Комья земли и осколки снарядов стучали о каски моих то­варищей. Я также надел каску на свою пилотку. Мы решились на секунду выглянуть на покрытую тума­ном нейтральную полосу, но не заметили там ни­какого движения. Проходили часы. Огонь не осла­бевал. Мы поняли, что окоп уже не был для нас на­дежной защитой. Русские пошли в атаку. Волна за волной устремлялась в долину и исчезала с наших глаз. Мы стали бросать гранаты в плотные ряды противника, русские падали, выжидали лежа, а по­том снова бросались на нас, играя со смертью до тех пор, пока ночь не опустилась на поле боя. Рус­ские остановились в километре от нас.

Стало холодно. Кроваво-красную полную луну сменила начавшаяся заря. Желтое солнце поднима­лось из тумана над русскими позициями. Русские начали атаку, которая не прекращалась. Кучка обор­ванных, жалких и со слезящимися от бессонницы глазами солдат ввалилась к нам в окоп и молча скрылась за бруствером. В глазах у них все еще стоял ужас, который они только что испытали.

На нас снова обрушился минометный огонь. Русские приближались. Начался настоящий ад огня, стали и крови. В полдень ураганный огонь усилился. Русские закрепляли достигнутый вчера успех. Наши броневики и тяжелые орудия вступили в бой слиш­ком поздно, и их действия приносили мало поль­зы. Летчики атаковали нас беспрерывно. Огнеметы раскалились у нас в руках и вышли из строя. Пере­вес противника был слишком явным. Мы оставили окоп, потеряв при этом два орудия. А русские рас­ширяли вбитый в наши позиции клин и шли даль­ше, в глубокий тыл. Наши резервы были брошены в контратаку, но, не успев ее начать, уже истекали кровью. Больше никакой помощи мы не могли ожи­дать и начали писать прощальные письма, ожидая неминуемой смерти.

Стрелковые окопы пустели один за другим, сол­даты сдавались, лишь некоторые из них продолжа­ли бессмысленное сопротивление. Все окопы и ук­рытия заполнили мертвые тела. Разорвавшиеся снаряды доводили моих приятелей до нервного шо­ка. Я буквально чудом ускользал от брошенных под ноги гранат и вел себя при этом весьма легкомыс­ленно. Решил, что теперь все равно от меня ничего не зависит. Мы больше не были в состоянии ре­шиться на какие-нибудь активные действия и ожи­дали только конца. Надев на себя маски равноду­шия, изображали спокойствие, курили сигареты и закусывали. Затем убегали из очередного окопа, бросая в нем все свое имущество. Русские были еще далеко, однако никто уже не думал о сопротив­лении, не имел на это ни воли, ни желания. Смерть от руки врага уже больше не пугала нас. Мы знали, что никакая помощь к нам не придет, ни броневики, ни тяжелые орудия уже не вмешивались в боевые действия. Снаряды взрывались в переполненных окопах. Мы выпрыгивали из них и шли в полный рост, не обращая внимания на пулеметный огонь. Нам все было безразлично, и мы предпочли бы уме­реть сегодня, а не завтра, или выжить, если судьба будет к нам милостива.

Я помог одному своему раненому товарищу, до­тащив его до санитара. Теперь его ждет дорога до­мой.

Нас принесли в жертву, как убойный скот. Это не было уже сражением, а скорее убийством. Во время коротких контратак мы постоянно возвраща­лись с большими потерями. Пленных не брали, а только пытались защищаться, пока не предоставля­лась возможность унести ноги. Мы не сопротивля­лись.

Но ночью все же ходили в разведку на нейтраль­ную полосу. Нашли старые окопы на холме и даже подползли к нашему орудию. Окопы и огневые по­зиции скрывались в полной темноте. Мы внима­тельно прислушивались ко всему, что происходило рядом. Было тихо, только кровь шумела в висках. Мы затянули орудие в окоп и, подставляя доски, вы­тащили его через бруствер наверх. Мимо нас про­шла группа заблудившихся солдат. Все молчали, только колеса скрипели по траве. Отдельные снаря­ды со свистом пролетали над нами. Шли, затаив дыхание.

В разведку мы ходили еще раз. Русские сиг­нальные ракеты поднимались в воздух все ближе от нас. Противник медленно продвигался вперед ши­роким фронтом. Укрывались мы в бункере. Откуда-то издали слышались приглушенные голоса. Наши отчаянные вылазки граничили с самоубийством. Я ложился со снятой с предохранителя винтовкой и пистолетом. Мой приятель собрал ранцы и пере­метные сумки. Мы сняли плащ-палатки и молча свя­зали вещи. Все громче раздавались русские голоса. Мы забрали вещи и бросились бежать в следующий окоп. Крики и огонь из автоматов преследовали нас. Силуэты вражеских солдат просвечивались среди вспышек сигнальных ракет, которые освеща­ли ландшафт. Мы вылезали из окопов и бежали до следующей воронки или окопа, спотыкаясь о трупы, и падали в очередном укрытии.

Днем разорвался последний снаряд. Бой окон­чился. Мы были спасены, получив еще одну возмож­ность продолжать свое неопределенное существо­вание50.

Спокойные дни закончились. Все пережитое имело для меня серьезные последствия. Передо мной все время стояла стена огня, дыма, земли и пыли. Не было никакой возможности избежать этих видений, тот, кто спасся от смерти, надолго нес с собой последствия этих страшных часов. Я прошел войну и снова и снова познал ее ужасы, этот апофе­оз уничтожения и смерти.

Кровь засохла в глине, и только наши следы стирали ее. Трупы утопали в жидкой грязи. После таких переживаний уже ни одно божье творение, взрослый или ребенок, не могло называться чело­веком. И все же жизнь продолжалась, и все в конце концов должно было однажды пройти.

Моя воля к жизни возвращалась. Сила духа бра­ла верх над унынием. Я просто вычеркнул эти дни из своей жизни.

Они ушли так глубоко в землю, как будто бы ни­когда оттуда и не появлялись. Я построил мост через пропасть и начал новую жизнь на другом берегу.

Несколько дней мы находились в относитель­ном покое за линией фронта.

Потом снова маршировали по ночам и в утрен­нем тумане. Наши фигуры едва виднелись в кро­мешной тьме. Воздух был тяжелый и влажный, вре­мя от времени до нас доносилась с линии фронта музыка боя. Ночь прошла спокойно, наше положе­ние было довольно стабильным за стрелковыми окопами в теплом бункере.

Сезон дождей заканчивался. В начале ноября впервые пошел снег. Выл сильный ветер, и сырой снег шумел по траве. Печь мы топили постоянно, слушая, как потрескивают дрова в огне и воет сна­ружи ветер. Потом снег на холме постепенно начал таять. Мы почти не разговаривали.

Огонь, деревенская хата в стране, поливаемой дождем, — это все, что было нужно путнику. Бог да­вал покой всему живому, заботясь также и о нас. Однако поблизости гремели бои, и смерть не ушла от нас далеко. Постоянная опасность закаляла нас, душа крепла, и нам это нравилось. Нас как бы выко­пали из земли и извлекли из железных гробов, за­жигая свет в наших душах.

Ночью горела деревня, однако звезды ярко све­тили даже в этом хороводе огней. Я бродил между окопами и заблудился однажды, оказавшись на ней­тральной полосе недалеко от русских укреплений. Только трассирующие пули русских пулеметов ука­зали мне путь назад.

Однако все скользило мимо меня с той стран­ной путаницей сказочной жизни, которая отражала события, словно в зеркале, но не соответствовала действительности.

Покой. Но он не шел нам на пользу. Мы еще не опомнились от тяжелых сражений и искали чем за­нять себя, но находили эти занятия только в коньяке и игре в карты. Мы слушали пение метели за стена­ми бункера и размышляли.

Все же в это проклятое время, пожалуй, лучше всего было быть солдатом, оказавшись, таким об­разом, в центре событий. Я чувствовал себя прими­ренным с моей участью, хотя и не мог ее оправдать. Я больше не пытался найти выход из тупика, а вы­полнял свою солдатскую работу с радостью, порой удивляясь самому себе. Воспоминание о моем ув­лечении музыкой и поэзией казалось мне теперь ка­ким-то гротеском в моей солдатской жизни в Рос­сии. Я предвидел, однако, что подобные мысли окончательно лопнут во мне при следующем сраже­нии, как мыльный пузырь.

Вся эта комедия имела, впрочем, глубокий смысл. Война стала стихийным, планетарным со­бытием, и все остальное исчезало в дыму и тума­не, словно иней в солнечном свете. Свобода, по­эзия и музыка имели лишь символическое значе­ние, и находились по ту сторону реальности. Я сол­дат, и ничего больше/Чтобы выжить в этой действи­тельности, иметь право на жизнь на опустошенной земле, я должен был сменить свои жизненные по­зиции.

Так я размышлял в то время, когда в нашей жиз­ни на фронте наступил относительный покой. Я сно­ва тосковал по путешествиям в неизвестность. Это походило на возвращение из небытия. Я стал ве­рить в то, что моя участь не так уж ужасна, находил в себе доверие к жизни и уверенность, свойствен­ную молодости. Я ждал новых приключений.

И мое тайное желание исполнилось.

Цыганская жизнь

Мрачной дождливой ночью мы опять отправи­лись в дорогу, навстречу новым опасностям, лише­ниям, страданиям и приключениям. В Кожухине и Сукине мы жили как в мирное время. Моя участь могла быть более печальной. И я был доволен. Я ос­тавался верен моему солдатскому долгу. Не из-за моих сомнительных приключений на нейтральной полосе и не из-за бессмысленного приношения се­бя в жертву, а благодаря стойкости духа. Безнадеж­ность войны, отчаяние на каждом рубеже обороны, страх перед возвращением домой, разочарование в справедливости мира и в человечестве с его безу­мием и его преступлениями позволяли мне наде­яться на последний шанс — окончить свою жизнь среди полей России.

Так я и шел по дороге в смятении души.

Мы направлялись на северо-запад. Я восхищал­ся красотами осеннего ландшафта. Однако вскоре пошел дождь и долго не прекращался. Шоссе пре­вратилось в скользкую жижу, замерзало ночью и ут­ром снова раскисало. Мы перешли Днепр, очутив­шись наконец на западном берегу одного из его протоков. Сражение шло где-то на трассе Смо­ленск — Минск.

Никто не знал, куда нас вела дорога. Она теря­лась в бесконечности.

В Буде мы переночевали в амбаре. Там была большая печь, мы разожгли ее, однако ветер выме­тал тепло, звезды блестели над дырами соломен­ной крыши, с которой в амбар падал снег. Мы наде­ли зимнюю одежду, которая была все же лучше и те­плее, чем в прошлом году, пили шампанское и ром, несколько часов спали и отыскали наши позиции, когда уже забрезжила заря. Стемнело, мы снова за­брались в бункер и заснули там под звуки адского концерта реактивных минометов и огненного вала снарядов, разрывавшихся на наших позициях, вре­мя от времени просыпаясь.

Однако сражение скоро закончилось. Мы взяли деревню и освободили там наших солдат, которых ждало либо освобождение, либо голодная смерть. Русские не пошли в контратаку. Мы отдыхали от прошедших боев. Наступила оттепель. Мы лежали на скамьях, пели песни на всех языках и пили одну ночь за другой, пытаясь забыть свои заботы и тяго­ты жизни. Но предстояла снова тяжелая дорога.

Ситуация изменилась. Мы шли теперь назад по шоссе. Дожди были лишь кратковременными. Мы пели, радуясь жизни, пили шампанское и ром и ждали наступающих приключений с той невозмути­мостью, которую нам предоставлял винный спирт. В Охлюстине мы погрузились в товарный вагон, провели там ночь в азартных играх, пили вино и вы­шли в Старом Бухоффе (Быхове)51. Среди потоков дождя мы снова маршировали по разбитой дороге вдоль шоссе и вновь форсировали Днепр.

Как обреченные на смерть, которых собирают­ся утопить, так и мы пристально смотрели на во­ду, дрожали от холода, измеряли глазами глубину воды и шли дальше, проклиная свою участь, уста­лые от войны и мечтающие больше никуда не идти и навсегда остаться стоять здесь, на самом восточ­ном участке фронта.

Мы дошли до деревни Селец, только утром от­воеванной нашими войсками. Бронированные на­долбы и пулеметные дзоты все еще стояли на ули­це, повсюду валялись трупы, не расставшиеся с оружием. Мы, замерзшие и простуженные, ожидали ночи, сгрудившись вокруг костра, но только утром отправились к нашим позициям.

Шли заснеженным лесом. На привале я спал в кустах. Когда просыпался, то догонял товарищей, которые взяли пленных из разбежавшихся русских, сдавшихся после нескольких выстрелов.

Мы приближались к линии фронта. Снаряды разрывались уже на шоссе. Одного раненого его то­варищи бросили на произвол судьбы. Второго мы вынесли в укрытие и перевязали под разрывами гранат и под градом осколков. Лицо его пожелтело и исказилось от боли в страшной гримасе. Он гром­ко кричал. Его рука висела на одном сухожилии, а кровь лилась у нас по рукам. Раненый умер. Мы по­спешили вынести из боя другого.

Безлунной ночью среди снежной метели мы та­щили орудие. Нашли несколько ям поблизости, дос­таточно широких и глубоких, чтобы в них укрыться. Натянули над ними плащ-палатку и заснули как мертвые. Никакого караула снаружи не выставляли. Шумел дождь. Его струи лились под плащ-палатку.

Затем снег накрыл ее, начал таять от нашего дыхания и стекать вниз. Проснулись в луже. Про­мокшие и замерзшие, шатаясь, вышли наружу в ту­манную ночь. Стакан рома — это было все, что у нас оставалось.

Русская штурмовая группа атаковала нас, но это было где-то далеко за нашими орудиями. Немец­кая артиллерия открыла заградительный огонь. Мы построили бункер из одних только досок, уплотнили их песком и соломой, кое-как установили печь и всю ночь сушили наши плащ-палатки, шинели и мун­диры.

Ураганный огонь из противотанковых орудий и минометов выгнал нас наружу. Наступил рассвет. Наша пехота поспешно отступала, русские оказа­лись прямо перед нами, наступая с холма. Мы вели огонь из пулемета и бросали гранаты. Я подносил боеприпасы, видел, как снаряды из орудий и мино­метные мины разрываются в снегу передо мной. Я шел спокойно и прямо, как будто бы со мной ни­чего не могло случиться. Контратака отбросила противника, однако очень скоро они опять атакова­ли. Мы израсходовали последние гранаты и сдали позиции. Орудие было разбито.

Мы спокойно отправились к другому своему орудию, установленному в километре от нашего бункера. На пулеметный огонь и ружейные выстре­лы старались просто не обращать внимания. Нам было уже безразлично, убьют ли нас здесь или мы потонем в Днепре во время своего отступления. Мы вспоминали об отдыхе в деревне. Иногда падали на землю, ждали, пока не стихнет огонь, а потом под­нимались и шли дальше. Как безумные.

Последнее орудие ожидало нас. Около него ле­жал заряжающий. Лицо его было засыпано землей, тело опухшее. Вокруг валялись другие мертвецы. Мозги и мясо размазаны по стене дома. Мы без­молвно сложили руки на груди убитого.

Опять-таки не выставили караула. Заснули сре­ди дождя и снежного вихря. Наш дом сгорел, и мы накрылись только плащ-палатками, разложив во­круг ранцы и вещмешки. Под огнем противника по­том все-таки соорудили бункер, использовав для этого доски от амбара. Он оказался достаточно большим, чтобы в нем можно было сидеть и лежать.

Ночью я вышел и снова заблудился, только че­рез некоторое время нашел дорогу назад. На сле­дующий день меня определили обслуживать другое орудие, где мне повезло оказаться среди добрых приятелей. Мы жили скученно, но это не помешало нам найти общие интересы. Спал я плохо, постоян­но просыпаясь и снова засыпая.

Около окопа рос березняк, в котором находился наш бункер. Пшеничное поле выделялось своим желтым цветом на белой скатерти выпавшего не­давно снега. Озимые посевы и ельники на горизон­те придавали ландшафту печальный вид в желтом зимнем свете. Дождь, который начинал лить с утра, размораживал землю. Его струи разрушали бункер, и нам приходилось постоянно укреплять его. Мы ждали приказа на марш, чтобы вновь переправиться через Днепр. Потоки воды молотили по брезенту, навевая мрачные мысли, которые служили лейтмо­тивом для наших бесед. Иногда мы ходили к ору­дийной прислуге других батарей, сидели в ямах, тесно прижавшись друг к другу, пели, спорили по поводу войны и мира, поражения и побед и напива­лись почти каждую ночь.

Я чувствовал себя не просто солдатом, а вои­ном агрессивного государства, который от всей ду­ши ненавидел войну.

Я только надевал на себя маску, при этом меч­тал о жизни отшельника где-нибудь в пещере или в келье монастыря на краю мира. Хотел, чтобы шум времени раздавался где-то далеко от меня, а я бы стоял со смертью на дружеской ноге, как сейчас. Здесь, на фронте, средневековая пляска смерти ви­делась совсем не страшной и даже прекрасной на­ряду с неприкрытыми мхом трупами на нейтральной полосе, ибо и я сам был только живым трупом. Я не был здесь христианином, да и не имел никакой ро­дины, кроме этого мира. Таким образом, я двигался навстречу судьбе, не имея никаких корней. И во всех моих авантюрных поездках не мог прислонить­ся к Богу, как к тенистому дереву в бескрайней пус­тыне. Моей единственной целью оставалась надеж­да на то, что в мире установится наконец благопо­лучная жизнь. Если ворота отцовского дома и закрылись за мной, она все равно должна начаться. Однако в тайных уголках сердца я в это уже больше не верил.

Таков был мой духовный адвент. Такие мысли бродили в моей душе сразу же, когда я попал в ар­мию. Но тогда я еще многого не знал, был слишком молод, земля еще простиралась передо мной во всем ее великолепии. Ведь в это время я был еще только на западном берегу Днепра.

Оттепель начиналась, но быстро заканчивалась. Мороз сковывал поля, и когда я ночью выходил из бункера, то долгое время мог наблюдать за звезда­ми, сверкавшими для меня в чистом небе. Звезды, звезды. Снег блестел, покрытый инеем, и глубокая тишина лежала над землей. Эта цыганская жизнь в лесу доставляла мне странную радость. В декаб­ре под чистым небом пел в ветвях ветер, друг обла­ков и деревьев, снег наполнялся ароматом смолы и лесной земли. Иголки на елях казались теплыми да­же зимой. Мне не хотелось ни о чем говорить, ниче­го спрашивать, я мог лишь безмятежно мечтать об этой жизни авантюриста, которая делала меня сча­стливым против своей воли. И никакие лишения уже не казались мне страшными.

В сумерках на другом берегу горели солома и сено, копны которого стояли в длинных рядах. Язы­ки пламени поднимались в небо наступившей ночи. Мне казалось, что я вижу на противоположном бере­гу освещенные города моей родины. Разрушенные и сгоревшие на войне деревни создавали в мыслях удивительные картины и парадоксальные воспоми­нания, заставляя решать эстетические проблемы.

Изменение ситуации. Мы шли вплоть до моста через Днепр. Затем последовала команда занять русский опорный пункт на востоке. В небольшую метель мы пересекли в Ухлясте замерзшее болото, не имея точного представления об искусственных ручьях и временных мостах.

На островке среди болот находился пункт Момачино52, цель нашего пути. Луна горела ярким светом, освещая все вокруг. Адвент.

Опорный пункт Момачино

Мы жили на острове в нейтральной полосе. Мо­мачино — неизвестная деревушка с несколькими домами и амбарами. В ней был основан опорный пункт. Вокруг деревни тянулась линия окопов с пу­леметными гнездами. Минометчики и пехотинцы окопались между домами, а наше орудие скрытно установили за окопами.

Мы оборудовали укрытие в сарае для хране­ния картофеля. Все лишнее вынесли наружу. Соору­дили скамейки, стол и табуретки, пробили окно и поставили печь. Мы чувствовали, что останемся здесь надолго. Перед нами расстилалось поле с холмами, на которых росли небольшие сосенки и ряды голых кустов. Русские занимали свои окопы только ночью. На севере за лесом время от времени поднимались сигнальные ракеты. Там, видимо, на­ходился еще один опорный пункт. Нас отделяли от него болото, лес и равнина. Только с дальних хол­мов звучали редкие винтовочные выстрелы. Время от времени появлялись русские разведгруппы. Про­жекторы внезапно освещали территорию, ослепляя меня, а затем снова наступал мрак. Фронт стал бес­покойным. Через каждый час на севере от моста че­рез Днепр начинали вести огонь тяжелые орудия.

Поэтому мы не удивились, когда пришел приказ на выступление.

Мы вышли в полночь в светлой лунной ночи и двинулись к шоссе. Через некоторое время замети­ли позади пламя. Это горел наш сарай. Но скоро по­жар уже остался позади. Русские отстали. Пройдя по нейтральной полосе, мы вошли в Селец. Это бы­ла уже покинутая всеми деревня, расположенная за основными позициями. От окопов и бункеров оста­лись только груды земли и тлеющего дерева. Около Днепра мы установили наше орудие на холме у края соснового леса. Перед нами шумел среди лугов бо­лотистый ручей, не схваченный еще льдом. Моло­дой ельник спускался вниз по оврагу. Там уже обос­новался противник. Отступать отсюда в случае не­обходимости казалось практически невозможно, так как приходилось бы перебираться через бурный ручей.

Усталые и озябшие, мы расстелили плащ-палат­ки на мягкую землю близ защищавшей нас от ветра молодой сосны и сразу заснули. Днем соорудили землянку, уложили сверху березовые ветки, закры­ли плащ-палатками, на землю положили сено и ус­тановили печку, которую всегда возили с собой. Но там все равно было холодно, печь почти не грела. Хорошо, что, по крайней мере, у нас была крыша над головой, спасавшая нас от снега и сквозняков. Спали мы хорошо.

Проснулись от боли в ногах, выстрелов и криков о помощи. От опушки леса бежали болотом солдаты нашего арьергарда. Русские преследовали их, пока они не укрылись в роще на нашей стороне. Мы бро­сили несколько гранат и открыли заградительный огонь из пулеметов. Перевес оказался на нашей стороне.

Серой морозной зимой мы спали на открытом воздухе. В сосновом лесу, выбирая места, где не лежал в низинах смерзшийся снег, мы, закутавшись в шинели, с трудом выносили холод. Никто не вспо­минал о нас, разве только походная кухня приезжа­ла по ночам. Итак, мы были единственными свобод­ными людьми в это ужасное время, закаленными и лениво следившими за тем, что происходило в на­шей жизни,

(Пробел в рукописи)

...где только разведгруппы противника изредка появлялись по ночам). С юга приезжали в темноте под охраной полевые кухни. С ними привозили мно­гочисленных раненых и трупы убитых. Мы узнавали о пропавших без вести. Русские теперь брали на­ших солдат в плен, главным образом под Милее-вом, а не убивали их. Мы каждый день ожидали та­кой же участи, но мало заботились об этом.

Мы жили на острове, отделяющем нас от Крас­ной Армии. Иногда русские разведгруппы беспре­пятственно появлялись в деревне. Изредка проис­ходили незначительные бои, поэтому дни и ночи мы стояли в карауле. Дома в деревне постепенно под­жигали, и ночью в новолуние там было светло от мо­ря огней и далеких пожаров.

В этой близости смерти, на границе между сво­бодой и пленом, я снова начинал писать дневник, рассказывая о моих русских приключениях. Чаще всего ночами. Снаружи хрустели по снегу шаги ка­раульных, временами лаяли пулеметы, пролетали со свистом отдельные снаряды. И все же в эти рус­ские ночи я словно был у себя дома. Проходили ад­вент и Рождество. Я наблюдал за всем происходя­щим, жил своими воспоминаниями и писал. Иногда по утрам относил почту и приказы командования далеко в глубокий тыл, словно на другой остров.

Рассвет. Я молча шел в тумане вдали от дере­венской улицы. Так же как и я, какие-нибудь пилиг­римы шагали в серой одежде в бесконечность. На небе гасли звезды. Я выходил на длинную улицу, в конце ее высились березы и ели. Все окружающее приобретало чудесный вид, хотя природа и каза­лась вымершей. Неслышно было ни единого звука. Только туман надвигался на поле. Глубокое молча­ние продолжало окружать меня. Потом послыша­лись какие-то голоса. Но эти курьеры из прошлого находились где-то очень далеко.

Однако жизненная сила наполняла эту дикую страну. Кусты и звезды подавали мне дружеские ру­ки, снежная пороша и туман исчезали. Я вдыхал свежий утренний воздух. И это был вестник, доно­сивший до меня дыхание Бога. Я был один, и во мне звучали меланхоличные приглушенные звуки. Хрус­тел снег под ногами. Ветер играл моими волосами.

Я с трудом вспоминал все, что происходило со мной, солдатом, на войне. Я верил в свою судьбу, в свою несокрушимую веру в человека, в душевную силу, в возможность уверенного преодоления всех трудностей, во все лучшее. А также в моей способ­ности начать новую жизнь.

Рождество прошло, как и все остальные дни. Мы много пили, но специально никто не праздновал.

Год свободно катился в руки Бога, и все новое уходило в корзину вечности. Оставались только мечты о возвращении домой и о мире. Мы снова жили еще в подземном солдатском городе в Мома-чине, и нас можно было сравнить с индийскими от­шельниками, замурованными в магических храмах и лесах. Вели жалкое существование, которое бере­дило наши души. Не только земля и бревна над зем­лянками отделяли нас от мира. Так же и наши души возводили стену вокруг себя или пытались затаить­ся от бушующего времени. Мы жили, словно в ка­ком-то заколдованном сне. Одна ночь сменяла дру­гую, а мы все шли и шли по какому-то мистическому мосту. И в то же время нас окружала прозаическая реальность. Кровь авантюристов и путешественни­ков стучала в нас, пробуждая тягу к далеким стран­ствиям, которые, к сожалению, слишком часто ста­новились реальностью, и возвращение домой от­кладывалось на неопределенный срок.

Нам снова приходилось отступать. Русские по­стоянно прорывали фронт, и за нашими спинами гремел огонь сражений. А мы шли и шли.

Прошли через объятое дымом и пожарами Мо­мачино. Огни пламени отражались на белом снегу. Кроваво-красные ракеты взлетали по ночам над землей. На рассвете мы останавливались, а вече­ром уже двигались по лесу близ Мало-Красницы. Меня определили в связные, и это дало мне воз­можность спать больше других.

Светлый сосновый лес. Мы остановились на опушке под непрерывный грохот снарядов и треск пулеметов. Русские не атаковали нас, их развед­группа была расстреляна на нейтральной полосе. Зима стала жестокой. Иней украшал лес, опустив­шись на ветви деревьев. Я любил лес, снег на елях и соснах в солнечном огне, иней по ночам в полнолу­ние. Ночью непонятное беспокойство часто гнало меня на улицу. Я любил жизнь, зиму и опасность. Было такое чувство, как будто я собираю урожай уже долгое время.

Я стал авантюристом, бродячим нищим, путе­шествующим бродягой. Как ненужный мусор гнала меня военная судьба по миру, и бесконечные ее до­роги не имели конца. Повторяю, я любил жизнь, зи­му и опасность. То, что я терял, вновь получал об­ратно с прибылью. В своем уединении и скорби ви­дел магический смысл. То, что я пропускал в жизни, приносило мне только выигрыш. Что мне казалось значительным, то это только мой авторский труд.

Я спокойно шел по жизни, она падала мне в откры­тые руки, и Бог приближался ко мне. Время и веч­ность проходили. Я любил жизнь.

Поездка на санях. Я летел над лесом. Свистела метель, лошади ржали. Ночь казалась сказочным, пьяным праздником. Испуганные путники прыгали из саней в снег, поднимая его облака к небу. Бочки потрескивали на морозе. Я пел дерзкую песню. Как плывущие по небу облака и звезды, я прогонял всю эту погруженную в дрему страну, поля и свою уеди­ненность, воодушевленный молодостью и ощуще­нием полета. И не было конца этой снежной дороге. Тоска уходила, иней садился у меня на волосах. Шумная поездка в неизвестность опьяняла меня, вызывала безграничное, бьющее ключом желание сделать бесконечным свое существование на этом свете

Я получил на один час свободу в русской холод­ной стране. Я любил жизнь.

Годы шли, смерть нависала над землей, Богом и звездами, которые умирали на западе. На планете продолжалась война, и не было ей конца. Я был солдатом, пережил много трудностей, опасностей, боли и приключений. Но я любил жизнь.

Пауза

Пауза. Отпуск на родине. Возвращение домой. Домой, домой! И все же это только отпуск, только пауза. Война продолжалась. Но я покидал поля сра­жений. Я любил жизнь53.

Штефан Шмитц

«МЫ ЖИЛИ, РАЗРУШАЯ СВОЮ ДУШУ» Соприкосновение со злом и чувство долга

«Пиши мне, мой друг. Пи­ши, если ты еще жив». С волнением просит Георг своего друга Вилли Вольфзангера в августе 1944 го­да, чтобы он подал хотя бы признаки жизни. И ждет напрасно. От Вольфзангера он не получил больше ни строчки.

Только несколько недель отпуска оставались Вольфзангеру в феврале 1944 года, чтобы привести свой дневник в надлежащую форму. Он заканчивает его, несмотря на предстоящее возвращение в Рос­сию, в странно возбужденном состоянии. «Я снова возвращаюсь. Я люблю жизнь». В течение ряда про­шедших лет он должен был принимать участие в сражениях и в. форсированных маршах. «Как в «До­рожной песне» Шумана, предстоит моя пятая по­ездка в Россию», — отмечает Вольфзангер в своем дневнике. Он служил в 14-й роте 279-й пехотной ди­визии 95-го пехотного дивизиона, которая вела бои на фронте под Витебском, более чем в 400 километ­рах к западу от Москвы. Его подразделение принад­лежало к группе армий «Центр», которые держали

оборону в центре острия клина, выдвинутого на восток. Несмотря на настояния генералов этой группы отвести их армии на запад, Гитлер приказал всеми силами удерживать фронт. 22 июня 1944 го­да, в годовщину немецкого нападения на Советский Союз, Красная Армия приступает к решающей ата­ке. Выступая в английской телевизионной серии о Второй мировой войне, бывший красноармеец Веньямин Федоров говорил, что советские войска на этом участке фронта действовали так же, как немцы тремя годами раньше. «Действия немцев, — утверждал он, — на их оборонительных рубежах бы­ло глупым... Наша артподготовка ошеломила их. Массивный артиллерийский огонь был настолько силен, что немцы в своих окопах не слышали ниче­го, кроме страшного грохота. Все их долговремен­ные укрепления были уничтожены. Это стало для них смертельным ударом... Немцы пытались дер­жать оборону до последнего солдата, но были все обречены на верную смерть». Служба розыска Не­мецкого Красного Креста в 1970 году сообщила ма­тери Вилли Вольфзангера, что, когда по обе сторо­ны Витебска русские войска перешли в наступле­ние, рота Вольфзангера была брошена в бой и вскоре после этого «уничтожена». «Только малень­ким группам солдат удалось выйти из окружения и, добравшись в начале июля до линии Борисов, Ле-пель и Молодечно, снова присоединиться к немец­ким войскам». Все говорило о том, что у пропавше­го без вести солдата Вольфзангера было очень ма­ло шансов выжить. Как сообщало командование вермахта 30 июня 1944 года, в середине Восточного фронта группа армий «Центр» вела ожесточенную борьбу, но потерпела поражение и практически бо­лее не существует. Ее крушение — одно из самых тяжелых поражений армии во всей войне. Пример­но 350 ООО солдат — больше, чем под Сталингра­дом — было убито, пропало без вести или попало в плен. Это была битва, в которой Вольфзангер погиб с наибольшей вероятностью, фактически означала окончание войны в России.

Вилли Вольфзангер оставил после себя редкий для двадцатитрехлетнего молодого человека об­ширный дневник. Большая его часть написана непо­средственно на войне. В маленький еженедельник он сумел поместить целую книгу из своих произве­дений. К 1942 году Вольфзангер написал около 400 стихотворений, 13 прозаических произведений, 250 писем. К этому времени он прочел 50 книг и проехал 11 000 километров по стране. В 1943 году он написал еще 300 стихотворений, 8 прозаических произведений, 300 писем. Он провел в пути еще 9000 километров и прочитал 50 книг. Письма Вольфзангера — это описание его бегства от воен­ных будней и их обработка. Параллельно с сочине­ниями о войне он пишет стихотворения о любви. Он доволен, «рад и счастлив тому, что имеет возмож­ность писать». Вольфзангер настоятельно требует от матери подтверждения, что отправленные ей письма доходят до адресата, и часто делится сооб­ражениями, как доставлять ее почту к нему возмож­но быстрее: «Пожалуйста, посылай письма авиапо­чтой (обязательно с двумя марками)». Он отправля­ет длинные списки с перечнем книг, которые ему необходимы и которые наверняка имеются в его родном городе Дуйсбурге. Отчетливые следы само­го внимательного прочтения присылаемой литера­туры сохранились на страницах его военных рукопи­сей. Например, на полях книги Эрнста Юнгерса он пишет: «Пришел в восторг». Но заказывает также и Шопенгауэра, Рильке, французских моралистов и томик Лаотса «Верный путь к себе».

Его мать сохранила письма сына, присланные через почтовый ящик полевой почты. Во время вой­ны их время от времени доставляли в Дуйсбург из Баварии. Часть писем была утеряна, но двоюродной сестре Вольфзангера — Ханнелоре, которая живет сегодня в городке на Боденском озере, многое уда­лось сохранить. Она всегда заботилась о нем, ос­тавшемся в возрасте семнадцати лет без отца с ов­довевшей матерью. После ее смерти она унаследо­вала коробку с тысячью листами рукописей своего двоюродного брата. Лишь много лет спустя она взя­ла на себя труд взяться за неупорядоченные и час­тично с трудом дешифрованные рукописи, разо­брать и прочитать их. Большинство писем и рукопи­сей находились в очень плохом состоянии: чернила выцвели, почерк неясный. В 2002 году Ханнелора начинает поиски эпистолярного наследия Вольф­зангера, послав запросы более чем в 70 учрежде­ний, беспокоясь о том, чтобы оно не пропало после ее смерти. Она пишет в университеты и издательст­ва и изредка получает ответы. Только благодаря вни­мательному отношению редактора «Штерна» Ште-фании Корте, с которой удалось наладить контакт, вышла в свет эта книга.

С самого начала Вилли Вольфзангер надеялся, что его работы — а именно военная книга — будут опубликованы. Он беспокоился, что издатели, нахо­дящиеся далеко от фронта, не найдут для себя ин­тересной публикацию его записок, хотя с полити­ческой точки зрения они были совершенно без­обидными. С горьким юмором он подводит в конце 1942 года некий баланс: «Если я никак не показал себя в литературе, то все же даже при отсутствии особого расположения ко мне два издательства предоставили свои страницы для моей изнасило­ванной музы».

Тем не менее остается спорным вопрос, дово­лен ли был бы Вилли Вольфзангер публикацией своей военной книги в ее современной форме. В ней явно не хватает конца. Остается много неяс­ностей. Методика повествования не однозначна. Некоторые переходы еще сырые, окончательно не оформленные. За несколько недель до смерти Вольфзангер отсылает фрагменты своей рукописи домой, имея в виду, что с их помощью сумеет позд­нее доработать книгу. К сожалению, эти фрагменты в основной своей части не сохранились. Сущест­венны лишь «дополнения» к тексту, где автор опи­сывает первые месяцы со дня его появления на тер­ритории России в 1941 году. Они имеются только во фрагментах. Однако их литературное качест­во говорит о том, что Вольфзангер уже нашел не­обходимую форму своего повествования. В апре­ле 1944 года, в следующий отпуск, он, описывая свое пребывание в военном госпитале, формулиру­ет свою «основную задачу»: окончательно довести текст, придав ему необходимую форму после обра­ботки черновой части рукописи. В других письмах он называет свои заметки «недоделанной построй­кой». Вольфзангер жалеет, что все необходимые за­писи, имеющиеся в его распоряжении, не захватил, отправляясь в отпуск. Многие главы книги записы­вались ночью, так как Вольфзангер был вынужден соблюдать строгий распорядок дня, установленный на фронте. Он часто по много раз переписывает от­дельные части рукописи, прерывает записи и окан­чивает их позднее. Вольфзангер сам пишет об этом так: «Россия. Приключения. Отъезд. Начато 16.12., готово 17.12.43; возвращение домой, 4-й отъезд. Путь к катастрофе 18.12 начато, 20.12 окончено; в болотах брянских лесов 20.12 начато, 23.12 окон­чено; бегство 23.12». Письмо от декабря 1943 года содержит подробные указания, касающиеся его ра­бот:

«Сегодня, в понедельник, закончил описание моих переживаний первого и третьего возвращения домой. Это должна быть военная книга «Россия. Приключения. Отъезд». Работа огромная. Я должен собрать много материала и привести его в порядок. И все же я уже сделал кое-что. В первую зиму даже два раза переписал заметки в своем дневнике, об­работал стихотворения и воспоминания. Но позд­нее мне придется обратиться за помощью также еще и ко многим письмам, которые я писал. Для многих частей я, к счастью, сохранил события в сво­ей памяти (к счастью, по-прежнему отличной). Я не знаю, как мне обозначить свое произведение. Это и не роман, и не дневник, и не перечень фактических данных. Вероятно, ему можно дать заголовок «По­каяние». Это действительно покаяние, которое вы­явилось в моих поисках определения войны и поли­тики, которые я не приемлю. Я не хочу никого осуж­дать, пусть за это говорят приводимые мною факты и мои собственные переживания. Иногда я сожа­лею, что не имею всего материала в руках, но, мо­жет быть, это и к лучшему, так как я имею возмож­ность непредвзято высказываться о происходящих событиях...

(Далее строка неразборчива.)

Более точных данных я не привожу, если напи­санное ясно и без них».

Закончив первый фрагмент, он сразу же берет­ся за его переработку. Только описывая свои пере­живания в Ярославе поздним летом 1941 года, он перерабатывает их четыре раза. Вольфзангер наде­ялся полностью завершить свою работу в начале 1944 года. «Я даже не знаю точно, какую форму при­мет моя книга и в каком стиле мне ее оформить. По­ка все написанное еще фрагментарно». Затем он решается, очевидно, дополнить книгу оживленной перепиской со своим другом Георгом, который слу­жил в Норвегии, а после войны стал журналистом. Эти письма должны были послужить окончательно­му оформлению общей идеи книги. Кроме того, Вольфзангер нашел в это время форму, в которую собирался облечь свою книгу. 28 марта 1944 года, будучи в отпуске, он радостно сообщает об этом своим родителям: «Наконец я нашел лучшую форму для книги и ясную структуру, в которую необходимо облечь мое произведение. Если бы я имел здесь материал, я мог бы закончить все сразу. Но именно этого я и не хочу. Я оставляю для себя еще время и, может быть, еще раз перепишу все заново. Продви­нуться вперед мне очень помогли критические за­мечания Георга на мою рукопись». Из заголовка Вольфзангера «Покаяние» следовало теперь, что «книга должна быть более или менее независима от хронологического описания событий, а опираться на их реальность и на восприятие глазами поэта». Он уже знал, что днем позже «расширит свое изло­жение». В феврале 1944 года уже готовую рукопись он сократит и расширит ее за счет изложения воен­ных событий, в которых принимал участие.

Вольфзангер, как писатель, проявляет себя да­же в небольших заметках. Это относится, напри­мер, к его переписке с Георгом, с которым он об­щался многие годы. При этом он пишет, что его друг не верит в его призвание как поэта и делает ему серьезные замечания, советуя описывать свои переживания реалистично и правдиво. И считает, что кое-что нужно переписать заново. Георг крити­кует также некоторые автобиографические страни­цы из работы Вольфзангера: когда он взял их в ру­ки, то испугался и при всем их очаровании положил обратно на стол. «Когда пелена спадает, уходит в сторону квинтэссенция вопроса, и не остается ни­чего, кроме насмешливых замечаний». Георг пред­полагает, что друг после этих слов может не подать ему руки, но его замечание: «это истинная прав­да». Затем он продолжает: «Стоит ли все же гово­рить тебе эту правду? Но если я, к примеру, вос­принимаю твой текст как «игру» или «улыбку Марсе­

*Трокад Марсель (1830—1850) — доктор медицины из Кастилии, автор юмористической книги «Источник Ре­бекки».

ля Трокадато*» должен спросить себя, к чему все это? У меня не останется ничего, кроме чувства пустоты. Если смысл нашего искусства в том, чтобы воспевать ничего не значащие детали, то в чем он заключается?» Это разногласие относится, правда, не к данной рукописи Вольфзангера, а характеризу­ет тот спор между друзьями, который они, веро­ятно, вели и по другим работам Вольфзангера. Во­енное поколение могло бы оценить «Покаяние» Вольфзангера как исповедь в его слабости и отчая­нии. Поэтому книга подлежала некоторой транс­формации и обработке, как, в общем-то, это и сле­дует из замечаний на ее фрагменты Георга. Сего­дня нас поражает тон переписки друзей, глубокая серьезность, с которой обсуждаются различные во­просы, и язык, который предполагает, как само со­бой разумеющееся, поэтические задатки у обоих молодых людей. Тем не менее слова Георга каса­ются сути личной катастрофы Вольфзангера и его военных переживаний. Вилли пишет: «Если ты воз­ражаешь мне, то должен прямо сказать: да, мой друг, я ничего не могу тебе ответить, так как не счи­таю возможным обсуждать с тобой эти проблемы. Я считаю нужным видеть жизнь в ее самом отврати­тельном обличье. Я знаю также, что в настоящий момент она вызывает у меня брезгливость. Но этот мой вывод для меня не окончателен. Поэтому я молчу как поэт». Но Вольфзангер не молчал. Он ос­тавался верным своему первоначально выраженно­му кредо: изображать в своем «Покаянии» все дета­ли происходящего и свои собственные пережива­ния. И именно благодаря подлинности его повест­вования оно приобретает такую силу и мощь.

В архиве Вольфзангера имеются многочислен­ные документы, говорящие о том, что именно книга «Покаяние» имела для него определяющее значе­ние. Он видит в ней мощное и беспощадное осуж­дение войны. Соответствующая всем литератур­ным канонам, эта книга по праву может считаться основным произведением молодого поэта. В тече­ние всей своей солдатской службы он ведет каждо­дневные записи — причем в различной текстовой обработке, — касающиеся самых различных про­блем, связанных с его пребыванием на фронте. Вольфзангер писал повести и другие прозаические произведения, которые составляют значительную часть его литературного наследия. У него также много стихотворений, часть которых представляет собой его личные размышления, быстро написан­ные, не всегда хорошо рифмованные и согласован­ные. Дневники — это опора его памяти, с большим числом сокращений, иногда всего лишь с одним оп­ределяющим словом, и, наконец, письма к людям, с которыми он поддерживал контакты, и к друзьям. Он пишет матери, но не хочет ее зря беспокоить, поэтому в своей корреспонденции обходит наибо­лее трагические военные события и прежде всего случаи, когда приходится плохо ему самому. То, что из его писем применимо для книги, он выписывает в свою записную книжку, прежде чем отправляет корреспонденцию. В документах десятки страниц, напечатанных на машинке, соседствуют со страни­цами, написанными от руки. То, что он отбирал из своих записок, будучи в отпуске, Вольфзангер до­словно переносил в рукопись.

Сравнение текста книги с письмами и дневни­ками говорит о том, что Вольфзангер осознанно и тщательно отбирает наиболее качественный мате­риал. Он не освещает — по меньшей мере, не заве­домо — своей роли на войне. Отсутствие сцен, ко­торые были бы характерны для его собственного возмужания, говорит о том, что он поставил перед собой задачу написать серьезную книгу. Поэтому он не оставляет в своей рукописи места для раз­личных нелепых и комических случаев, с которыми сталкивается на фронте и в тылу, но в письмах к матери на них останавливает особое внимание, чтобы ее развеселить. Это главным образом описа­ния событий, происходящих в перерыве между боя­ми и часто затрагивающие его лично: по-видимому, таким образом фронтовик тоскует по всем свежим, свойственным юности впечатлениям, которые бы­ли обычными для него в домашней обстановке. Часто он чувствует себе не двадцатилетним, а хо­рошо развитым четырнадцатилетним мальчишкой. Во время своих поездок в Германию Вольфзангер прежде всего наслаждается невозможными на фронте нормальными отношениями с женщинами. В письмах из военного госпиталя Нойбранденбурга он, например, сообщает: «Сестра Фридель отказа­лась подтирать сопли у страдающих заболеваниями почек больных, которые ведут себя как младенцы в рубашках для грудных детей». С Ингой, которая на­зывает его «сладким младенцем», заставляя пить валериановые капли, он любезничает, но в то же время, когда лежит в кровати, разрешает только «осмотреть мои мозоли», не давая поднимать одея­ло, «когда она убирает утром кровать». Полугодом позже он пишет из военного госпиталя в Оберхофе домой:

«Я должен был оставлять мою тарелку чистой, чтобы маленькой Анне не приходилось убирать ос­татки пищи. Их я сложил в бумагу и выкинул. Валь­тер поднял мой сверток; секунду промедлил и затем бросил его мне в голову. Остатки котлеты были раз­мазаны на моих очках. Я соскоблил их, и бросил котлету прямо ему в рот. Тогда он стал пытаться об­мазать ею маленькую Анну, но она вылила ему це­лый кувшин воды на лицо. А я — беззащитный, не в силах остановить смех — получил еще от Анны пи­нок под зад. Но потом я отомстил обидчику, закрыв его с Анной в палате, предварительно разобрав по­стель и таким образом скомпрометировав ее. Но потом мы, конечно, помирились! Это замечательно, не правда ли? Но я писал уже однажды, что нельзя сравнивать наше отношение здесь с сестрами с тем, как относятся к ним солдаты на войне».

Однако такие веселые моменты в жизни были, конечно, исключением. В течение долгого периода времени жизнь Вольфзангера состояла из сплош­ных опасностей и лишений. И не только непосред­ственно на фронте, но за его передовой линией.

Особенно в течение последних двух лет, когда сол­даты испытывали особую жадность к жизни, иногда зловещую саму по себе. Так, Вольфзангер то оглу­шает себя спиртом, зная, что тем самым разрушает свой организм, то сближается с женщинам в заня­тых немцами областях. Он делает это, не считаясь со своей совестью, которая не всегда сдерживает его. Например, он пишет, как одурманенный вояка, которого только истощение может удержать от сек­са, ищет его, встречаясь без разбора с женщинами за линией фронта. Он приводит свое наглое требо­вание («матка, пришли нам две паненки, не отка­зывай усталым солдатам») в письме от мая 1944 го­да. Его мать уже давно знает, что паненки — это молодые девушки — «девочки-подростки», как на­зывает их Вольфзангер. Они возникают в его пись­мах вновь и вновь. Он сообщает о «разведке» в «за­полненной паненками сауне». Но ищет Вольфзангер скорее защищенности, чем секса. Это, очевидно, гораздо труднее найти на войне, где бывшие граж­данские лица ведут борьбу за существование. Он пишет своему дяде из Украины: «Конечно, хороши женщины, стройные, гибкие с прекрасными лицами и при косметике. Но ни грязные, безобразные де­вушки, которые предлагают свои услуги за кусок хлеба». В начале войны он еще боится домогаться любви у женщин чужих народов. Но в 1944 году это уже не имеет для него большого значения. По край­ней мере, можно пользоваться их услугами время от времени. Жизнь солдат на войне больше уже не является чем-то чрезвычайным, а становится обы­денной. К удивлению, ему — солдату оккупацион­ной армии, — по-видимому, удается создать нор­мальные связи. От российской действительности он больше не может уклониться, уходя в свои заня­тия литературой и музыкой. Вольфзангер все чаще встречается с русскими людьми, которые вовсе не похожи на те карикатурные образы, которыми изо­бражала их нацистская пропаганда. На позициях за Витебском Вольфзангер в мае 1944 года влюбляет­ся в Клару. «Кто знает, что могло бы случится, — спрашивает он, — если бы эта связь не закончилась очередным отступлением. «Прощание с Юрковаше-но было тяжело всем нам. Вчера вечером я еще ле­жал в постели у Клары и утешал ее до тех пор, пока она не заснула вся в слезах. Но утром, когда я на­градил ее прощальным поцелуем, она уже не плака­ла, а только всхлипывала, как Паула. Ее отец желал мне счастья, и мать одобряла меня. Разве такие люди могли быть моими врагами? Никогда».

Когда Вольфзангер позднее возвращается в эту в деревню, Клары там уже не было. Ее обвинили в связи с «подручными вермахта». Ясно было, что речь шла о ее связи с Вилли, хотя здесь, скорее всего, было меньше любви, а больше склонности к проституции. Вилли пытается облечь это приключе­ние в романтическую форму, но это никак не согла­суется с его дальнейшей жизнью между фронтом, военным госпиталем и отпусками. Иногда кажется, что эта романтика была необходима для него лишь ради того, чтобы без заботы написать очередное любовное стихотворение. Жизнь — это форма по­стоянных переездов и прощаний; и Вольфзангер согласует романтические представления со своими душевными настроениями. Под заголовком «Стрем­ления» он пишет стихотворение «для Лоры»:

Примири меня с моей судьбой,

Дай хоть немного последнего счастья

И позволь мне войти

В раскрытые поутру ворота.

Можешь ли понять ты,

Как хочу я вернуться в свой старый надежный дом? Позволь мне снова увидеть твою улыбку, Твое дорогое лицо.

Я буду счастлив вновь услышать твое слово, А затем спокойно уйду умирать одиноко. И знай: моя жизнь была прекрасна.

Поэт смотрит на себя словно со стороны. Сол­дат утешает себя и находит странным, чувствуя, что сам стал одним из тех, кто посылает любовные по­слания женщине. «Мы, солдаты, люди жестокие и суровые и поэтому радуемся, как дети, всяким неж­ным словам и жестам. И поэтому наши упрямые го­ловы не имеют в мыслях ничего другого, кроме воз­можности как можно скорее снова вернуться к сво­им мамам или Лорам, Ханнам, Гретам и в мирной обстановке прижаться к ним в их теплых гнездыш­ках! Да эти мужчины и герои настоящая загадка! И я не представляю себя никаким исключением из них».

Борьба и лишения, страх и долг, жажда мира, возвращения на родину и забота о своих близких — вот что определяло жизнь Вольфзангера и его дру­зей на фронте. Чем хуже становится положение не­мецких подразделений, тем активнее снабжают их спиртом. В большинстве случаев это водка, чаще всего разбавленная с различными добавками. Сол­даты называют эту смесь ликером. «Плохая водка отражается на моем здоровье, — сетует Вольфзан­rep, — я просыпаюсь с дурной головой. Но продол­жаю утешать себя в пьянстве». Напиваясь, он пада­ет со скамьи, приятели снова поднимают его и на следующее утро рассказывают ему все, что с ним произошло, так как Вольфзангер ничего не помнит. Если удается достать хороший спирт, то больную голову удается им вылечить. «В состоянии похме­лья я остаюсь только несколько минут, а потом при­хожу в себя, выпив смесь коньяка». Это не имело бы особых последствий, если бы компания не напи­валась каждый день. Вольфзангер пьет с другими солдатами, напившись, они посыпают себе волосы порошком от вшей, погружают друг за другом голо­вы в холодный ручей или в ведро с мыльной водой. Вольфзангер пьет даже тогда, когда остается один, и делает заметки в своем дневнике, если, конечно, у него есть запас водки. «Полбутылки шампанского орехового ликера, — отрезвляют меня, — пишет Вольфзангер в одном из своих писем. — У нас не было ничего другого во время прекращения воен­ных действий, кроме стакана бренди или другой выпивки. Не было больше ничего, что могло бы принести нам забвение. Поэтому мы цеплялись за вино. Души наши были опустошены, мы жили между боями и тяжелым трудом, и при этом старались достойно исполнить свой долг». Постоянный пере­ход от опьянения и головных болей к новому опья­нению и новым головным болям начиная с конца 1943 года сказывается на способности Вольфзан­гера к литературному труду. «Крепкий спирт отри­цательно влияет на мою работу», — отмечает он на Рождество в своем дневнике. Однако несколькими днями позднее во время новогоднего празднества пишет о своей способности отказаться от алкоголь­ного наркотика. «Я веду отныне праведную жизнь. Алкоголь не берет меня (до этого я все время пил водку)».

Любовь к матери в первую очередь заставляет Вольфзангера не предаваться депрессии и опус­каться до полного алкоголизма. Для нее он собира­ет остатки юмора, чтобы возможно легкомысленнее отнестись к тому, что происходит на фронте. Он на­ходит для него место.

Голод пронзал меня насквозь. Я разрывал бандероль, Доставал из нее огненные купюры И поедал их с наслаждением Среди огня, дыма и пепла. О,созерцание!

В стихотворении «Из свежего прошедшего де­зинфекцию рукава моей меховой куртки» он благо­дарит мать за ее письма и одобрение его творчест­ва. Кажется, что он все еще может поддерживать в себе радость, оптимизм и душевную стойкость. Он ест пирог, присланный «милой мамой», и ее внима­ние скрашивает ему трудные дни, подвигает на со­чинение стихов. Он говорит: «Тень Гёте и легкость Шиллера вдохновляют меня».

Пирог стал мечтой для Адама.

И он вкусил его в раю.

Пирог, который лечил его тоску по Еве.

Был настоящим большим праздником для него.

Снова и снова просит Вольфзангер мать, что­бы она не брала на себя много забот. Действитель­ность была так ужасна, что он не может писать о ней. Во всяком случае, он упоминает о тяжести сво­ей жизни не непосредственно, а ограничивается лишь намеками. Если он и посылает ей рукописи и дневники с описанием своих переживаний на войне, то при этом уверяет ее, что у него дела обстоят со­всем неплохо. «При этом я посылаю только послед­нюю часть моего дневника, самую трагичную и пе­чальную, — сообщает Вольфзангер в своем письме от марта 1942 года, — однако все это было уже дав­но и, если Вы считаете, что это слишком тяжелое воспоминание, то не читайте ее». В дневнике от 24 ноября 1943 года он пишет, что мать не должна знать все о его жизни на фронте: «мне очень тяжела мысль о том, что мои трудности на фронте скажутся на настроении моей дорогой мамы. Она простит меня, но поймет ли? Все же матери обычно мало знают своих детей! Ведь мы быстро становимся взрослыми, и уже учимся острожному умалчиванию того, что могли бы откровенно сказать матери рань­ше... Кроме того, в письме не выскажешь того, что можно сказать в личной беседе». Следующее пись­мо, после того как Вольфзангер сообщил матери о своем желании описывать все им испытанное, он отправляет только через неделю. И в этом тоже ска­зывается его внутренняя раздвоенность. Он хочет уберечь мать и в то же время посылает ей свои за­писи, в которых война предстает во всей своей не­приглядности. При этом он мирится с тем, что она узнает — или и без того уже знает — о том ужасе, который окружает ее сына. Он старается молчать, беспокоясь за нее, и в то же время хочет, чтобы она делила с ним его переживания. Правда, он делает это только тогда, когда непосредственная опас­ность уже осталась в прошлом. Отношение к матери важнее для него, чем к кому-либо, к другой женщи­не или к другу. С раннего детства он выделяет мать из всего остального мира.