Бестолковая святая

День четвертый

Пиррус фон Зиттенштайн цу Уберхофф, в просторечии — «пес Прут», храпел брюхом вверх на моей кровати. Поль лежал поперек матраса, а его младшая сестра блаженствовала на подушках. Она расслабилась, и Поль, тут же завладев пультом, переключил телевизор с «Теледевочек» на «Спорт-инфо». Раздались дикие вопли, из которых следовало, что Поль — нацистский дебил, а Адель — гнусная тварь. Я читала, уютно устроившись в кресле в дальнем конце комнаты. Оторвавшись от книги, я с нежностью посмотрела на детей. После возвращения их перебранки звучали для меня как музыка: они милые, полные жизни, изобретательные даже в оскорблениях. Я рассмеялась:

— Будет вам, крошки, вы ведь обожаете друг друга, поцелуйтесь и не ссорьтесь.

Они замерли и в ужасе уставились на меня.

— Мам, с тобой все в порядке?

Я утвердительно покивала и в полном счастье вернулась к чтению. Дети снова принялись скандалить, и Поль попытался вырвать у сестры клок волос.

— Осторожно, дорогой, ты можешь причинить Адель боль, — ласково пожурила его я.

Моя дочь свирепо запыхтела и двинула острым локтем брату между ног. Тот взвыл от боли. Я с улыбкой покачала головой:

— Ой-ой-ой, как вас возбуждает телевизор. Может, лучше пойдем и испечем пирог? Я видела в холодильнике сбитое масло, ваш папа очень удачно отоварился.

Дети снова переглянулись. Адель осторожно поинтересовалась:

— Суперпирог, мамочка? У тебя разве есть время?

— С каких это пор ты одобряешь папины покупки? — подхватил ее брат и выпалил: — Раньше ты всегда говорила, что, если за ним не проследить, станем есть один хлеб и сыр бри и в восемь лет будем иметь холестерин, как у шестидесятилетних, и что хорошо, что ты можешь позаботиться о нашем питании, потому что в вопросах диеты мужчины вообще, а в нашей семье в частности, пустое место.

— Неужели я так говорила? Странно. Это несправедливо. Папа, который ходит в магазин, редкая удача. Так мы будем печь пирог? Что? Уроки? Да плевать нам на математику, главное, проведем время вместе, правда же? Нет? Ну и ладно, делайте что хотите, сладкие мои.

Ошеломленные Поль и Адель молча смотрели на меня. На какое-то мгновение мне вспомнилось, как я сама накануне несчастного случая изрыгала проклятия: «Позор, стыд какой, ничего из вас путного не выйдет», ставя подпись в дневниках под жалкими оценками по физике, и мне задним числом стало невыносимо больно оттого, что я так жестоко бранила свою плоть и кровь. В голову пришло слово «милосердие». Я вздрогнула. «Черт, что со мной происходит?» В дверь позвонили, и Адель радостно бросилась к глазку.

— Там какая-то старуха, мама, вроде нищенки. Не открывать?

— Разумеется, нет, дай я посмотрю. А, это Жермена, подруга по больнице. Открывай, Адель, — шепнула я.

— Твоя подруга, в таком прикиде? Прямо как Ширакова жена.

— Жена Ширака, дорогая, да и что нам за дело до тряпок. Она потрясающая, сама увидишь.

Услышав из моих уст слова «что нам за дело до тряпок», Поль вздернул брови, подошел ближе и пристально на меня посмотрел. В последнее время мой четырнадцатилетний сын стал точной копией своего отца.

В темноте лестничной площадки мадемуазель Крике выглядела еще ниже и уродливее обычного. Увидев встречающую делегацию в полном составе, она слегка попятилась.

— Жермена, какое милое пальто! Драп снова входит в моду, ну войдет в ближайшее время, обещаю вам. Ха-ха-ха. Знакомьтесь, это мои дети.

Я увидела, как Поль и Адель зажмурились, целуя щетинистые щеки, подставленные помощницей умирающих. И меня не шокировало, что по лицу Жермены тоже промелькнуло нечто вроде отвращения. Чужие малыши часто бывают неприятны, даже если ты в принципе не имеешь ничего против детей. Для тех, у кого никогда не было детей, это должно быть просто невыносимо. Когда-то я написала на эту тему забавную статейку.

У Жермены было одно несомненное достоинство: в отличие от большинства старых дев ее возраста, она не сюсюкала. Вернее, она вообще не обращалась к детям.

— Какие они милые, Полин! Но я не хочу отнимать у них драгоценное свободное время, — сказала она, как будто Адели и Поля не было рядом. — Где мы можем поговорить, чтобы не помешать им?

Войдя в мой кабинет, то есть самую отдаленную от телевизора, а значит, и от детей, комнату, мадемуазель Крике разинула от удивления рот: десять квадратных метров и почти столько же кубических метров бумаг, журналов, фотографий, книжных стопок, каталогов, газет — и посреди всего этого компьютер, водруженный на бывший обеденный стол. Что поделаешь, работа у меня такая, объяснила я. В редакции работать невозможно. В нашей комнате № 542 сосуществуют человек тридцать журналистов и полтора десятка компьютеров. В выигрышном положении оказываются те, кто приходит первым. А что, собственно, они выигрывают, спросите вы? Право попытаться поработать в несмолкаемом шуме и гаме, среди курьеров, разноголосицы городских и мобильных телефонов, когда над головой летают покупки. Кто-то смеется, кричит, иногда даже рыдает («У-у, почему Мари-Пьер дали приглашение на распродажу у Шанель, она теперь вообще лейблы не признает»). В нашем офисе люди едят, спят, поют, некоторые, сидя на корточках, ругаются, женщины поправляют друг другу прически, разглядывают украшения. Мне нравится сравнивать наш офис с главной площадью небольшой африканской деревни, с той разницей, что у нашего «вождя» не кость в носу, а пирсинг в пупке.

В зверинце очень весело — так весело, что ни одному журналисту и в голову не придет дикая мысль попробовать написать здесь статью. Один-единственный раз — что поделаешь, сдача номера обязывает! — мне пришлось писать передовую в офисе № 542. «Прекрасно, только глаголов нет. Иди домой и все перепиши, в типографии подождут», — с улыбкой велела главная редакторша-блондинка.

Я объяснила перепуганной Жермен, что у меня в кабинете только с виду чудовищный бардак, а на самом деле все находится на своем месте. Если вдуматься, то, что она видит, есть не что иное, как истинное материальное воплощение парадокса женщины, у которой есть все для счастья: объединенная под одной крышей личная и профессиональная жизнь плюс дети в соседней комнате. А в вертикально-горизонтальных нагромождениях до потолка полная гармония. У меня имелся волшебный ключик — мои списки.

Я с гордостью продемонстрировала Жермене приклеенные к стенам листки. На синих — все, что касается дома. Работа — на красных. Все прочее — на зеленых. Вот список продуктов — красный. Список тех, перед кем я уже извинилась за задержку последней статьи, — синий. Список самых блестящих высказываний Джонни Холлидея, регулярно обновляемый, — зеленый. Список вещей, потерявшихся где-то дома, — синий. Список подарков, которые мне хотелось бы получить, до ста евро, от ста до двухсот и т. д., — зеленый. Список вещей, которые надо пожертвовать Красному Кресту или по максимуму сдать в комок, надо еще подумать, — синий. Список гостей, которых надо успеть пригласить до Рождества, чтобы тебя не сочли последней невежей, — синий. Список недостатков моего мужа, начиная с самых серьезных, — зеленый. Список списков по степени их важности. Подобная система позволяет мне ничего не забывать, весело объяснила я Жермене. Есть всего один неизбежный изъян: списки все время куда-то испаряются, или, что более правдоподобно, их крадут эльфы или домовые. Это знакомо всем дамам, ведущим подобные записи. Самый нужный список вдруг возьмет да и пропадет безвозвратно. Как правило, это происходит с самыми срочными записями, сделанными на верхнем листке блокнота, на том, где липкая полоска плохо клеится из-за осевшей на ней пыли и крошек, бог знает откуда берущихся на рабочем столе.

Короче, теперь, когда я снова дома, меня одолевает единственное желание — поскорее составить списки всего самого важного, что со мной произошло. Список врачей-красавчиков университетской клиники: № 1 — тот, у кого самая волосатая грудь, утешительный приз — самому гладкокожему. Список медсестер в шлепках, а на обороте — список медсестер в мягких тапочках. Список цветов и подарков, полученных в больнице. Если считать записки от многочисленных знаменитостей, и не только телезвезд, этот перечень будет на двух листах. Список поступивших мне предложений о разного рода услугах (ходить в магазин / пылесосить квартиру / присматривать за детьми). Этот уж точно занял бы не менее четырех листов А4.

Жермена изрекла с горестным вздохом:

— Думаю, я больше никогда к вам не приду, Полин.

— Но почему? Что я такого сказала?

Помощница умирающих окинула взглядом мою комнату и продолжила решительным тоном:

— Вы милая женщина, но, когда я смотрю, как вы живете, на беспорядок, на нагромождение ненужных вещей, на весь этот хаос — не только внешний, но и внутренний, — мне начинает казаться, что у нас ничего не получится.

— Жермена, я не понимаю.

— Да, не понимаете. Нам отпущено всего тридцать шесть дней. Через двое суток вы вернетесь к трудовой деятельности в «Модели», но в каком состоянии духа? Что вы успели сделать с тех пор, как ушли из больницы?

— Читала вашу книгу, — запротестовала я. — Мне очень нравится, я дошла до шестьдесят второй страницы, там, где о христианском отношении к супружескому сексу, я осознала, как полезно воздержание во время поста, оказывается, это только усиливает половое влечение, здорово придумано…

Я преувеличивала. Книга, которую дала мне дуэнья, была такой чудовищно нудной, что при других обстоятельствах я зашвырнула бы ее куда подальше уже через пять минут («Слова «христианство» и «пуританство» роднит только рифма!», «Вера в Бога — счастья много!»). Но я этого не сделала, и отчаяние сменилось удивлением, граничащим с восхищением. Оказывается, рядом с моим миром существует другой, параллельный, где люди восторгаются страстной речью Бенедикта XVI и понятия не имеют о том, сколь убедительным было высказывание Шарон Стоун о леди Ди.

Жермена задумчиво поправила брошь-камею, на которой была не маркиза в напудренном парике, а профиль монашки (святой Терезы? Младенца Христа? Святой Бернадетты?

— Полин, не в моих привычках опускать руки перед трудностями. Но без вашего всемерного и безусловного участия наше дело сыграет в ящик, причем для вас, Полин, в прямом смысле слова. — Она хмыкнула. — Хочу дать вам возможность убедить меня в том, что вы намерены произвести полную переоценку ценностей. Избавьте вашу жизнь от шелухи. Начните с этого стола. Разберитесь, что к чему, приведите все в порядок, выбросьте лишнее, оставьте только самое важное. Даю вам на это… два часа. Буду ждать вас в гостиной.

— Э-э… самое важное? А как я буду выбирать? Вы мне не поможете?

— Полин, дорогая, — в голосе Жермены зазвучало тихое бешенство, — последние пятьдесят лет жизни я помогала окружающим и никогда не жалела ни сил, ни времени. Но мусорщицей я быть не собираюсь. Тот человек с хвостиком на затылке ясно дал вам понять: вы никогда не останетесь одна в вашем поиске, но искать новый смысл своей жизни придется самостоятельно. Надеюсь, у вас найдется пылесос для крупного мусора?

И я сделала все, что следовало. Попросила детей принести мне большие мешки для мусора и принялась за расчистку авгиевых конюшен. Сначала работа показалась мне трудной и утомительной. Ладно бы еще старые блокноты с интервью (только с красавчиками: «Беседовать только с гетеросексуалами, учитывая глубинные желания читательниц, наших истинных повелительниц» — этим законом я всегда руководствовалась в профессиональной деятельности), небольшие сувениры, оставшиеся после репортажей (в основном «биковские» ручки, уведенные из отеля «Плаза» на проспекте Монтеня), дискеты с моими старыми статьями (во многих, просто уморительных, говорилось о недостатках моей свекрови), бейджики категории четыре звезды на разные супергламурные фестивали (чаще всего позаимствованные у моих сестер по оружию, ну и что), тщательно составленные мной биографии звездных личностей, несколько книжонок весьма вольного содержания, захваченных со службы и хранящихся между словарями… Отправляя в помойку полную коллекцию «Vanity Fair», я даже обронила скупую слезу. А вот перед тем, как распрощаться с письмами читательниц, я замешкалась: их писали от чистого сердца… Но хранить бумажный хлам — значит лелеять собственное «эго». В помойку. Я действовала все быстрей, рука не дрожала. Я бросила в мешок все свои списки.

Но одну-единственную фотографию — подписанную Джорджем Клуни, я сохранила. Сунула ее в папку «Здоровье». Всякому смирению есть предел.

За два часа моя берлога превратилась в монашескую келью.

Я медленно ходила по комнате и впервые слышала негромкий звук собственных шагов. От висевшего на стене постера «Hello, Kitty» на обоях осталось желтое пятно. Из мусорного мешка торчали ноги картонного Пирса Броснана в натуральную величину.

И тут произошло нечто странное.

Я почувствовала, что горжусь собой.

Я позвала детей, они вежливо меня похвалили и с некоторым беспокойством поинтересовались, не собираюсь ли я заняться еще и их комнатами. Я как могла успокоила ребят («Что? Убить два часа на то, чтобы разбирать чужой бардак? Вы издеваетесь?»), и тут из гостиной донесся голос Жермены:

— Полин, вы закончили? Чавк. Как раз вовремя! Сейчас посмотрю. Чавк. Ох, извините, у меня полный рот. Смотрела замечательную передачу про монастырские огороды общины маристов в Квебеке, не смогла удержаться и взяла чудное пирожное (она произнесла «пиружное»). Кстати, я решила, что будет лучше запереть вашего пса на кухне. Он хотел во что бы то ни стало сделать ребенка моей левой голени, странное воспитание.

Поль, считавшийся законным хозяином таксы, провел большим пальцем по горлу, скорчив свирепую рожу, и тут мадемуазель Крике, вся в крошках от миндально-земляничного баловства, вышла из гостиной в коридор. Жест Поля превратился в невинное почесывание подбородка. Жермена, кажется, ничего не заметила, и я мысленно поздравила себя с тем, что так хорошо воспитала моего чудесного сына.

На пороге кабинета дуэнья на миг застыла и восхищенно сложила ладошки:

— Потрясающе! Вот теперь можно пускаться в путь! Знаете, что доставило бы мне удовольствие? Общая молитва! Ну конечно, и дети тоже, а как же? Они ведь крещеные? Нет? Ничего, вашему юному джихадисту это пойдет на пользу. Шучу, шучу. Встаем на колени, и я произнесу небольшой экуменический текст, от вас не убудет.

Тут вошел Пьер.

Удивившись завываниям запертого на кухне пса, он открыл дверь кабинета, еще утром под завязку забитого всякой всячиной, а теперь пустого, как турецкий курятник.

Этот убежденный атеист, ревностный соперник Мишеля Онфре[10], обнаружил своих насмерть перепуганных детей стоящими на коленях перед старухой, декламирующей Паоло Коэльо, а супругу — с закрытыми глазами, разведенными в стороны ладонями и улыбкой скорбящей Богоматери на лице.

Он с ледяной вежливостью отклонил предложение Жермены присоединиться к молитве, удалился на кухню и налил себе полный стакан бордо.