Без мужика

Письмо из Киева

Дорогая Алена!

Очень рада была узнать, что ты не просто жива и здорова, а живешь хорошо, до сих пор работаешь и жизнью своей довольна. Мой внук Славик, с которым ты познакомилась в Германии, передал мне твое письмо, которое ты переслала по компьютеру. Так что я вижу, что ты хоть и принадлежишь к тому же поколению, что и я, — но вполне освоила новейшие способы коммуникации. Я же, «прирожденная училка», как окрестил меня мой внук, так и умру с самопишущей ручкой, вот и сейчас пишу тебе от руки. Надеюсь, ты разберешь, ведь на мой учительский почерк никто не жалуется, а если захочешь ответить, так отвечай любым удобным для тебя способом.

Алена, хоть ты давно уже Элиана, но для меня ты всегда оставалась и останешься Аленой, так что обращаться к тебе буду так. Мы не виделись с тобой почти сорок лет, а это не просто сорок лет, это несколько эпох, когда все векторы поворачивало на сто восемьдесят градусов, и поэтому я просто не знаю, с чего начать. Начну, наверное, с того, что со всей откровенностью скажу тебе: вопреки всем нашим невзгодам, вопреки всему, что нас разъединило, у меня не было подруги ближе, чем ты. Более того, ты расширила мои представления об этом мире, об этой жизни. Да, мы тогда абсолютно искренне осуждали эмигрантов из СССР, потому что считали нашу страну государством справедливости, государством, которое основывается на высокой моральности и уважении к человеку труда. Но у меня в ушах всегда звенели твои слова: «Не могу ходить по городу, где мой любимый идет под руку с другой женщиной». И я в душе благословила твою эмиграцию. И моя мама благословила. И я убеждена: тебе было легче уезжать из нашего города и пережить исключение из комсомола, зная, что ближайшая подруга тебя понимает. И ее мать, которая любила подругу дочери чуть ли не так же, как саму дочь, понимает тебя тоже.

Мы с мамой долго думали: неужели у тебя есть еврейская кровь, которая позволила вашей семье эмигрировать? Нет, ты не подумай, что от этого могло измениться мое отношение к тебе или к кому бы то ни было. Ты же помнишь нашу Берточку Мардер, как все мы ее любили, она, кстати, уехала в восемьдесят восьмом, часто бывает в Киеве. А что касается тебя, так Дмитро объяснил мне, что вы выехали не по еврейской, а по немецкой визе, кто-то там у вас из советских немцев. Я ничего не знала, что у тебя были какие-то немецкие корни. Ведь твой отец был участником Великой Отечественной! И опять же, хоть на определенном этапе мы ненавидели немцев, и это вполне понятно, даже тогда мы с мамой всегда повторяли: среди немцев были и Эрнст Тельман, и Эрнст Буш, и Йоханес Бехер!..

Аленочка, так мое письмо будет бесконечным, я попробую его писать, следуя тому плану, который очертили вопросы из твоего письма. Все они очень болезненны для меня, но это жизнь, моя жизнь, и что уж теперь тут поделаешь?

Так вот, ты спрашиваешь, почему мы с Дмитром расстались и когда это произошло. Более того, ты поставила вопрос достаточно прямо: правда ли, что причина развода та, о которой рассказал Славик? Этот вопрос привел к новому, впрочем, не новому, а очередному шоку в общении с моей семьей, о чем расскажу позже, потому что те моральные векторы, на которых держится матрица моей жизни, никогда не позволят мне привыкнуть к тому, как живут они. Я задала Славику вопрос, что ему известно про подоплеку моего развода с его дедом, с которым и он, и мой сын Олесь, и невестка Анастасия регулярно общались, зная, как это меня травмирует, до самой его смерти — он умер несколько лет назад. Но в ответ я услышала лишь то, что моя ментальность никому не налезает на голову и терпеть меня можно только за сто баксов в час — баксами у нас называются американские доллары, хотя тебе это, наверное, известно… Ах, Аленка, я же обещала без лирических отступлений, а то бумаги в доме не хватит на письмо, тем более что и лирики в отступлениях немного…

Так вот, Алена, ты знаешь, как я любила Дмитра. Так же, как и ты. И поэтому я так хорошо тебя понимала. Этот человек мог вызвать к себе сумасшедшую любовь. Он выбрал меня, хоть я и не применяла никаких запрещенных приемов, никогда ничего плохого о тебе не говорила, лишь стала суеверной, какой не была ни до, ни после того, и молилась, если не Богу, то судьбе, чтобы он полюбил меня. Дальше ты все знаешь. Мы и свадьбу не справляли, хоть день нашей регистрации пришелся на то время, когда тебя уже не было в Союзе. Только поехали вдвоем в Ленинград, где провели две восхитительные недели, и это было гораздо лучше, чем стол с закусками и крики «горько». Мы были счастливы — и ходить по городу, и оставаться на ночь в квартире маминых фронтовых друзей, которые очень радушно принимали нас и отвели нам отдельную комнату. Извини, если тебе больно это читать, поверь, и мне писать это больно. Я и тогда много думала о тебе, о том, почему тебе тут, в Союзе, не встретился хороший парень, только не Дмитро.

Когда мы поженились, Дмитро пришел к нам в коммуналку на Большой Житомирской, которую ты прекрасно помнишь, где мы жили с мамой, где кроме нас жили еще две семьи. Мама была такая тактичная по отношению к нам, молодоженам, старалась ночевать где-нибудь у знакомых, это не всегда получалось. Но когда ее не было, у нас были такие счастливые ночи, каких, мне кажется, и не могло быть, если бы нам сразу после женитьбы дали отдельную двухкомнатную квартиру. Мой внук говорит, что «интенсивность переживаний» — ты видишь, какие слова знает этот сопляк в свои пятнадцать лет? — не обратно пропорциональна степени жизненного комфорта, но я все равно считаю, что слишком большой комфорт приводит только к скуке и потери смысла жизни. Когда материальные блага, как говорят, через губу валятся, то это уже не жизнь, а потребительское существование. Я не за бедность, Алена, я за духовную жизнь, за такую высокую в духовном отношении жизнь, когда не замечаешь дискомфорт… хоть я и не люблю слово «духовность», которое у нас тут употребляют к месту и не к месту, так что оно стало почти ругательным… Но я снова оклонилась от плана, чего постараюсь больше не делать. Так выходит потому, что мы очень давно не общались, и очень-очень многое хочется тебе рассказать такого, что могу рассказать только тебе одной.

Ну вот, про наш с Дмитром недолгий брак и про наш развод. Наш сын Олесь родился во вторую годовщину твоего отъезда. Я родилась в День Победы, чем горжусь до сих пор. А мой внук родился в день провозглашения независимости Украины. Он по этому поводу часто иронизирует. Я в тот день торчала под окнами первого родильного дома, помнишь, это на Печерске, там недалеко жил Костик Рудый из нашей группы, а потом там долгое время было посольство России — представляешь?! Посольство России! Для меня это и до сих пор дикий абсурд! — а Анастасию тогда, в девяносто первом отвезли со схватками прямо с какой-то вечеринки, и я была под окнами родильного дома, а Олесь в тот день поперся на какой-то митинг, куда все тогда ходили, а я даже пропустила провозглашение этой независимости, потому что жалела Анастасию, которая еще не собиралась рожать, но, как оказалось, все произошло вовремя, просто она что-то не так посчитала. Родившегося сына Анастасия с Олесем назвали Вячеславом, в честь тогдашнего популярного политика-незалежника, который мне никогда не нравился, но потом он погиб, так что не будем про покойников.

Снова меня понесло не туда, но переписывать письмо не буду. Столько сил потратила, чтоб написать эти восемь страниц! Но, кажется, до сих пор еще не ответила ни на один из твоих, Алена, вопросов. Итак, я родилась в День Победы, а внук Вячеслав — в день независимости. А сын Олександр — в день второй годовщины твоего отъезда из Союза, грустный день, который имеет значение лишь для меня. И как раз тогда одна из семей нашей коммуналки получила отдельную квартиру на Борщаговке, а мы с Дмитром заняли вторую комнату, ту, двери которой, помнишь, тогда были покрашены зеленым — теперь мои родственнички поставили евродвери. И мама как участник Великой Отечественной войны одна заняла нашу тринадцатиметровку, а наша молодая семья перебралась в ту, шестнадцатиметровую с балконом! И в кухне нам уже принадлежала вся плита, а не две конфорки! Мама иногда брала маленького Олеся к себе, школа моя была недалеко, Дмитру до работы было далековато, но один восемнадцатый троллейбус без пересадки! Тот день, когда мы с Дмитром и маленьким Олесем получили комнату с балконом, был, если выражаться банально, самым счастливым днем моей жизни. А какой день был самым счастливым у тебя, Алена? Когда ты пересекла границу «Империи зла»? Многие бывшие эмигранты возвращаются в бывший Союз бизнесменами или руководителями благотворительных фондов — кажется, чем-то подобным занимаешься и ты — и рассказывают на страницах наших газет, что теперь им здесь намного свободнее дышится, чем в проклятые семидесятые. Я скажу тебе честно и откровенно: так, как мне дышалось на том балконе, где мама посадила петуньи в семидесятом году, мне совсем не дышалось в девяносто первом, когда нам стала принадлежать вся эта квартира, в результате того, что Анастасия, провернув какой-то сложный обмен, умудрилась разъехаться со своими родителями и поменяться с семьей наших соседей. Для меня это был шок! Такая прыткость со стороны молодой девки! Я долго не хотела объединять лицевые счета, не хотела и приватизировать жилье, но что поделаешь, если и так все уже стало товаром?

Ну вот, Алена, я ответила на твой второй вопрос, каким образом получилось, что нашей семье досталась вся квартира, в которой ты много раз бывала в нашей с мамой тринадцатиметровой комнатке. В ней я и сейчас сижу и пишу тебе это письмо за тем самым письменным столом, который я не дала им выбросить, даром что они несколько раз приводили грузчиков, чтоб отнести его в ту квартиру… расскажу тебе и про нее, однокомнатную.

Теперь же у нас квартиры, господи! не даются, не обмениваются, а продаются, и цены сумасшедшие, а тогда, когда вся эта катавасия с квартирами — теперь говорят с НЕДВИЖИМОСТЬЮ — только началась, цены были еще если не в сто, то в пятьдесят раз меньше, и Анастасия очень гордится тем, что приобрела тогда столько недвижимости. Они год работали в Америке, Славика я им не дала, на что они согласились. В конце концов, если на него не тратиться, то можно привезти больше денег. Я водила его в садик, брала больничный, когда он простужался, он тогда еще был чудесным мальчиком, а не тем эрудированным юным циником, которого ты встретила у себя в Германии среди его одноклассников-лицеистов — таким он стал потом, — тогда же, хоть и тяжело было одной с ребенком, но я все вынесла и хорошо подготовила его к школе, и Анастасия в благодарность подарила мне ключи от однокомнатной квартиры, кстати, приобрели ее в «сталинском» доме, ты должна его помнить, такой большой дом недалеко от Лукьяновского рынка, где в твои времена была районная поликлиника. Они хотели, чтобы я освободила им жилплощадь для их бесконечных оргий, просмотров порнофильмов по видео, для их депрессивных ссор и шизофренических примирений. Алена, я отказалась переезжать. Я сказала, слава богу, такая квартира, рожайте второго ребенка, я помогу, может, возьметесь за ум, прекратите уродовать свою жизнь. Но у них на жизнь были свои планы. И на ту квартиру, которую они мне будто бы подарили, тоже.

Я, Алена, переезжать не стала, сказала, что останусь в этой тринадцатиметровой комнате, где умерла моя мама, — это еще отдельная история, смерть моей мамы. Я расскажу тебе, хоть ты меня о том и не спрашиваешь. Как, кстати, твои родители? Мой Славик рассказывал, что у тебя трехэтажный дом с розами и что твой молодой человек на пятнадцать лет моложе тебя, что ты, в отличие от меня, классная тетка, вышла замуж за молодого, вместо того чтобы совать нос в личную жизнь своих детей, что твой старший сын — о господи! — нетрадиционной ориентации, а младший сидит в тюрьме за изнасилование несовершеннолетней, «хоть малая курва сама дала», но немецкие законы на стороне женщин, пишет в тюрьме об этом книгу, а мой Славик берется его книгу перевести, как только она выйдет в Германии… Я понимаю, Алена, Славика хлебом не корми, дай подразнить бабусю, которая его вырастила, водила в кружки и во всякие детские академии, чуть ли не до трех лет подтирала ему задик, потому что эти паскудные родители о ребенке не заботились, он всегда у них ходил замурзанный, с нестрижеными ноготками, они только показывали ему порнокино по видео и дрались при нем, швыряли друг в друга грязные кастрюли, а потом мирились — что значит, лезли друг другу на колени и все такое прочее.

Я долго разглядывала твою фотографию, Алена. Я тебя узнала. Конечно, за эти тридцать семь лет ты изменилась, но узнать можно. С этого, собственно, Славик и начал. Сунул мне фото и спросил: узнаешь? Я не была морально готова ко «встрече» с тобой. Но вскоре узнала. И он рассказал, что ты, принимая группу лицеистов из Киева и услышав, что у одного из них фамилия Лиховид, спросила, не сын ли он Дмитра Лиховида. Славик на Дмитра похож больше, чем Олесь. И фамилия та же. Когда Олесю исполнилось шестнадцать, я предлагала ему взять мою фамилию, но он не захотел, да я и не настаивала, я не рассказывала ему подоплеку нашего развода, — об этом и сказать-то никому невозможно, разве что только тебе я могла бы и расскажу в этом письме, просто так много хочется сказать, что никак не доберусь до главного.

Ты не спрашиваешь, чем мы занимаемся в этой сумасшедшей жизни, в этой сумасшедшей стране, потому что об этом тебе рассказал Славик, а вполне логично спрашиваешь, как я отношусь к тому, что делают мой сын и Анастасия. Отношусь я к этому достаточно терпимо, хотя они и занимаются, как сами же говорят, какой-то неартикулированной деятельностью: пишут какие-то проекты, какие-то статьи, которые они называют «материалами», в которых в основном высмеивают СССР и даже Великую Отечественную войну, ездят на какие-то конференции и симпозиумы, Анастасия иногда преподает на каких-то курсах — не курсах, она называет это летними школами, что ли. Но это можно пережить. И мне приходилось по-дурному, да, я признаю, абсолютно по-дурному цитировать материалы партийных съездов, когда я писала планы по классному руководству, а теперь им приходится цитировать теперешнюю идеологию, чтоб зарабатывать себе на хлеб. Я это понимаю, только не надо говорить, что нынешний строй чем-то лучше, чем предыдущий. Тогда было одно, теперь другое. Анастасия — дипломированный специалист по гражданскому обществу, она утверждает, что сейчас существенно больше возможностей для того, чтобы обыватель становился гражданином, но-де обыватели с совковой идентификацией этого не видят и для них гражданское общество ценностью не является. Меня это коробит, и я с этим не мирюсь! Общество, которое не ценит учителей, не имеет права называться ни гражданским, ни гуманным, ни вообще человеческим! Я до сих пор работаю учительницей в той же школе, хотя зарплата моя ненамного больше, чем пенсия, на которую я могла бы пойти, и я могу сравнить положение учителей сейчас и в советские времена. Да, у учителей есть свобода — не работать учителями, никто их к учительским столам кандалами не приковывает. Если им не за шестьдесят, как мне, они вполне могут переквалифицироваться на такую деятельность, как у моей невестки, но это выход для них самих, но не для страны! Можно еще перейти на работу в лицей, типа того, где учится мой бесценный внук, отличник всех наук, какие только есть, включая порчу девчонок.

Они все наказали меня за то, что я не пошла жить в ту квартиру на Лукьяновке, и стали использовать ее как домашний семейный бордель! Расскажу тебе, Алена, о самом болезненном, что случилось уже давно. Произошло это вскоре, как они вернулись из Америки, Славик тогда был еще чудесным мальчиком, а не подобным своим родителям охламоном, каковым он является сейчас. Однажды вечером Анастасия долго умащивала себя различными косметическими снадобьями и душилась во всех местах. Как ужасно это время во всех его детальках! Мы с тобой подкручивали челки металлическими щипцами, когда шли на свидание с парнями, а теперешние молодые женщины мажут волосы какими-то жидкостями. Это у них называется «эффект грязных волос». Но ведь я не дура, я знаю, для чего все это делается и для чего надевают черные чулки и кружевной пояс с резинками. Она ушла, а я через некоторое время отправилась на Лукьяновку. Я не была уверена, что она там, но угадала правильно. Застукала паву как раз в самый момент. И сразу к Олесю: разводись, разменивай квартиру, только чтоб Славик остался с нами! Я выступлю свидетелем на всех судах! И что мне ответил мой обманутый, рогатый — хоть по какой системе ценностей оценивай — сын? Сначала обматерил меня. Да, я не преувеличиваю. Он употребил нецензурную брань, что в переводе на обыкновенный язык означало, не лезь, старая хвойда, куда не просят, хоть мне тогда, во-первых, было только пятьдесят два года, а во-вторых, неужели по отношению ко мне можно употребить слово «хвойда»? Я уже молчу о том, что это он обращался к матери, к родной матери. Он сказал, что Анастасии сейчас крайне необходимо иметь связь с тем кадром, с которым я ее застукала, иначе она окажется на грани нервного срыва и не сможет написать проект борьбы с проституцией, а у него сейчас депрессия и поэтому он не может, да и не хочет, предоставлять то, что ей сейчас так нужно. Сказал, что никогда с ней не разведется, чтоб я об этом и не мечтала, потому что их объединяет не банальное половое влечение, как примитивных самца и самку, а высокая дружба и глубокое понимание проблем друг друга. Анастасия так же терпимо относится к его романам, которые у него периодически случаются, а как тут не крутить романы, если стоит пустая квартира, которую купили для покоя родной матери, а она вместо того, чтобы на этот покой отправиться, осталась мотать нервы всей семье? Тогда же он попытался забрать у меня ключ, я не дала, говоря, что, мол, раз это моя квартира, то я буду бороться с развратом, сколько Бог даст силы и здоровья. Так они там поменяли замок, и ключа мне больше не дали!

Вот такая у меня жизнь, дорогая Алена. Надеюсь, что твоя жизнь лучше. Надеюсь, Славик, который так тебе понравился, наговорил глупостей про твою семью, про твоих сыновей, а твой нынешний муж хоть и не является отцом твоих детей, но вовсе не моложе тебя на пятнадцать лет, а просто хорошо выглядит. Ты тоже хорошо выглядишь, как я уже тебе говорила в этом письме. Я тоже, Алена, вопреки всей своей сумасшедшей жизни, выгляжу неплохо. Прежде чем садиться писать это письмо, я подобрала фотографию, которую тебе и посылаю. Я тут с еще двумя девочками из нашей группы, фото сделали во время прошлогодней встречи выпускников физмата, здесь сфотографировались только те, кто до сих пор работает в школе. Да, я не крашу волосы и не пользуюсь косметикой, потому что не люблю ни в чем обмана, но до сих пор делаю утреннюю гимнастику. «Неведомо зачем», — говорит Анастасия, которая понимает смысл стройной фигуры только в том, чтобы удержать мужчину — законного или левого. Для меня же это самодисциплина. А раз природа одарила высоким ростом, то я держу свою седую голову высоко. Моя семья периодически пытается выдать меня замуж то за отставника, то за иностранца. Ибо я их совесть. А бессовестным людям жить рядом с совестью тяжело. Без меня они либо затеют еще какой-нибудь коллективный разврат, да такой, что я даже представить себе не могу, — а так просто по очереди ходят на Лукьяновку, кажется даже расписание составили и вывесили в гостиной, и пятнадцатилетний Славик ходит туда уже два года — либо поубивают друг друга, потому что иногда разъяряются в ссоре, как дикие звери, и я их чуть ли не растаскиваю и все же останавливаю — единственно, за что они меня ценят и признают мои заслуги перед их ненормальной семьей. Тогда мы все ненадолго начинаем новую жизнь. И они в который раз заводят разговор, не выйти ли мне замуж, пока я еще сохранила, как они говорят, остатки товарного вида. Алена, вот теперь пришло время рассказать, чем кончила моя мама. Ты же знаешь, я родилась в День Победы, — разве могли те, кто встречал маму из больницы, пропустить Победу, как я проглядела ту независимость под окнами роддома, где были Анастасия со Славиком? Так вот, я родилась в День Победы, отца уже не было, не вернулся с войны. И с тех пор у мамы никого не было. И как-то и не представлялось, чтобы кто-то был. А в восемьдесят втором, когда я уже давно развелась с Дмитром, когда Олесь был в шестом классе, мама вдруг познакомилась с одним человеком. Он был очень хороший, участник Великой Отечественной, с другим мама просто не смогла бы сблизиться, вдовец, а через год мама умерла. Умерла от женской болезни, были страшные кровотечения, страшные крики, он ухаживал за ней вместе со мной, это продолжалось недолго, но было ужасно. По-видимому, их брак был не стариковским, а настоящим, плотским. Умирая, она мне сказала: Тала, не выходи замуж в старости. Если останешься одна молодой, одна и доживай свой век. Я всегда помню эти мамины слова, как, впрочем, и другие. Это для меня железно. Когда-то я рассказала о маминых словах Анастасии, попросив: не сватайте меня, для меня поздний брак — это преждевременная смерть. Это моя бедная мама обезумела. И тяжко за это заплатила. Но и оберегла меня своей кончиной. А могла бы еще жить. Некоторые женщины ее года рождения до сих пор живут, хоть уже и старенькие. В День Победы можно увидеть много таких бабушек с орденами. Я всегда беру деньги у своей банды — они только пропьют или купят очередной диск с порнухой, — покупаю цветы и дарю их таким бабушкам прямо на улице. Сын смеется, Анастасия, нужно отдать ей должное, всегда его останавливает, говоря, что это проявление моей гражданской позиции, которому не следует мешать. Если бы я в советские времена захотела раздавать цветы героям УПА, мне было бы гораздо тяжелее это сделать, так пусть ценит теперешнее паскудное время.

Они у меня все, должна тебе сказать, большие патриоты Украины, только какие-то странные. Между собой разговаривают по-русски, но пишут (это для них святое!) только на украинском. Ругаются — исключительно по-матерному, как грузчики на базаре, а в своих «материалах» для разных печатных органов, — он у меня где только не печатается, мой Олесь, — регулярно пишут, что матюги — это глубоко российское явление, чуждое нашей Украине. Когда же я спрашиваю его, зачем он этим чуждым явлением так часто пользуется, он отвечает, что это тяжелое колониальное наследие. Когда я опять спрашиваю, зачем он прививает это тяжелое колониальное наследие своему сыну, ровеснику независимости, он призывает меня посмотреть на себя — мол, не ровеснице Победы судить таких элитных граждан Украины, как они.

Не знаю, на каком языке ты разговаривала с моим Славиком, на русском или на украинском, он говорит, что на немецком и на английском и что ты похвалила его уровень. А я преподаю в украинской школе почти сорок лет, и мои ученики еще в советские времена знали все технические термины на украинском — и «сопротивление», и «электроток», и «напряжение» и все-все-все. И я всегда говорила новеньким: не хотите учиться на украинском — идите в другую школу. Или вообще уезжайте из Украины. И никаких неприятностей из-за этого у меня не было! И пластинки Гмыри у меня всегда звучали! А «они» поломали мой проигрыватель и, вместо того чтобы его починить, купили мне аппарат для прослушивания лазерных дисков! Но я хочу слушать свои пластинки, а не их диски! И всегда у меня на столе стояла и стоит статуэтка Леси Украинки! И сын мой всегда был не Сашей, а Олесем, и муж — не Димой, а Дмитриком!

Алена! Как заболело у меня сердце, когда я написала это слово на двадцатом уже листике моего письма к тебе! Надеюсь, у тебя от этого имени сердце больше не болит. Я так желала тебе встретить парня, с которым бы ты забыла Дмитра Лиховида, и, наверное, так это и случилось. Дмитро умер несколько лет назад, умер внезапно, от сердечного приступа, не дожив до шестидесяти лет. Он был женат, имел дочь, «мои» — сын, внук и даже Анастасия — общались с его семьей. Он ушел от нас, когда мы развелись, но всегда давал на Олеся денег больше, чем следовало по закону. Почему мы расстались? Это случилось не в один день. Я перестала быть для него той женщиной, с которой… Алена, я не знаю, как бы отнеслась к этому ты, если б тебе суждено было выйти за него замуж, но от меня он однажды захотел такого, чего я и представить не могла, что такое бывает. Олесю было уже два года, мы были женаты не первый год. И он решил внести в наш брак, так сказать, разнообразие. В моем представлении такого от женщины может хотеть только насильник, а не муж, возлюбленный. Он ведь был для меня не просто мужчиной, мужем, но героем, воином, тем, кто допоет недопетые песни Великой Отечественной. Я никогда не забуду, как он говорил, что хочет попасть на войну с несправедливостью, которая идет где-то на земном шаре, — во Вьетнам, или в отряд Че Гевары… Не знаю, может, ты изменилась, но тогда и ты была такой же. Помнишь, как ты рассказывала, как твой отец мальчиком убегал на войну в Испанию. Позже, когда я прочитала «По ком звонит колокол» Хемингуэя, я все время плакала и вспоминала твоего отца. И моего Дмитра тоже, хоть тогда уже и не моего.

А расставание наше произошло постепенно. Когда он захотел от меня… я ему отказала. Несколько дней вообще не могла спать с ним в одной постели. Через некоторое время он пришел домой с цветами, с вином, я была счастлива, думала, он прощения просит, а он полагал, что в подпитии я буду сговорчивее. Так продолжалось несколько месяцев. Порой как будто все забывалось, и счастливые дни возвращались, но потом он опять начинал настаивать на своем. А вскоре стал возвращаться домой все позже и позже. Когда же вообще не пришел ночевать, мама ему сказала: вот твоя комната, мы ее тебе освободим, а с Олесем и Талой будем жить в нашей, тринадцатиметровой. Тогда-то он и ушел совсем. И больше не возвращался. Даже за вещами не пришел. Стал жить с одной. Она и пришла под осень за его теплыми вещами — а ушел он от нас весной, когда цвели каштаны.

Вот такая жизнь, дорогая Алена. Никому я не рассказывала о том, что произошло тридцать пять лет назад. Если бы ты была рядом, то, наверное, тебе рассказала бы. Но таких подруг у меня больше не было, разве что мама. Она о чем-то и сама догадывалась. Ведь была медсестрой на фронте. Но ни о чем меня не спрашивала. Олесь виделся с ним. Обсуждали ли они причины нашего развода — мне это неизвестно. Я знаю те грубые слова, которыми такие вещи называются. Учителя все знают, у меня было много учеников из неблагополучных семей. Но чтобы такого хотел романтичный юноша, готовый воевать в отряде Че Гевары — до сих пор не укладывается в голове!

И потом я всегда ощущала боль, когда видела, как мой сын Олесь сморкался в пионерский галстук, хоть ты не думай, что я такая тупая, я видела весь идиотизм пионерской организации брежневских времен, и комсомольской тоже, и выше, но у меня в ушах и в сердце всегда звучали строчки из поэмы «Смерть пионерки» Эдуарда Багрицкого, которые я знала наизусть и не забыла до сих пор, и всегда мне больно за ту несчастную девочку и за тех, что со знаменем шли в поход по льду, не жалея себя! Недолгое время такое настроение было в обществе в последние годы СССР, когда казалось, Союз обновится, все повернется к тем благородным идеям, под влиянием которых его создавали, — о, как бы посмеялись мои родственнички, доведись им прочитать эти слова! А Анастасия — та бы не смеялась, а в который раз начала бы меня убеждать: если мне так хорошо знакомы романтические чувства, связанные с советской — с советской гражданской религией — слова-то какие изыскивает! — так почему я не могу понять тех, кто молится иным богам? А потому что в системе координат только одно начало! — отвечаю я.

«Очко» — отвечает мой внук. Ты понимаешь, что имеет в виду этот разумник? «Очко». То есть туалет. По его мнению, все надо слить в туалет. Все высокие чувства, всю романтику, все. И это мой внук. И Дмитра Лиховида, который хотел умереть за счастье человечества, а умер, кажется, потому, что выпил лишнего.

Так мы и живем, Алена. Кажется, я ответила на все твои вопросы. Если ты уже не такая, какой была раньше, если в моем конфликте с семьей ты готова принять «их» сторону, то лучше не отвечай совсем. Но я буду ждать твоего письма. Надеюсь, ты найдешь слова, чтобы опровергнуть то, что наговорил тебе про меня, а мне про тебя мой внук.

Целую тебя и обнимаю. Боже мой, я так и не обняла тебя, когда ты уезжала из Союза навсегда! Так обнимаю сейчас…

Твоя Наталка.

Наталья Васильевна дописала письмо и спросила у внука, какой почтовый адрес у Элианы Беркгоф. Он сказал, что знает электронный. Предложил бабусе набрать на компьютере то, что она нацарапала на бумаге. Вмешалась его мать, взяла электронный адрес давней подруги своей свекрови, связалась с ней, объяснила ситуацию и уже вечером принесла Наталье Васильевне почтовый адрес той, что когда-то была Аленой. И даже предложила авиаконверт с маркой для отправки за границу. Но письмо оказалось слишком тяжелым, и Наталья Васильевна поехала на Главпочту доклеивать вторую марку, чтоб письмо не вернули с полдороги.

Несколько лет назад Наталья Васильевна отсылала письма с Главпочты кому-то из своих знакомых, из тех, что оказались, как говорили в советские времена, «за бугром». Это было, наверное, еще до того, как столь бурно развились электронные способы связи, разгрузив «бумажную» почту. Тогда она едва впихнула письмо в большой почтовый ящик. А сейчас ее конверт скользнул в щель легко, упал вниз и больно ударился о дно полупустого почтового ящика.