Без взаимности -1

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Во всем, что касается искусства или литературы, я совершенно невежественная. И не понимаю, в чем привлекательность как первого, так и второго. Не понимаю, как какие-нибудь плавные линии на картине, бессмысленные слова в книге или осколок глиняной посуды могут вызывать у кого-то любовь и восторг.

Но я все равно не меньше сотни раз, начиная с понедельника, прочитала книгу стихов Томаса. На самом деле, она составляла мне компанию в бессонные ночи целую неделю. Напечатанные на бумаге слова словно проникли под кожу. Я чувствую их повсюду и все время, будто они мне давно знакомы. Они мои друзья. И я знаю, почему те слова именно такие.

Как будто я в курсе, о чем думал Томас, когда писал те строки.

Эмма была права — он действительно гений. Творит магию. До переезда в Бруклин он учился здесь и основал Лабиринт, онлайн-дневник, где выкладывал отрывки из стихотворений поэтов — как начинающих, так и известных, — а также прозу и сценарии.

Я сильно далека от него и его коллег, но все равно вернулась в «Лабиринт», в эти дебри искусства. Я снова прогуляла политологию — как и на прошлой неделе, — но мне плевать. Хочу опять оказаться внутри этого загадочного здания.

Едва войдя, чувствую, как внутрь тела просачивается тепло. Поскольку сейчас я никого не преследую, то решаю не спеша все осмотреть. Здесь пахнет походным костром — дымом и маршмеллоу — и по-прежнему шумно: все вокруг вибрирует энергией.

Каблуки моих сапог стучат по отполированному бетонному полу. Кирпичные стены в индустриальном стиле увешаны фотографиями и яркими флаерами. Я рассматриваю каждое лицо на фото; большинство снимков групповые и сделаны в каком-то баре. Флаеры приглашают на лекции — некоторые уже прошли, некоторые еще только состоятся, — прослушивания по вокалу, выступления групп, театральные постановки и так далее.

Свернув за угол, я чуть не врезаюсь в кого-то. Парень несет стопку каких-то бумаг и явно торопится. Тихо приношу ему свои извинения, но он не обращает на меня никакого внимания. Из ближайшей ко мне аудитории доносится хохот, и я улыбаюсь. Звук торопливых шагов наверху означает, что актеры так и не нашли себе другое помещение для репетиций.

Это место очень необычное. Все здание похоже на живое дышащее существо.

Я захожу в аудиторию. Как и в прошлый раз, сажусь на последний ряд. Спустя несколько минут приходит профессор Абрамс. Он снимает и вешает на спинку стула свою куртку, под которой на нем плотно сидящая на широкой груди и плечах черная рубашка. Вальяжности, которую он демонстрировал в книжном магазине, как не бывало. В этих стенах Томас напряжен и будто высечен из скалы, но по-прежнему очень красив.

Как и в прошлый раз, он поправляет манжеты рубашки. Я так понимаю, это своего рода ритуал, который помогает ему подготовиться к грядущим мучениям.

— Нужен круг, — удовлетворившись состоянием своих манжет, объявляет он. Все мы растерянно молчим и не двигаемся с места. Он оглядывает нас взглядом своих сверхъестественно красивых глаз. — Кто из вас уже присутствовал на мастерских?

Не дожидаясь ответа, профессор качает головой.

— Не важно. Мне плевать. Но на моих занятиях вы будете сидеть, образовав круг, и… — он складывает руки на груди, — будете зачитывать вслух свои работы. Мы возьмем паузу на размышления, а потом обсудим. Я хочу, чтобы каждый принимал активное участие, и повторяющиеся комментарии мне не нужны. Если кто-то другой озвучил ваши мысли, придумайте что-нибудь еще. Все ясно?

Никто и слова не произносит. Никто даже не дышит.

Профессор Абрамс резко вздыхает.

— Всем все ясно?

Выйдя из транса, мы киваем и вскакиваем со своих мест. Класс наполняется звуками, которые издают скрежещущие по полу ножки стульев. Пять минут спустя мы сидим полукругом, а профессор примостился на своем столе, опершись локтями на бедра и сцепив пальцы.

Я оказалась сидящей ровно напротив него — прямо на линии огня. К концу занятия мне не выйти отсюда живой и несожженной дотла.

Выпрямившись, профессор Абрамс берет со стола тонкую желтую папку и открывает ее.

— Тот, кого я назову, расскажет о своем эссе, о своем любимом авторе и как он вас вдохновляет на попытки писать, — он поднимает голову и морщится. — Я сам себе наскучил, пока это говорил, но того требует программа.

Эмма улыбается и садится ровнее. Она рада любому шансу пообщаться со своим любимым поэтом, похожим на рок-звезду. А вот я сижу ссутулившись, потому что напрочь забыла о домашнем задании.

Затаись. Спрячься.

Но эту мысль я тут же гоню прочь. Оказывается, мне хочется, чтобы он обратил на меня внимание. И не хочу, чтобы его взгляд едва заметно скользнул по мне, как по другим студентам. Я жажду, чтобы мой преподаватель увидел меня, даже если при этом тянет свернуться калачиком на стуле и стать невидимкой в аудитории, полной людей.

И в голове у меня опять возникает все тот же вопрос. Что это за безумие?

Профессор зачитывает имена из списка и перебивает студентов, едва те начинают говорить. Его взгляд потускнел. Я это вижу. Интересно, заметно ли это другим?

Я сижу беспокойно, то и дело поправляю юбку и одергиваю рукава, но все же успеваю слушать и восхищаюсь тому, как эти люди говорят о своих идеалах.

Я хочу быть похожим на Хемингуэя. Писать откровенно и безукоризненно.

А я люблю Шекспира. Если мне удастся написать хотя бы одно стихотворение, как он, я умру счастливым.

Меня завораживает страстью, пронизывающая их слова, и цели, которые они перед собой ставят: что-то сделать, кем-то стать. Я завидую такой любви. Любви, которая не делает тебя одинокой и не превращает в эгоистку. Любви, дающей цель.

Мильтон, Роберт Браунинг, Джеймс Джойс, Байрон, Эдгар Аллан По, Стивен Данн, Джойс Кэрол Оутс, Гиллиан Флинн, Дженнифер Иган, Нил Гейман, Сильвия Плат.

Эти имена мне не знакомы, но у меня появляется желание узнать о них. Беспокойство нарастает и усиливается. Дыхание учащается от витающей в воздухе возможности окунуться в этот мир — с кирпичными стенами и бетонными полами, с неприветливыми профессорами с глазами цвета раскаленного пламени и холодной воды.

Спрыгнув со стола и положив руки на пояс, профессор Абрамс прерывает мои размышления. Что случилось?

— Я не планировал что-то говорить, поскольку это меня не касается, но раз я ваш учитель, то, естественно, должен обращать внимание на такие вещи. Да и вряд ли смогу себя остановить, но это к делу не относится, — он шагает взад-вперед, а потом хмурым взглядом окидывает класс, ни на ком при этом не останавливаясь.

— Все только что озвученное говорит лишь о том, что вы восхищены каким-нибудь автором и что хотите писать, как он или она. Кажется, вы не понимаете, что такое вдохновение. Это не начать копировать Хемингуэя, Шекспира или Плат. Это и не про стремление быть на кого-то похожим. Стремлениям или амбициям тут вообще места нет. Вы просто делаете именно то, что действительно хотите, и учить мне вас тут нечему. К сожалению, мне нужна эта работа, поэтому… — вздохнув с досадой, профессор Абрамс запускает пальцы в волосы.

— Скажу только раз и больше повторяться не буду: есть большая разница между просто процессом сочинительства и созданием искусства. Сочинять стихи может каждый, а вот для создания чего-то стоящего вам нужно раскрыть свой талант. Читать — это хорошо. Читайте сколько хотите, но устанавливайте свои правила, а не просто следуйте чужим. Стремитесь воплотить в жизнь то, что этого воплощения жаждет. Стремитесь делать свое, а не переделывать написанное кем-то еще. Потому что, откровенно говоря, вы должны предпочесть умереть, нежели стать чьей-то копией.

Мой преподаватель тяжело дышит, вздымающаяся грудь натягивает ткань рубашки. Суровые черты его лица преобразились от накала эмоций. Вот он, тот поэт, про которого говорила Эмма. Полный страсти и неуемной энергии. Гениальный. Творящий магию.

У меня по коже рук бегут мурашки и бросает в жар. Пальцем я провожу вверх и вниз по корешку его книги. От ощущения гладкой текстуры под моими прикосновениями в груди наливается что-то тяжелое. От чего я прикусываю губу. Словно улавливая мои действия, в этот момент профессор Абрамс бросает на меня взгляд. Какое-то время мы смотрим друг на друга, после чего оба отворачиваемся. В это короткое мгновение я замечаю вспышку в его глазах, а голубой цвет стал настолько насыщенным, что у меня перехватило дыхание.

Пылкая речь профессора Абрамса вызывает всеобщий интерес. Эмма первой начинает задавать вопросы. А кто вдохновляет вас? Чьи стихи и прозу вы читали в детстве и юности? Вы всегда знали, что будете поэтом? Вы каждый день пишете? Он увиливает от каждого, не разглашая ни имен любимых авторов, ни деталей своего писательского ритуала — как назвала его Эмма — и постоянно задавая встречные вопросы.

Я смотрю на профессора во все глаза. Стараюсь замечать всякие мелочи, привычки. Например, он стискивает челюсть, когда ему кто-то докучает. И сдерживает резкий комментарий, когда кто-то, не обратив внимание на его раздражение, продолжает говорить. Всякий раз, когда мой преподаватель сдерживается от грубости, я чувствую уже ставшее привычным тянущее ощущение в районе пупка.

Когда занятие заканчивается, каждый оставляет свою домашнюю работу на столе, и это означает, что мне повезло. Не могу понять, рада ли я или расстроена. Собираю свои зимние вещи, чтобы уйти, как вдруг меня останавливает голос профессора, резкий, как удар хлыста.

— Мисс Робинсон, могу я попросить вас ненадолго задержаться? — он даже не смотрит на меня. Его взгляд направлен на эссе, которые он собирает в стопку.

Аудитория уже опустела, когда я подхожу к широкому деревянному столу, разделяющему нас теперь. Это странно, что я замечаю, как мой преподаватель отличается от самого же себя во время занятия, которое закончилось несколько минут назад? Он больше не суровый профессор. А просто… Томас.

Это возвращение парня из книжного магазина словно впрыскивает в меня порцию озорства и дерзости. Я чувствую себя безрассудной, проказливой и легкомысленной. Улыбнувшись, смотрю на него с самым невинным видом: широко распахнув глаза и слегка приподняв брови.

— Да, профессор?

Но поддаваться на мою уловку он явно не в настроении. Пробежавшись пальцем по стопке эссе, Томас смотрит при этом на меня, и я понимаю, что попалась. В любую секунду он спросит о моем домашнем задании. Сердце пускается вскачь.

— Что ты делаешь в моем классе? — интересуется он, стиснув челюсть. Да, я влипла.

— Что вы имеете в виду?

— Ты явно не поэт, — Томас изучает меня взглядом. — На самом деле, я даже сомневаюсь, любишь ли ты книги. Вот и напрашивается вопрос: что ты делаешь в моем классе?

— Я люблю книги! Я постоянно читаю, — меня бесит, что он видит меня насквозь и что знает: я здесь обманом.

Но разве мне не этого хотелось? Не того, чтобы он заметил меня? Бессмыслица какая-то. В моей реакции на него нет совершенно никакой логики.

— И какую последнюю книгу вы прочитали? — в его вопросе звучит вызов.

Твою. Но я не произношу это вслух.

— Она называлась… М-м-м, что-то вроде… Забыла название, но что-то про любовь. Э-э-э, влюбленные с детства женятся, и у них появляется куча детей.

— И кто твой любимый автор? Уверен, ты не могла не запомнить такую деталь.

А Томас упрям. Вот только он не в курсе, что я тоже.

— Их много, так сразу и не сосчитать.

Томас опирается ладонями на стол и всем своим крупным телом склоняется надо мной.

— Назови хотя бы одного.

Он теперь так близко, что я вдыхаю его запах. Пьянящее сочетание сигаретного дыма и шоколада превращает мой мозг в кашу. Я делаю шаг назад.

— Знаете, я опаздываю на пару, мне пора, тем более что нужно дойти до другой части кампуса, поэтому…

— Назови имя одного автора, которого любишь, и я тебя отпущу.

Я уже готова сдаться и сбежать отсюда. Но вместо этого выпаливаю:

— Ш-шекспир.

От сильной пульсации вена на шее Томаса кажется живой, будто может в любой момент броситься на меня и выплеснуть бурлящий внутри гнев.

Томас медленно качает головой.

— Попробуй еще раз.

— Мы так не договаривались. Я ведь назвала…

Он поднимает свой длинный указательный палец.

— Один. Всего один автор.

Боже. Я почти издаю стон, пока изучаю суставы его пальца. Палец выглядит так, будто часто держит ручку. Будто, да… творит магию, которая сочится из слов и стихов. Стихов, которые я не могу перестать перечитывать. Интересно, что будет, если Томас случайно ко мне прикоснется. Скорее всего, я умру на месте.

— Вы. Я вас люблю.

Минуточку… что?

Выпучив глаза, я резко зажимаю рот ладонью. Не может быть, чтобы слова вырвались наружу. Кроме Калеба, я это никому не говорила. Хотя тот недопонял подтекст — решил, будто это было сказано по дружбе.

Но сейчас мне нужно пояснить.

— То есть люблю ваши работы. Я…

Томас снова стискивает зубы, но на этот раз выглядит более опасным, потому что у него еще дергается правый глаз.

— Я знаю, что ты здесь лишняя, поскольку тебя нет в официальных списках, так что ты нарушаешь правила. И я хочу, чтобы немедленно прекратила. Больше сюда не приходи.

Меня тянет согласиться, но мысль больше не приходить ужасает гораздо сильнее, нежели регулярно оказываться принимающей стороной гнева Томаса.

— А то что? — интересуюсь я и хватаюсь обеими руками за край стола.

— Тебе не понравится.

— И что именно? Это аудитория, а я студентка. Почему я не могу быть здесь?

Пригвоздив меня взглядом, он еле заметно приподнимает уголок рта в насмешливой улыбке.

— Ты правда веришь, что это сработает?

— О чем вы?

Томас снова наклоняется, и мне невыносимо хочется толкнуть этот стол. Он ощущается скорее разделяющим нас океаном, нежели деревянной поверхностью в несколько десятков сантиметров шириной. От того, что Томас стоит совсем рядом, усиливается громкость всех окружающих нас звуков. Разговоров, смеха, топота чьих-то ног. Словно земля меняет угол наклона, покачиваясь из стороны в сторону, и единственный якорь, удерживающий все окружающее на местах, — это Томас. Как вам такое безумие?

— Ага, хочешь, чтобы я произнес это вслух, — его голос стал ниже на целую октаву. Стал низким и хриплым. А слова слились воедино. — Я знаю твой секрет, Лейла.

От того, что он произнес мое имя, в сердце что-то вспыхивает, а по коже проносятся обжигающие искры. Насколько я могу судить, мое имя самое обыкновенное, но голос Томаса и движения его языка у губ сделали его особенным. Я издаю невнятный писк, потому что внезапно разучилась говорить.

— Думаешь, я не знаю? Тебя выдают глаза, — он оглядывает все мое лицо и останавливается на глазах. Взгляды наших глаз встречаются — его голубые и мои фиолетовые. Оттенки не похожи, хотя принадлежат к одной части спектра.

— А что с моими глазами? — еле слышно спрашиваю я, стараясь собрать воедино мысли.

Уголки его губ приподнимаются, и моим холодным пальцам хочется к ним прикоснуться и почувствовать движения мышц.

— Они плохо скрывают эмоции, — кривоватая улыбка Томаса превращается в усмешку. Темную и дурманящую, как шоколад. Мы хотим попробовать. На этот раз я полностью согласна со своим сердцем.

— Какие эмоции? — словно робот, тупо переспрашиваю я. Пластмассовая кукла — вот кто я сейчас.

— Ты ко мне неравнодушна.

У меня уходит несколько секунд, чтобы уложить в голове только что сказанное.

— Ч-что?

Томас отодвигается и пожимает плечами.

— Это очевидно.

— Что? — снова хрипло восклицаю я. Мой пластмассовый мозг понемногу оживает. — Чушь какая! Я не… Это неправда, — он снова пожимает плечами. Так дерзко и самонадеянно, будто весь мир крутится вокруг него. Я сжимаю кулаки. — Да. Неправда. Я не запала ни на вас, ни на кого-либо еще, если уж на то пошло.

Томас кивает.

— Конечно.

— Да нет же, — обозленная от ощущения собственного бессилия, говорю я.

— Ну ладно.

Его небрежный ответ, его неверие, снисходительный взгляд красивых глаз, — от всего этого мне хочется ударить Томаса. А потом поведать о своих секретах. Эта мысль застает меня врасплох — ничего подобного меня раньше делать не тянуло. Я никогда не хотела, чтобы кто-нибудь рассмотрел черную дыру в моей душе. Я и сама не хочу ее видеть.

Это отвратительно, Лейла. Как ты можешь допускать подобные мысли по отношению к собственному брату?

Звучащий в голове голос моей матери злит меня еще больше. Ее голос, время от времени всплывающий в памяти, мучает меня и говорит, что мне необходима Кара, чтобы та вправила мне мозги.

Сделав глубокий вдох, я беру под контроль разбушевавшиеся эмоции. В этот момент я ненавижу Томаса Абрамса и хочу, чтобы он об этом знал. Мои тазовые кости вжимаются в край стола, когда я подаюсь вперед и спускаю гнев с поводка.

— Не хочу вас расстраивать, профессор Абрамс, но старики меня не привлекают. У них всегда этот сладковатый запах, который мне не нравится, и поправьте меня, если я ошибаюсь, но разве эта штуковина внизу с возрастом не сморщивается?

Я настолько разозлилась, что мне плевать на произнесенные слова, но злости при этом не удалось отвлечь меня от всплеска жара в животе и от собственных попыток не смотреть на… то, что сейчас было упомянуто, — небольшую выпуклость, спрятанную под молнией его джинсов. Представив, как он будет выглядеть, каким твердым окажется на ощупь, я чувствую, как все мое тело омывает теплом.

— Без понятия, мисс Робинсон, — мягкий вкрадчивый Томаса голос возвращает меня из транса. — Думаю, у меня еще осталось несколько несморщенных сантиметров, но спасибо за совет. Может пригодится, когда через несколько лет начну в панике измерять свой член.

Член. Он сказал слово «член». В присутствии меня, его студентки. Это совершенно недопустимо. От переизбытка энергии я ощущаю собственный пульс кожей всего тела. Она взмокла от пота. Ее покалывает.

Что происходит?

Он надевает куртку и одним ловким движением застегивается. Глядя на меня в упор, Томас говорит — вернее, приказывает:

— Больше сюда не приходи.

И выходит из аудитории.

Ночь бессонная и снежная. Я стою у балконной двери, прижавшись обнаженным телом к ледяному стеклу, и наблюдаю, как падает снег.

Мне жарко, очень жарко. Опустив голову, я замечаю, что внутренняя сторона бедер покрыта алыми брызгами, которые почти скрыли паутину голубых вен под светлой кожей. Из-за сочащейся из меня влаги бедра скользят друг об друга. Нарушив свое жесткое правило, я прикасаюсь к припухшим складкам между ног. В ответ на это прикосновение мышцы бедер вздрагивают. Ощущения незнакомые и невообразимо приятные. Кожа под пальцами кремово-влажная, гиперчувствительная, а каждая клетка словно умоляет о чем-то.

Ты ко мне неравнодушна.

Целый день я не могла думать ни о чем другом. Представив, как Томас еле слышно шепчет эти слова мне на ухо, я вздрагиваю.

Да, это правда.

Сама не понимаю, как так случилось, но я увлечена им. Знаю, что он женат. Знаю, что мудак. Грубый, наглый и вроде бы гениальный поэт — но, может, именно это меня в нем и притягивает. Я не хочу, чтобы он меня любил. И надежда на взаимность мне не нужна. Надежда убивает. Она мучительна. Того, что есть, мне более чем достаточно.

Поднимаясь из глубин, острейшая потребность в удовольствии проносится сквозь мое сердце, разум и все тело целиком. Между ног пульсирует и становится мокро, как и всякий раз, когда я смотрю порно. Я еще никогда не доводила себя до оргазма, потому что это ощущалось чем-то грязным, чем-то неправильным — посметь дать себе наслаждение. А после того, что сделала с Калебом, я не чувствовала себя заслуживающей наслаждения. Поэтому моим главным правилом было не трогать себя.

Но эту пульсацию игнорировать слишком тяжело. Она чересчур сильная. И чересчур убедительная. Живая. Словно моя вагина может дышать и имеет свою волю. Она заставляет меня прикоснуться к себе. Он заставляет меня прикоснуться к себе. Прикоснуться к клитору и истекающим влагой складкам. Сначала медленно. Я медленно и лениво рисую пальцами круги. Потом ускоряюсь — торопливые неистовые движения, от которых извиваюсь всем телом. Моя маленькая грудь сотрясается и дрожит, розовые соски стали твердыми, и я стискиваю их пальцами другой руки.

Это Томас заставляет меня играть с моим телом. Он мог бы положить сейчас свою смуглую руку поверх маленькой и светлой моей. Я марионетка, а он мой скрытый от глаз хозяин, держащий в руках нитки километровой длины.

— Томас, — шепчу я и в этот момент рассыпаюсь на куски. Я кончаю, думая о Томасе, о его горячности и о его стихах. Внутри тела все вибрирует, заставляя меня стонать, и, внезапно почувствовав чудовищную усталость, я прижимаюсь лбом к холодному стеклу.

Даже погрузившись в возбуждение, я понимаю, насколько все это неправильно, нездорово и неприемлемо. Но еще это освобождает. Этакий ритуал очищения, который хоронит мою прошлую страсть. Я двигаюсь дальше. Я — нормальная.

До этого существовала Лейла Робинсон, безумно влюбленная в сводного брата. А теперь я Лейла Робинсон, увлеченная своим профессором поэзии.

Я открываю балконную дверь. Ворвавшийся морозный ветер вздымает шторы. На разгоряченную кожу сыплются снежинки, охлаждая, потом замораживая и делая ее почти синей.

Раскинув руки в стороны, я смеюсь.