Библиотека географа

ОНО СУТЬ ОТЕЦ ВСЕХ ЧУДЕС И ЧУДЕСНЫХ ПРЕВРАЩЕНИЙ, КАКИЕ ТОЛЬКО ПРОИСХОДЯТ В ЭТОМ МИРЕ

В пятницу утром я пришел в офис позже, чем обычно, и увидел Остела. В руке он держал авторучку, на столе у него лежала наготове стопка писчей бумаги форматом тридцать четыре и три на сорок три и две десятых сантиметра, а на полу перед ним были разложены книги с рисунками и фотографиями грибов.

— Доброе утро, Пол. Вернее, сегодня утро весьма печальное, не так ли? — Он указал на темный кабинет Арта. — Отправился на панихиду по доктору, которого звали, которого звали…

— Панда, — сказал я.

— Да, именно. Панда. Удивительное имя. Но его обладателя я не знал. Впрочем, не совсем так. Встречал как-то раз у Арта и Донны на одной из их богемных вечеринок. Это темнокожий джентльмен, не так ли?

Я неопределенно пожал плечами, поскольку никогда не видел Панду.

— Думаю, это был он, — сказал Остел. — Хм… Приятный парень, хотя и иностранец. Внезапно умер, насколько я понимаю?

— Его сбила машина и даже не остановилась.

Остел снял очки и уставился на меня, словно видел впервые.

— Правда? Неужели? Какой ужас! Кто-нибудь… хм… вызвал полицию?

То, как он произнес слово «полиция», свидетельствовало, что полицейские были для него людьми экзотическими — эдакими отчаянными парнями, носившими дешевые блейзеры и врывавшимися в дома с пистолетами в руках. Сомневаюсь, чтобы он когда-либо разговаривал с полицейским (кузены Олафссон не в счет).

— Да, полицию вызвали на место происшествия сразу после инцидента. Пока подозреваемые не выявлены. Свидетели никак не могут договориться, какой марки была машина и кто сидел за рулем.

— Ты звонил в полицейский участок?

— Звонил. Но там мне ничего интересного не сообщили.

— Очень жаль. Ну а если не считать всего этого — как продвигается твоя работа? — спросил он меня отеческим тоном.

— Спасибо, нормально продвигается. Не жалуюсь.

— Это хорошо. Ты слышат, что Веррил открыл в своем магазине овощную секцию? Должен тебе заметить, это вызвало в городе чуть ли не сенсацию. Кстати, ты в Клоугхем больше не ездил?

— Не ездил и пока не собираюсь. Такое впечатление, что все концы этого дела здесь или в Уикендене.

— Приятно слышать. Как я уже говорил, Клоугхем всегда был весьма странным местом. Я бы лично без особой необходимости туда не наведывался.

Я кивнул в знак того, что принял его слова к сведению, и вернулся к своему столу. Оставшуюся часть утра мы проработали в тишине, которую изредка нарушал Остел, когда проговаривал вслух фразу из своего сочинения, или я, когда стучал по клавиатуре компьютера, набирая вчерашнее интервью с Ханной. Должно быть, именно по этой причине ее образ все чаще появлялся перед моим мысленным взором. Чуть позже, когда я принялся считать часы, а потом и минуты, остававшиеся до нашей встречи, неожиданно обнаружилось, что из-за всего этого я совершенно не в состоянии работать. Остел, уйдя с головой в свой трактат о грибах, напевал что-то заунывное себе под нос, будто стонал подбитый камнем ястреб. Когда время приблизилось к полудню, мысль о предстоящем полноценном свидании с полноценной живой женщиной, к тому же очень красивой, настолько меня взбудоражила, что я не мог спокойно сидеть на месте. Я сказал, что хочу съездить к Веррилу и побеседовать с ним о расширении его магазина, и вышел из комнаты, прежде чем Остел успел попросить меня что-нибудь ему принести.

В шесть сорок зашло солнце, и сразу похолодало, а в воздухе повис туман. Вернувшись к себе домой и не зная, как скоротать время до встречи с Ханной, я прибегнул к проверенному временем средству — бросал в стену теннисный мячик, пока моя квартирная хозяйка не разразилась ответным стуком. Потом я посмотрел по телевизору «Новости». Новостные программы телестудий маленьких городов существуют, похоже, только для того, чтобы опровергать тезис о журналистике как виде деятельности, призванном показывать происходящие в мире изменения. Прожив два месяца в Линкольне, я пришел к выводу, что вечерние «Новости» здесь представляют собой почти неизменный набор сведений о пожарах, болезнях членов городского совета, победах футболистов местной школы, полученных ими травмах, новых схемах уплаты муниципальных налогов, изменениях в погоде и положении в турнирной таблице местной хоккейной команды. И так далее, в том же духе. Сегодня вечером главной новостью стало сообщение об открытии большого современного бакалейно-гастрономического магазина. Это означало, что люди, приезжающие в Линкольн на уик-энды, теперь избавлены от необходимости везти с собой деликатесы, которые они привыкли вкушать в Нью-Йорке. Когда в «Новостях» перешли к успехам местной школьной баскетбольной команды, вышедшей в четвертьфинал чемпионата штата, я выключил телевизор. Потом надел пиджак спортивного покроя — впервые после окончания университета (за многие месяцы постоянного висения в гардеробе он, казалось, уменьшился в размерах), пригладил щеткой свои непокорные волосы до состояния частичной покорности и вышел за дверь, подбросив вверх от полноты чувств связку ключей, которую, впрочем, не поймал, как намеревался, и вынужден был вылавливать из лужи.

Подъездная дорожка Академии Талкотта, имевшая форму подковы, была освещена стоявшими по обеим ее сторонам похожими на маленькие луны желтыми фонарями, и тянулась мимо принадлежавших академии зданий, выстроенных в различных архитектурных стилях — от раннего новоанглийского сельского (увитый плющом красный кирпич) до конструктивистского проекта Хартфорда семидесятых годов. В конце своего пути она упиралась в простые, из стекла и стали, задние двери. Ханна стояла за этими дверями и вышла, как только я махнул рукой и помигал фарами (зачем, спрашивается, я это сделал? Это не мой стиль, и раньше я никогда так не поступал. Тем более этот холодный дождливый вечер на стыке осени и зимы был, казалось, исполнен скрытой внутренней борьбы и противоречий, что на игривый лад отнюдь не настраивало). В заливавшем парковочную площадку мягком свете Ханна в своей зеленой вязаной шапочке с выпущенными из-под нее волосами цвета меда и с серебряными серьгами в ушах казалась существом прекрасным, загадочным и вневременным, напоминая некий сказочный персонаж вроде феи или зачарованной принцессы.

— Вы очень точны, — сказала она, забираясь в машину, — и это приятно. Пять минут назад я как раз закончила просматривать письменные работы своих учеников.

— На какую тему?

— Как обычно, музыкальную. Мне хотелось, чтобы старшеклассники написали о своих представлениях о контрапункте. Я проиграла им первую французскую сюиту, а потом композицию «Битлз» «Когда мне исполнится шестьдесят четыре» в переложении для кларнета. Новейшая версия, знаете такую?

Я не знал.

— Ну разумеется.

— Если судить по этим эссе, не уверена, что они правильно поняли тему. — Она посмотрела в зеркало заднего вида и провела пальцами по своим локонам, разделяя слипшиеся от дождя прядки. — Кстати, вы знаете, куда ехать?

— Нет. У меня топографический кретинизм. Могу заблудиться в двух столбах. — Она засмеялась — одно очко в пользу местной команды. — Вы мне скажете, как ехать.

— О'кей. Нам надо выехать на федеральную дорогу номер восемьдесят семь, а для этого повернуть… — Она неожиданно разволновалась и положила ладонь мне на руку. — Притормозите здесь, пожалуйста. У Святого Стефана.

Справа от нас высилась каменная громада церкви. Перед ней суетились двое мужчин в сутанах и накинутых поверх куртках. Они вколачивали в землю столбики с какими-то объявлениями и являли собой полную противоположность друг другу. Один из них был упитанным белым парнем с цветущей внешностью жизнелюба, второй — худым сосредоточенным чернокожим. Когда я притормозил рядом с ними, священники оставили свое занятие и подняли на меня глаза. Увидев в салоне Ханну, полный белый парень швырнул молоток на землю и подошел к машине.

— Вы только посмотрите, кто тут сидит! Привет, Ханна! Какой приятный сюрприз. Куда это вы направляетесь? Люк, ты только посмотри, кто к нам приехал! — повернулся он к своему приятелю. — Это мисс Роув!

Второй священник тоже подошел к машине, одарил Ханну вежливой улыбкой и поклонился. Она мимолетно улыбнулась в ответ, но заговорила не с ним, а с толстяком.

— Мы едем обедать. Познакомьтесь: мой друг Пол. А это преподобный Хэмпден. — Священник снял митенку и просунул в боковое окно машины вялую руку, напомнившую мне снулого карпа, даже не соизволив ответно сжать мою длань. Потом убрал руку из окна и быстро надел перчатку. — А это — преподобный Макгабо.

Чернокожий священнослужитель ответил мне энергичным рукопожатием и короткой фразой: «Очень приятно». Я не смог определить его акцент.

— Итак, ребята, куда вы держите путь в этот дивный вечер? — осведомился Хэмпден.

— В «Траут».

— Чудесно, чудесно… Отличный выбор. Скажите мне, Пол, вы местный?

— Нет. Но сейчас живу в Линкольне.

— Неужели? Фантастика! Чем занимаетесь? Какую церковь посещаете?

— Не сказал бы, что слишком часто хожу в церковь. Что же до моих занятий, то я работаю в «Курьере».

— Репортер, значит. Думаю, это все объясняет, — шутливо подмигнул он Ханне. — Представители современной прессы — народ настолько занятой, что не может обременять себя еще и хождением в церковь. Даже Арт и Донна не ходят в церковь, о других я уже не говорю. Хотя Арт — католик, и возможно, по этой причи… — Он замолчал на полуслове и выставил перед собой ладонями вперед затянутые в митенки руки, словно опасаясь, что я могу на него напасть. — Простите, я не хотел вас обидеть. Католик вы или нет, в данном случае несущественно… Просто сидящая рядом с вами Ханна бывает в церкви гораздо чаше прочих молодых людей. Не так ли, Люк? — Макгабо согласно кивнул, но Хэмпден даже не повернулся к нему, чтобы удостовериться в подтверждении. — Возможно, все дело в том, что ей приходится сопровождать в церковь представителей младшего поколения. Так, да?

Ханна кивнула.

— Знаете что? — Хэмпден воздел толстую руку, колыхнувшись всем своим объемистым телом. — Давайте зайдем на минутку в церковь. Я хочу переговорить о ваших подопечных, — сказал он Ханне. — Вы, Пол, тоже можете зайти. Повторяю, много времени это не займет. Люк, надеюсь, ты разберешься с этими объявлениями? — Он снова продемонстрировал свои затянутые в митенки руки. — К сожалению, других перчаток, кроме этих, у меня нет, а они для такой работы не очень подходят.

Когда Ханна вышла из машины, Хэмпден обнял ее за талию и повел к церкви. Она повернулась ко мне и неслышно, одними губами, произнесла:

— Одну минутку.

Я выключил мотор и вышел из машины.

— Хотите, помогу вам установить эти столбы? — спросил я Макгабо. Постеры предлагали покупать церковную выпечку и делать взносы в фонд приходского священника.

— Это было бы очень любезно с вашей стороны. Такая работа, видите ли, предполагает участие двух человек. Не говоря уже о том, что из-за дождя здесь стало очень скользко… Держите объявление прямо, а я буду его вколачивать. Нет-нет, держитесь за столбик, а не за объявление. Мне бы не хотелось расплющить вам пальцы.

— Если можно, скажите, откуда вы родом?

— Из Уганды. Я приехал в Соединенные Штаты по двухгодичному обмену. Священник из Нью-Хейвена, преподобный Джонас, занял на это время мое место в Гулу.

— А почему вы обосновались в Линкольне, а не в Нью-Хейвене?

— Не знаю, что и сказать. Я поехал туда, куда меня направили. Впрочем, я и в Нью-Хейвене работаю — три вечера в неделю, скорее как доброволец, нежели приходской священник. Похоже, там услуги священнослужителя пользуются большим спросом, чем здесь. Вы уж извините, если это заявление по какой-либо причине вас задело.

— Ни в коей мере. А что вы делаете в Нью-Хейвене?

— Работаю в столовой — или на «суповой кухне», как там называют это учреждение, опекаемое церковью. Готовлю, убираю, прислушиваюсь к тому, что говорят. — Вколотив в грунт одно объявление, он взялся за другое. — А вы, значит, трудитесь здесь репортером? Ну и как — вам нравится эта работа? — Он пристально посмотрел на меня своими черными глазами — взгляд был теплым и открытым.

— Полагаю, нравится.

— «Полагаю» не совсем уместное в данном случае слово. Вы — человек образованный, следовательно, можете выбрать работу себе по вкусу. Без всяких «полагаю». Ваша подруга Ханна, к примеру, без ума от своей работы. — Он сделал паузу и хитро на меня посмотрел. — А вы, похоже, без ума от Ханны. Вы глаз с нее не сводили, когда она шла к церкви. — Я вспыхнул, но промолчал, преподобный же Макгабо рассмеялся. — Вот видите. Мне такие вещи знакомы, поскольку я женат и смотрю на свою жену точно так же. Хоть я и священник, ничто человеческое мне не чуждо.

У него был такой заразительный смех, что я не выдержал и прыснул.

— Ханна — девушка что надо, — сказал я, вызвав у преподобного Макгабо новый приступ смеха.

— Именно то, что надо. Именно. — Он малость успокоился, но продолжал поглядывать на меня своими лукавыми глазами. В нем было что-то очень живое, непосредственное, даже, пожалуй, шаловливо-детское. — Думаю, что из вас вышел бы недурной крайний.

— А что это такое?

Глаза преподобного заискрились от сдерживаемого смеха.

— Я знаю, что у этого слова есть несколько значений, но в данный момент имею в виду термин, используемый в регби. Вы играете в эту игру?

— Никогда не пробовал.

— Значит, надо попробовать. Не хотите сыграть в одной команде с нами? Мы — двадцать любителей — играем по уикэндам, если, конечно, не заняты. Никто из нашей группы, кроме меня, никогда раньше в регби не играл. Я развешиваю объявления в Нью-Хейвене и Линкольне и собираю свою братию в обоих городах, после чего мы пару часов самым варварским способом носимся с мячом по полю. Нет таких проблем, которые нельзя было бы разрешить на поле для регби. Вместо того чтобы накручивать себя, умствовать или заниматься самобичеванием, вы очертя голову бросаетесь в общую свалку, разом высвобождая всю накопившуюся в вас негативную энергию.

— А преподобный Хэмпден с вами играет?

— Ах! Я денно и нощно молю Господа, чтобы преподобный Хэмпден согласился, но Господь пока этой моей молитве не внял, — весело блеснул глазами Макгабо. — А вот, кстати, грядет и сам преподобный.

Хэмпден, вихляясь из стороны в сторону словно пьяный морж, шел к нам по подъездной дорожке, держа одну руку в митенке на отлете, словно поддерживая баланс, а другой задавая направление Ханне. Эта рука, покоившаяся на ее спине, митенки не имела; лицо же преподобного сохраняло некое промежуточное выражение между крайней заинтересованностью и вожделением. Судя по тому, что взгляд преподобного, когда его спутница смотрела в сторону, все чаще скользил по ее шее, плечам и ниже, можно было предположить, что доминировало все-таки вожделение. Когда они подошли к нам, Хэмпден хлопнул меня ладонью по плечу.

— Я, Пол, задал нашей общей знакомой Ханне множество вопросов о вас, но она не смогла сказать мне ничего определенного.

Я не знал, как реагировать на эти слова, поэтому посмотрел на Ханну в надежде, что она вступит в разговор. Но она не вступила.

— Но как бы то ни было, вы представляетесь мне симпатичным парнем. А ты, Люк, что думаешь по его поводу? Похоже, ты уже проверил его на коммуникабельность и трудолюбие, не так ли? — спросил Хэмпден, театрально подмигнув Ханне.

— Да. И пришел к выводу, что он личность довольно почтенная.

— В таком случае будем считать, что приговор вынесен. Итак, Пол, я очень рад нашему знакомству. Ведите машину осторожно, берегите нашу очаровательную Ханну. — И он наградил ее поцелуем в щеку и совершенно необязательным якобы дружеским объятием. — Надеюсь, скоро увидимся, дорогая?

— Я тоже на это надеюсь.

— Ну и прекрасно. Вы, Пол, тоже заезжайте сюда. Узнаете, чем мы все тут дышим.

У меня в голове роилось великое множество ответов, но я так и не выбрал единственно верный. Не придумав ничего остроумного или оригинального, я решил ограничиться молчаливым рукопожатием. Преподобный Макгабо предложил мне на следующее утро встретиться с его регбистами на стадионе Талкотта, если мне вдруг захочется поиграть. Ханна, незаметно для остальных подталкивая меня к машине, сказала, что всем давно уже пора обедать.

Заведение «Траут» находилось на берегу реки, на южной границе Массачусетса. Перед ним расстилался луг, окруженный частоколом сосен, а за деревьями на горизонте вырисовывались силуэты гор, на фоне темно-синего вечернего неба казавшихся далекими и призрачными.

— Там, среди деревьев, вьется тропа через Аппалачские горы, — сказал бородатый владелец заведения, провожая нас к столику. — Об этом мало кто знает. Когда заходит речь об Аппалачах, люди прежде всего думают о Теннесси. После еды можете пройти к парковочной площадке и убедиться, что именно там начинается дорожка, ведущая через лес к горному перевалу. Когда соберетесь сделать заказ, подойдите к стойке. Меню найдете на грифельной доске. На вашем месте я бы не брал лососину, — добавил он и подмигнул.

Ханна заказала эль местного приготовления и пастуший пирог. Я попросил чизбургер с жареной картошкой и бутылку «Будвайзера». Владелец заведения и Ханна удивленно посмотрели на меня и поморщились, словно я попросил принести себе жареного младенца.

— Вы уверены, что хотите «Будвайзер»? — спросила Ханна с таким выражением, будто была уверена в обратном. — Здесь варят свое собственное пиво.

— Неужели?

Владелец заведения согласно кивнул, улыбнулся и блаженно прикрыл глаза. Судя по удовлетворенному выражению его лица, я должен был обнаружить в своей пивной кружке истинное совершенство.

— В таком случае я буду… принесите мне кружку того же напитка, который заказала моя дама. — Когда хозяин отправился выполнять заказ, я пожал плечами и произнес: — Я, знаете ли, обыкновенный обыватель и новшества приемлю с трудом. Если бы здесь было пиво в жестянках, я бы обязательно заказал себе баночку.

Ханна одарила меня насмешливым взглядом.

— Надеюсь, никто не узнает, что я хожу по ресторанам с таким безнадежным консерватором, как вы? — пошутила она и как бы невзначай провела ладонью по моей руке.

Я спросил, что она думает о преподобном Хэмпдене.

— Милый старикан. Любит свое дело. На мой взгляд, типичный священник из Новой Англии. А вы что о нем думаете?

Я удивленно поднял брови.

— Мне больше понравился преподобный Макгабо.

— Он в основном помалкивает. Я плохо его знаю. А вот отец Хэмпден, мне кажется, просто создан для своего места.

У меня относительно Хэмпдена уже сложилось определенное мнение, причем без всяких «кажется», но я не счел нужным спорить с Ханной.

— Могу я задать вам вопрос?

Я кивнул.

— Что у вас за фамилия — Томм? Я имею в виду, что, когда вы позвонили и представились, мне пришли на ум такие имена, как Билли Боб, Бекки Сью, и прочие в том же роде. — Я рассмеялся: мне уже не раз говорили нечто подобное и задавали вопросы относительно фамилии. — Надеюсь, я не очень докучаю вам своими расспросами?

Она грациозно отбросила с лица непокорную прядку. Я подумал, что ради этого жеста способен сделать все, даже выболтать государственную тайну.

— Мой дедушка по отцовской линии приехал в Бруклин из Польши. По идее он должен был отправиться в Ливерпуль, поскольку туда поехал его брат и, как ему казалось, шел корабль, на котором он плыл. Дедушка не умел ни читать, ни писать, и я полагаю, просто-напросто сел на первый попавшийся корабль, где матросы говорили по-английски. Итак, направляясь на запад, он решил англизировать свою фамилию. И обратился за советом к одному из самых главных моряков…

— К капитану? Помощнику капитана?

— Откуда мне знать? Может, это был боцман? Или шкипер? Я в этом не разбираюсь, поскольку плавал только раз в жизни, да и то на пароме, до Стейтен-Айленда. Ну так вот: мой дедуля спросил у этого парня самое распространенное английское имя. Тот ответил: «Том». Это и стало его фамилией. Откуда взялось второе «эм», я не знаю, но такова история, хотите — верьте, хотите — нет. А что стоит за вашей фамилией? Роув? Может, ваши предки из первых английских поселенцев, прибывших сюда на корабле «Мейфлауэр»?

Она засмеялась — да так, что расплескала свой эль.

— Точно. Во всяком случае, мой отец тешит себя этой мыслью. У матери же перемешались скандинавская, шотландская и ирландская кровь, что типично для американки со Среднего Запада. Возможно, у нее есть еще и капля-другая иной крови, но в этническом отношении это не представляет интереса.

— У вас дружная семья?

— Я очень близка с матерью. Она живет одна в пригороде Чикаго. В Шаумбурге — если это вам что-нибудь говорит. — Я покачал головой. — Собственно, мне нечего к этому прибавить. Что касается отца, то я вижусь с ним от случая к случаю: и чем реже, тем лучше. Он, видите ли, сбежал от нас с какой-то женщиной, когда мне было шесть лет. Потом бросил ее и нашел другую. И этих самых «других» у него было превеликое множество. А теперь он живет во Флориде, в маленьком бунгало рядом с гольф-клубом, в баре которого можно выпивать чуть ли не круглосуточно. Он терпеть не может холод, поэтому в наши края почти не выбирается. Вот еще по какой причине мне нравится жить в Линкольне.

Пока она говорила, принесли заказанные нами блюда. Она впилась зубами в пастуший пирог с такой жадностью, словно не ела несколько дней. Должно быть, я наблюдал за ней более пристально, нежели это дозволяется правилами приличия, поскольку она смутилась, вытерла с подбородка жир и стала оглядывать свою одежду в поисках пятен.

— У вас все в порядке, не волнуйтесь. Просто мне нравятся девушки, которые едят с аппетитом.

— Благодарю. Должно быть, я и впрямь одна из таких… любительниц хорошо покушать.

— Ох, извините… Я ничего такого не имел в виду… Просто…

Она снова засмеялась, отметая мои извинения.

— Я знаю: вы не хотели меня обидеть. Ну а сами-то вы что собой представляете? Пока что я знаю только, что вы полукровка из Бруклина. Может, расскажете что-нибудь еще?

— Что ж, коли мы заговорили о семьях, мой отец живет в Индианаполисе, откуда он родом. Родители расстались, когда мне было двенадцать. Мама осталась в Бруклине, в том самом доме, где росла и воспитывалась. Это довольно большой трехэтажный особняк, и она часто говорит о том, что было бы неплохо сдать в аренду два нижних этажа. Но я лично думаю, что она хочет передать дом моему брату и его семье.

— Bay! Дом, где обитают три поколения, — редкость для Штатов. Да и для Нью-Йорка тоже.

— Да, в нашей семье не особенно любят менять место обитания.

— Неужели никто не путешествует?

— Не могу сказать, чтобы у кого-то из нас была склонность к дальним странствиям. Впрочем, родители свозили-таки нас с братом в Лондон, когда мы были детьми. Кроме того, мама изредка ездит в Голландию и Ирландию, чтобы навестить родственников. Отец же говорит, что чувствует себя не в своей тарелке, как только оказывается к востоку от Кливленда или к западу от Омахи.

— Что ж, это достаточно обширная территория… — Ханна постучала пальцами по столешнице. — А сколько вам лет?

— А сколько бы вы мне дали?

— Ну, не знаю. Двадцать семь? Двадцать восемь?

Я откинулся на спинку красной ресторанной скамьи в стиле наугахайд.

— Вы даже не представляете, до чего мне обидно это слышать. Мне только что исполнилось двадцать три.

Ханна приложила ладошку ко рту; глаза расширились и засверкали, отражая пламя горевших на соседних столиках свечей.

— Бог мой! Дитя. Совершенное дитя. Я просто не могу поверить! Я, конечно, встречалась с парнями младше меня, но этот случай беспрецедентный. Такое чувство, будто я похитила младенца из колыбели.

Я вспыхнул. Неужели она намекнула, что мы с ней вроде как встречаемся?

— Ну почему? Могу я спросить…

— Меня? О возрасте? Да я уже через вершину холма перевалила. Как говорится, с ярмарки еду. Так что теперь это даже не предмет для глупых рождественских шуток. Похоже, для вас даже двадцатишестилетняя не хороша? Ну так вот: мне тридцать один.

Я ничего не сказал, хотя в ретроспективе молчание было даже хуже обычных в таких случаях фальшивых заверений. Но я слишком хорошо помнил день рождения своей матери, когда ей исполнилось двадцать восемь. Что ни говори, тридцать один — это возраст взрослого, очень взрослого человека.

— Я никогда не встречался с женщинами в таком возрасте… Я ходил в колледж, и у нас просто не было… — Пропасть между нами становилась все глубже, а мое лицо все сильнее наливалось краской.

— Ну ладно. Хватит краснеть. Лучше прогуляйтесь в бар и попросите добавить мне в пиво капельку местной настойки «Постум». Тогда я успокоюсь и снова приду в норму. Не сомневайтесь.

Обычно у меня не получается непринужденного разговора с людьми, особенно с женщинами, тем более если они мне нравятся. Но наша беседа с Ханной развивалась вполне успешно, и чем легче мне становилось с ней разговаривать, тем выше, казалось, поднимались мои шансы. Мир вокруг обретал все более яркие краски и представлялся мне приятным для обитания местом.

Я пустился с ней в откровения. Сказал, что после университета не знал, чем заняться и как жить дальше. Она сообщила, что у нее были аналогичные проблемы. Прежде чем переехать в Линкольн, она жила в Бостоне, где преподавала английский язык, пела в паре-тройке хоров и вела «легкомысленную и несколько беспорядочную жизнь, характерную для одинокой и в меру привлекательной молодой женщины, поселившейся в университетском городе». Она переехала в Линкольн, узнав об открывшейся в Академии Талкотта вакансии и почувствовав, что пора сматываться из большого города. Далее она сказала, что здешнее существование приносит ей «скорее удовлетворение, нежели счастье». Затем задалась вопросом, не является ли сие неким дефектом ее бытия или к этому просто нужно приспособиться. Я ответил, что не знаю.

— Разумеется, не знаете. В вашем юном возрасте вам только-только начали отпускать пиво. Кстати о пиве. — Она показала мне свой пустой стакан. — Принесите такого же. И не вздумайте вернуться к этому столику с «Будвайзером» или чем-то вроде него, а также с какими-нибудь жестянками. Если я увижу хоть что-нибудь в этом роде, то сразу же уйду отсюда.

Мы проговорили еще пару часов, употребив соответствующее этому времени количество пива, прежде чем она спросила, который час. Я поднялся с места, чтобы взглянуть на висевшие над стойкой бара часы, и увидел сидевшего там на высоком табурете человека, показавшегося мне знакомым. У него было доброе, обветренное морем лицо, голубые глаза и седая борода. Он носил типичную для университетского профессора одежду, которой, впрочем, недоставало формы и цвета (иначе говоря, она была мешковатой и какого-то блеклого коричнево-бежевого оттенка). Я не мог сказать, где именно его видел, но был уверен, что встречал раньше.

Вернувшись, я указал на него Ханне, предположив, что он из Линкольна и Ханна его знает. Когда она оглянулась, оказалось, что он смотрит на наш столик. Ханна быстро отвернулась, не успев скрыть проступившего на лице шока и ужаса.

— Не знаю, кто это. Никогда его не видела. И думаю, нам пора уходить, — торопливо произнесла она с фальшивой улыбкой. — Я устала, — пояснила Ханна, накрыв ладонью мою руку.

— Что случилось? Кто этот парень?

— Я уже сказала вам, что не знаю. Пойдемте, прошу вас. Ну пожалуйста!

— Но у вас осталось еще полкружки пива. Вы уверены, что не хотите…

Пока я говорил, она достала из кошелька деньги, чтобы заплатить по счету. Заметив это, я решил на нее не давить.

— Ладно, не хотите — не надо. Давайте выбираться отсюда. Но если вас что-то беспокоит, то, быть может, стоит обратиться в полицию?

Ханна снова попыталась улыбнуться, но искусственно спокойное выражение, которое она напустила на лицо, было столь очевидно, что напоминало плохо пригнанную маскарадную маску.

— Просто этот человек чем-то напомнил мне отца на одной из старых фотографий.

Если это соответствовало истине, то ее отец, вероятно, подбирался к шестидесяти, когда она родилась, что показалось мне весьма странным, если не сказать больше. Кроме того, тип старого моряка, на мой взгляд, плохо вписывался в обстановку гольф-клуба во Флориде.

Несмотря на беспечную улыбку и подчеркнуто независимую походку, у нее дрожали руки, когда она надевала свою зеленую шапочку.