Бихарская мозаика

«ПОСЛЕОБЕДЕННЫЙ КЛУБ»

Совещания в департаменте строительства всегда проходили шумно. Здесь не было безразличных, потому что решалось будущее завода. Сначала заслушивали отчеты о выполненной работе и давали объяснения, почему какое-то задание не выполнено, затем начиналось обсуждение. Разгоралась дискуссия. Она прекращалась лишь после того, как вмешивался Нараян. И не только потому, что именно он находил оптимальное решение. Просто в момент, когда все увлекались спором, он обычно поднимал вверх руки, призывая всех к тишине. Нараян обращался к коллегам с улыбкой. Он чем-то был похож на известную деревянную фигурку «хэппи мэн» («счастливого человека»). Друзья так и называли его «хэппи мэн». Как-то так получилось, что всегда после его призыва разговор принимал конструктивный характер. Невысокого роста, полный, с гладкими чертами лица и небольшим животиком, Нараян всегда улыбался и излучал обаяние. Он так заразительно смеялся, что всем вокруг становилось хорошо. Уважали его и как большого специалиста. Как всегда, после обеда мы приходили к нему в кабинет, чтобы подготовить протоколы предстоящих совещаний. Собирались там и его коллеги. Эти «сходки» Нараян называл «послеобеденным клубом». Действительно, все основные вопросы решались утром, а после обеда в индийских офисах наступала своеобразная сиеста.

В «послеобеденном клубе» было интересно. Здесь обсуждали заводские новости и разные слухи, узнавали о предстоящих перемещениях и новых назначениях. Для этих людей такие новости имели большое значение — в Индии на предприятиях государственного сектора повышение в должности происходит в порядке очередности, в зависимости от стажа работы, и следующая должность должна быть обязательно выше, с большим окладом и новыми привилегиями. Часто приходилось слышать жалобы, что инженеров на строительстве затирают, в то время как эксплуатационники, которые пришли на завод вместе с ними, делают карьеру. Некоторые с надеждой ждали момента, когда подвернется возможность перевестись на новый завод в Визагхапатнаме. Но перевод в то же время означал также и переезд. Тут собрались индийцы из разных районов страны. Завод спаял их воедино, несмотря на этнические, конфессиональные и кастовые различия, стал новым домом. Правда, душой они оставались в родных местах, там, где жили их родители, друзья, а нередко жены и дети. Но даже те, кто пустил свои корни в Бокаро, не могли скрыть грусти, когда речь заходила о родных местах. На все праздники и в отпуск они всегда стремились уехать домой, а когда возвращались, то не было конца рассказам о встречах и впечатлениях. С юмором вспоминали люди дорогу — многим приходилось путешествовать сутки или двое в один конец и делать, если не несколько, то хотя бы одну пересадку. Пересадку на индийской железной дороге, особенно когда путешествуешь с семьей и большим багажом (постельными принадлежностями, термосами, подарками), а билеты дают лишь право на вход в вагон, но не обеспечивают места, описать невозможно, эго нужно испытать самому. После такой поездки обычно больше никуда не хочется ехать, но у индийцев велика тяга к путешествиям. Особенно тянет их домой, в родные места.

В «послеобеденном клубе» мы узнавали и о возможных забастовках. Знать это было полезно — нам нужна была эта информация, чтобы сообразить, какие ворота будут блокированы, выбрать, по какой дороге возвращаться домой, чтобы не оказаться в толпе демонстрантов, через которую просто-напросто не проехать. Порой забастовки принимали вовсе немирный характер. Одно время в течение нескольких месяцев завод лихорадило в связи со скандальным делом по поводу пропажи большого количества конвейерной ленты. В этой истории был замешан один из руководителей завода, рабочие стали требовать, чтобы его сместили с должности.

Почти каждый вечер рабочие устраивали демонстрации. Они собирались у ворот главного административного здания и шли по главной улице к сектору, где находились дома руководства завода, тем самым они парализовывали движение в городе. Страсти умело накаляли профессионалы выкрикиватели лозунгов Этих людей нанимали организаторы выступлений. Зычными, хорошо поставленными голосами они кричали в микрофоны:

— Джи Эс мурдабад! («Долой главного инженера!») Многотысячная толпа дружно подхватывала:

— Мурдабад, мурдабад!

Она устремлялась по улицам, блокируя не только дом главного инженера, но и несколько прилегающих районов. В такие дни с завода приходилось выезжать через лагерь, где находились казармы заводской охраны, и окольными путями добираться домой.

БАСТУЕТ ЗАВОДСКАЯ ОХРАНА

Но и в «послеобеденном клубе» не всегда знали обо всем. Порой вспыхивали волнения, которые никто не мог предвидеть. Однажды забастовала заводская охрана, хотя именно она должна быть самым надежным стражем порядка, образцом организованности и дисциплины. Как-то утром ворота при подъезде к главному административному корпусу оказались наглухо закрытыми. Вместо привычного охранника с длинными пышными усами, который каждое утро приветствовал нас при въезде, возле ворот стоял армейский офицер с двумя автоматчиками в пятнистых комбинезонах. Офицер не пожелал давать никаких объяснений, но открыть ворота категорически отказался.

Пришлось ехать к проходной. Гам нашим взорам предстала совершенно противоположная картина — обычно тщательно охраняемые ворота, через которые ни одна машина не могла проехать без осмотра, были настежь распахнуты. Вместо охраны возле джипа с безоткатным орудием и санитарной машиной зеленого цвета с красным крестом на борту стояли солдаты в таких же пятнистых комбинезонах и равнодушно смотрели на проезжавшие мимо машины. Лишь через несколько часов удалось выяснить, что произошло на самом деле.

Оказывается, солдаты заводской охраны давно уже жаловались, что на их мизерную зарплату невозможно содержать семью. Но мало кто задумывался над проблемами этих людей. Они всегда были на посту, и к этому все привыкли, никто не интересовался их судьбой, и поэтому считали, что у них все благополучно. Но когда их место заняла армия и прокатился слух о ночной стрельбе и расправе над охраной, это не только всколыхнуло город и штат, но и озадачило центральное правительство.

Охрану набирали в основном из обедневших крестьян. Холостые жили в казармах, а семейные — в одном из наименее благоустроенных секторов, там, где возле домов паслись буйволы и козы. Их обеспечили формой и дали жалованье — оно было меньше, чем у неквалифицированного рабочего. Они не получали премии, надбавки «на дороговизну», им не платили сверхурочных. Эти люди просили, настаивали, но администрация завода не торопилась удовлетворять их требования, потому что на них смотрели как на силу, поддерживающую порядок, и не ожидали с их стороны активных действий.

Возможно, толчком к их забастовке послужили выступления частей Центральной резервной полиции в разных районах страны и даже в Дели, которые, кстати, были быстро подавлены с помощью войск. Для рабочих завода эта забастовка оказалась неожиданной и необъяснимой — охрана существовала совершенно обособленно, мало кто знал, как они отстаивали свои интересы, и рабочие их не поддержали. Администрация вела переговоры с представителями охраны, даже пообещала пойти на уступки и увеличить жалованье. Но вместо того чтобы подписать соглашение, начальник охраны ночью вызвал армейский батальон из Ранчи. Охрана заняла оборону в казармах, захватив арсенал с оружием, но армия взяла верх, восставших разоружили и арестовали. Был убит майор, который пытался уговорить охрану добровольно сложить оружие, а во время штурма погибло восемь охранников.

События получили большой политический резонанс. После расследования большинство солдат освободили. Им повысили жалованье, а генерала, начальника охраны, за отсутствие гибкости и необоснованный вызов войск сместили. О событиях долго еще напоминали шрамы от пулеметных очередей на здании административного корпуса и дыры в стене казармы от снарядов безоткатных орудий.

В БОКАРО ОТКРЫВАЕТСЯ КИНОТЕАТР

Иногда во время послеобеденных встреч Нараян и его друзья говорили о стажировке, которую они проходили в Советском Союзе. Рассказывали о городах, которые им довелось увидеть, о непривычных для них зимах, вспоминали смешные эпизоды из жизни в СССР. Им, вегетарианцам, трудно было приспособиться к блюдам нашей кухни. Когда в столовой они брали тарелку супа, в котором плавал кусок мяса, индийцы пытались объяснить, что мяса они не едят, — тогда на раздаче мясо из тарелки вынимали и им давали «вегетарианское» блюдо.

У Нараяна любили поговорить и о кино. Сначала мы без интереса слушали эти разговоры, потому что индийцы с увлечением обсуждали фильмы, которых мы не видели. В Бокаро в то время показывали фильмы только в «Бокаро-клубе» на одном сеансе в неудобное для нас время, а допотопный кинотеатр «Шейла» находился далеко от нас, в Старом Часе. Но вот в Бокаро рядом с торговым центром появился кинотеатр. Его современные легкие формы гармонично вписались в структуру города, и жители гадали, какое ему дадут название. Оно долго сохранялось в тайне — буквы на фасаде здания были плотно затянуты белой тканью.

Лишь в день открытия мы узнали, что новый кинотеатр построили три брата-сикха. Сикхи вообще активные члены городской общины. Много сил отдавали они развитию города, организовывая различные благотворительные мероприятия. Построив большой кондиционированный кинотеатр для города, сикхи вызвали и уважение и зависть некоторых жителей Бокаро, оказавшихся менее предприимчивыми и не такими дальновидными.

На церемонии открытия нового кинотеатра братья в праздничных тюрбанах поднялись на сцену и объявили его название. Белая ткань на фасаде соскользнула вниз и город узнал о рождении «Деви». На сцену выкатили инвалидное кресло, в котором сидела очаровательная девушка с парализованными ногами. Эта была Деви, сестра сикхов. С тех пор и стоит в Бокаро кинотеатр «Деви» как памятник братской любви к сестре. А возле него с утра до позднего вечера толпятся люди в ожидании сеанса, вьются бесконечные очереди перед зарешеченными окнами касс. Без решеток здесь не обойтись, ведь страсти кипят не только на экране — поклонники кинозвезд часто действуют весьма энергично, чтобы заполучить заветный билет на сеанс.

С появлением в городе «Деви» в «послеобеденном клубе» у Нараяна стали строить планы, как приобщить нас к индийскому кино — ведь фильмы демонстрировались лишь на местных языках. Однако способ все-таки был найден — кто-нибудь из наших знакомых первым смотрел фильм, рассказывал содержание, и только после этого мы с остальной компанией отправлялись в «Деви». Это были незабываемые выезды. В кино отправлялись как на праздник. Обычно это происходило во второй половине дня, когда спадала жара и все домашние дела были сделаны. Не докучала даже примитивность сюжетов мелодрам — их восполняли красивые артисты, игравшие на фоне великолепных пейзажей, чудесная музыка и ритмичные танцы. Так мы открыли для себя мир индийского кино. С грустью думали о том, как бездарно отбирают для советского кинопроката индийские фильмы, которые дают такое неверное представление о киноискусстве, да и тиражированы они на плохой пленке. Конечно, мы смотрели не все фильмы подряд, а лишь те, которые рекомендовали наши друзья.

Как-то утром по пути на завод мы увидели у касс «Деви» огромные очереди, напоминавшие демонстрацию. У Нараяна нам объяснили, что в тот день в «Деви» будет демонстрироваться фильм «Великий Могол».

Индийцы спросили, смотрели ли мы этот фильм. К сожалению мы даже не слышали о его существовании, хотя фильму более двадцати лет. Судьба его необычна. В 50-е годы это был фильм-банкрот, а в 80-е он стал давать рекордные сборы. С фильмом связано имя знаменитого актера Притхвираджа Капура, отца Раджа и Шаши Капура, так хорошо известных советским зрителям. Притхвирадж Капур был продюсером, режиссером и исполнителем главной роли Акбара — Великого Могола. Имея за плечами многолетний опыт работы в кино, обладая талантом, Капур обратился к самой яркой странице индийской истории. Ему хотелось создать киноленту, которая по величавости была бы достойна блеска могольской эпохи. На роли отбирали звезд, шили костюмы той эпохи, строили в декорациях целый город — Фа-техпур Сикри. Притхвирадж Капур не жалел ни фантазии, ни средств. И в результате «Великий Могол» оказался самым дорогим фильмом в истории индийского кино. Вдохновенная работа мастера стала итогом его жизни, но у зрителей «Великий Могол» при жизни Притхвираджа Капура успеха не имел. Кинотеатры пустовали, критики злорадствовали, создатель фильма тяжело воспринял свое поражение. В те далекие 50-е годы большинство сюжетов заимствовалось из индийской мифологии, на экранах мелькали кровожадные летающие демоны, чрезмерно добродетельные герои, и зрители были не готовы к восприятию исторической драмы.

Прошли годы, и фильм, опередивший время, теперь считается самым кассовым. Он снят в черно-белом варианте, но каждый кадр, как старинная гравюра, многопланен и объемен. Зал замирает в сценах конфликтов Акбара с сыном Салимом. Создатель огромной империи, великий воин Акбар не может простить сыну духовную слабость, его увлечение вином, наркотиками, но основа конфликта — любовь Акбара и Салима к прекрасной танцовщице. Военные походы, поединки боевых слонов переплетаются с драматическими любовными сценами, вспыхивают яркими красками отдельные цветные эпизоды.

После просмотра мы еще долго вспоминали события, отраженные в «Великом Моголе», спорили, горячились, но в конце концов все согласились, что это лучший исторический фильм, сделанный в Индии.

УТРЕННИЕ ГАЗЕТЫ

Разносчики газет появлялись в офисе рано утром, и заказанные газеты и журналы ложились на стол в отсутствии хозяев кабинета, так что ко времени послеобеденной встречи все уже знали их содержание и обменивались мнениями о новостях. Эти встречи помогали нам лучше разобраться в хитросплетениях жизни страны, узнать имена новых лидеров, названия возникающих партий и ориентацию политических группировок, выяснить, как расшифровываются сокращения, которыми пестрели заголовки газет. Даже забавные расшифровки брачных объявлений, а они печатаются целыми страницами всеми крупными газетами, причем отдельно страницы для женихов и невест, помогали нам лучше узнать интересные стороны жизни индийцев.

Несмотря на лаконичность и множество сокращений, объявления не так просты, как может показаться на первый взгляд, и несут много информации. Оказывается, по названию подкасты можно определить, что речь идет о женихе-брахмане с Юга страны, из семьи с древней родословной, который ищет невесту с большим приданым, но в объявлении, конечно, об этом не говорится, размер приданого подсказывает престижность семьи. Фразу «Каста не имеет значения», говорили нам, не следует воспринимать буквально — семья, давшая объявление, готова рассмотреть предложения претендентов, стоящих немного ниже их подкасты. Предложение «Вдова 16 лет ищет мужа» означает, что девушка в раннем возрасте была выдана замуж (сейчас детские браки официально запрещены), затем ее жених, которого она даже не помнит, умер, но девушка считается вдовой, так как при совершении брачного обряда родители носили их на руках вокруг священного огня и брахман освятил этот союз.

НАРАЯН ВСПОМИНАЕТ

Однажды, когда мы сидели в кабинете Нараяна, в очередной раз погас свет и отключился кондиционер. Еще продолжался сезон дождей, и во время грозы часто срабатывала автоматическая система защиты. Нараян встал, раздвинул шторы, открыл окно и в комнату хлынул теплый, влажный воздух — на улице потоками лил тропический дождь. Ярко вспыхивали молнии, но между вспышками стояла абсолютная темнота, хотя была середина дня. Нараян долго молча смотрел в окно, потом негромко сказал, что дождь всегда напоминает ему детство. С легкой грустью вспоминал он о юных годах и, казалось, забыл, что находится в комнате не один. Он родился и вырос в деревне Шатабдиара на берегу Ганга, возле Патны. Эта деревня ничем почти не отличается от других.

Нараян неторопливо рассказывал о родном глинобитном доме под соломенной крышей, стоявшем рядом с храмом Вишну, о соседях, большом баньяне в центре деревни, под которым собирались старики на совет и где в норе, под корнями, жила большая кобра. Как ни странно, его самым любимым временем года был мансун, когда становится прохладно и тяжелые капли смывают с жестких листьев толстый слой пыли и можно бродить по саду, срывая спелые плоды манго, любоваться радугой в дрожащих на ветвях каплях воды. Электричества в деревне не было, и спать ложились с наступлением темноты. Засыпали под монотонный шум дождя, как под звуки колыбельной мелодии. Отец Нараяна был врачом и много ездил по дистрикту.

— Когда я подрос, — рассказывал Нараян, — отец позволял мне иногда сопровождать его. Помню, тогда я сделал для себя большое открытие: не только в родной Шатабдиа-ре судьба крестьянина зависела от капризов природы, а повсюду засуха несла голод, муссонные дожди — наводнения, снова голод и эпидемии. Врачей мало, а эпидемии холеры и оспы оставались постоянными спутниками наводнений.

Штат, где построен завод, в Индии считался наиболее отсталым. Его жители всегда поклонялись таким примитивным божествам и духам, как Кхермата — богиня земли и деревни, Махраи Деви — богиня холеры, Ситала Деви — богиня оспы, Нагдео — кобра и Бхинса Сур — буйвол. В каждой деревне были свои гончары, ткачи, прачки, водоносы, уборщики мусора, плотники, которые делали плуги, кузнецы, ковавшие лемехи для этих плугов, кожевники, которые обрабатывали кожу, делали ремни и шили сандалии. Профессию никто не выбирал, она предопределялась кастой, к которой принадлежал человек. Не приходилось выбирать и уклад жизни.

Каждая деревня представляла собой как бы древнее индусское государство в миниатюре, где обязанности и вознаграждение, которое часто получалось натурой, были так жестко закреплены, что никто не осмеливался заняться делом, предназначенным для других каст. Не могло быть и речи о соревновании или конкуренции между людьми одной касты. Даже если крестьяне меняли веру, приняв христианство или ислам, все равно они сохраняли принадлежность к касте и обязанности в ней. Первые перемены в деревенских традициях появились после строительства железных дорог. Крестьяне увидели такие предметы цивилизации, как керосин, фабричные ткани и зонтики.

Землю здесь обрабатывают теми же методами, что и две тысячи лет назад. Крестьяне-арендаторы не имели ни прав, ни гарантий. Арендатор получал от землевладельца-заминдара семена и волов на время посевных работ. После сбора урожая крестьянин должен был вернуть семена с процентами, а кроме того, отдать в качестве арендной платы не менее трех четвертей урожая. Крестьянское счастье зависело от случая — ведь урожай мог погибнуть от засухи или наводнения, его могли уничтожить насекомые-вредители или животные — дикие свиньи, обезьяны, слоны.

Глинобитная хижина крестьянина оценивалась в две-три рупии. Еще две-три рупии в год он тратил на одежду для себя и жены и рупий пятнадцать на еду. Крестьяне этого района Бихара жили в плену невежества, кастовых предрассудков, суеверий и страхов. Они боялись диких зверей в джунглях и людей из других деревень, плохих примет и предзнаменований, старались не оказаться застигнутыми ночью вдали от дома и опасались банд вооруженных разбойников — дакойтов. Примитивный образ жизни резко отличал их даже от жителей других районов Бихара.

— Отец мечтал, — продолжал Нараян, — чтобы я тоже стал врачом, но мне хотелось добиться чего-то большего, чтобы не просто облегчить физические страдания людей, а изменить их жизнь. К цели меня мог приблизить только диплом технического института. Еще тридцать лет назад такие планы назвали бы честолюбивыми, и все мои мечты разбились бы об условности кастовой системы, о вековые традиции наследования профессии. Помогло то, что, когда я заканчивал школу, отца перевели на работу в Патну. Семья и сейчас там живет. Врачом стал старший брат, а я после школы уехал в Ранчи и поступил в единственный в штате инженерный колледж. Бихар хоть и большой штат, но и в наши дни в нем мало высших учебных заведений. Инженерный колледж в Ранчи котируется довольно высоко. Я постарался окончить его с отличием и поступил в Бомбейский технологический институт. А дальше вы уже все обо мне знаете.

Действительно, еще во время одной из наших первых встреч с Нараяном мы узнали, что как раз в то время, когда он заканчивал институт в Бомбее, между нашими странами был подписан договор о строительстве в его родном штате крупнейшего в Азии металлургического завода. Отклонив заманчивое предложение поступить в известную частную фирму, он добился назначения на строящийся завод и, пройдя стажировку в Советском Союзе, теперь занимал пост старшего инженера в одном из ведущих отделов завода.

Мы слушали интересный рассказ Нараяна, и он переносил нас в какие-то иные места, где люди живут по другим законам, в серых буднях средневековья. Мы были благодарны заунывному дождю за окнами офиса, сумраку в кабинете, которые создавали особое настроение и помогли Нараяну выглянуть из-за привычной маски «счастливого человека» и поделиться с нами своими сокровенными мыслями и чувствами. Тот мир, в который этот человек уходил своими корнями, нам был знаком лишь через стекла мчащегося автомобиля. А ведь там живет большая половина страны! Судьба свела нас с ним, но как много молодых энергичных индийцев, похожих на него, работали рядом. Люди одной судьбы, новое поколение преобразователей были повсюду. Это они с любовью и с огромным желанием строили завод в Бокаро. Смелые и инициативные, взялись они за переустройство своей древней страны. Успехи их деятельности можно видеть в Бокаро на каждом шагу. Многое уже сделано ими, и столько же еще предстоит сделать. Но нельзя уже представить, что Бокаро, спланированный индийскими архитекторами, стоит на месте множества допотопных крохотных деревушек. Современный, благоустроенный, гармоничный Бокаро совершенно выпадает из общего ряда городов глубинки Индии. Здесь каждая семья имеет дом или квартиру.

Сотрудники завода и члены их семей бесплатно обслуживаются в огромном госпитале и получают там лекарства. Дети бесплатно учатся в начальных школах, им бесплатно выдают два комплекта школьной формы, они бесплатно обедают в школе. Плата за жилье — самая низкая в стране и составляет 7,5 процента зарплаты работающего. Поэтому удобства дома всегда соответствуют зарплате жильца — чем выше пост, тем больше дом и тем дальше от завода он находится. В этом же характерная индийская особенность: город отражает социальную иерархию завода. В отличие от типичного провинциального города тут нет сточных канав и извилистых переулков, лабиринтов запруженных людьми улиц, лежащих и тени коров и бродячих собак, мусора и обычных зловоний, шумной торговли у придорожных лавочек. В каждом секторе есть благоустроенный торговый центр. Здесь никто не слоняется без дела и не увидишь зевак, сидящих на корточках или спящих на тротуарах людей. В этом городе живут бихарцы и люди, приехавшие из разных уголков страны. Бок о бок работают члены разных религиозных общин и каст. И в основном все они принимали жизненно важное для себя решение, когда вырывались из рутины установленного веками порядка, решались овладеть новыми для себя и для всей нации профессиями. Это касается и крестьян, которые в силу тех или иных обстоятельств вынуждены были оторваться от земли, и людей общей с Нараяном судьбы. В Бокаро нет равнодушных, нет безразличных. Здесь всех волнуют одни и те же проблемы и каждый старается исполнить долг и не только в пределах своего нового дома — Бокаро, но и по отношению к соотечественникам.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ

Как-то утром вскоре после нашего приезда посыльный принес сообщение о предстоящем концерте в «Бокаро-клубе». Новость вызвала в офисе большое оживление. Имя танцовщицы индийцам было хорошо известно. Оргкомитет клуба решил пригласить ее для участия в благотворительном концерте. Собранные деньги передавались в фонд помощи пострадавшим от наводнения в Бихаре.

Районом стихийного бедствия в том году стала долина реки Ганг, которую индийцы с давних времен почитают как самую священную реку, ласково и любовно величая ее «Мать-Ганга». Ганг протекает в северной части штата, и его воды наполняют жизнью тысячи гектаров земли Бихара, давая средства к существованию миллионам жителей деревень в долине. К нему на восходе солнца обращают свои молитвы правоверные индусы. Но когда наступает сезон дождей, «Мать-Ганга» из кормилицы и святыни превращается в необузданную и всепоглощающую силу, приносящую неисчислимые страдания и бедствия, жертвами которых становятся главным образом деревни, а подчас и города.

Сезон дождей начинается в июне и длится до сентября. Значение мансуна в жизни индийцев так велико, что к его приходу начинают готовиться задолго, еще в конце недолгой теплой, по нашим понятиям, зимы. С середины февраля ртутный столбик термометра постепенно ползет вверх. Каждый день приносит повышение температуры на один-два градуса, и в апреле уже устанавливается устойчивая жара, когда земля и стены домов не успевают остывать даже по ночам. Солнечные лучи выжигают посевы, земля трескается, листья на деревьях становятся тяжелыми от наслоившейся пыли и твердыми, как картон. Изнывающие от жары животные ищут спасения в тени. Люди также изнемогают от жары и начинают еле двигаться, речь замедляется.

Все разговоры так или иначе сводятся к приходу мансуна — не опоздает ли в этом году, будут ли дожди достаточно обильными. Уже в мае начинают с надеждой поглядывать на небо, выискивая глазами первые облака, которые принесут живительную влагу, а вместе с ней и спасительную прохладу. Страна следит за приближением мансуна, ведь если мансун задержится хотя бы на неделю или две, последствия затронут не только крестьян, но и все население. Так случилось в Бихаре и нескольких центральных штатах на следующий год, когда выгорели посевы, пропал урожай, пересохли колодцы и упал уровень воды в водохранилищах, от жажды погиб скот, даже двигатели автомашин не выдерживали, перегревались и водители старались ездить ночью. Основные индийские газеты, такие, как «Таймс оф Индиа», «Индиан Экспресс», «Стэйтсмэн», кроме сообщений из районов засухи печатали карты-схемы, показывающие движение муссона.

Его начало, когда первые тяжелые капли падают на иссохшую землю, охлаждая и наполняя ее влагой, напоминает драматическую, но обязательно счастливую развязку в сложном нагромождении сюжетов и конфликтов индийского кинофильма, когда добро побеждает зло, счастливо складываются судьбы героев и они танцуют и поют, подставляя свои лица дождю. Так же радостно приветствуют приход мансуна и в действительности. Пересохшие реки наполняются водой, пробуждается к жизни природа, буйно зеленеет трава, листья становятся нежно-изумрудными, зреют плоды манго, нежатся в разлившихся лужах буйволы, выползают на свет разбуженные дождями змеи. Но радость от первых сбивающих температуру дождей постепенно сменяется тревогой. По мере того как насыщается влагой земля, взбухают реки и маленький, невинно журчащий ручеек превращается в грозный, ревущий поток, уничтожающий посевы, сносящий дома и опоры линий электропередачи, мосты и участки дорог. Большие реки становятся предметом особого внимания. Те же газеты начинают печатать печальную статистику: сколько людей погибло и сколько осталось без крова в результате наводнения, сколько деревень смыто с лица земли, какова площадь сельскохозяйственных районов, пострадавших от разлива рек.

В тот год наводнение было одним из наиболее разрушительных. Пока газеты уточняли, сколько лет Индия не знала подобного разгула стихии, северная часть Бихара была объявлена районом бедствия. Власти штата обратились к центральному правительству с просьбой оказать помощь. В район наводнения направили войска и спасательные отряды, а по всей стране началась кампания по сбору средств для пострадавших. Большая роль в ней принадлежала прессе. Фотографии лагерей беженцев, затопленных деревень, переполненных госпиталей заняли центральное место на страницах газет. С целью создания фонда помощи пострадавшим от наводнения газеты прибегли к интересному приему: редакция вносит, например, пять тысяч рупий и обращается к читателям с призывом последовать этому примеру, а газета обязуется печатать на первой странице имена всех читателей, чьи пожертвования составят двадцать или более рупий. Таким образом, в течение нескольких последующих недель публикуется подробнейшая информация о ходе сбора средств, помещаются бесконечные списки благотворителей с указанием суммы произведенного взноса.

Тогда участие в создании фонда принимали не только газеты, но и многие частные и государственные предприятия и фирмы. Крупнейшее предприятие государственного сектора, металлургический завод в Бокаро, естественно, участвовало в этой кампании.

В офисах и цехах завода часто можно было встретить людей с голубыми бантами на груди и значками «Фонд помощи пострадавшим от наводнения». Они беседовали с рабочими, составляли длинные списки сделавших пожертвования. Их голубые банты и шкатулки, куда складывались полученные купюры и монеты, стали естественными и привычными атрибутами рабочего дня.

Вот в какой обстановке администрация и общественность завода пригласили для участия в благотворительном концерте в Бокаро одну из самых замечательных танцовщиц Индии. Билеты выглядели весьма внушительно и стоили дорого. Их распространяло правление «Бокаро-клуба». Подготовкой зала и встречей гостей занимался специально избранный оргкомитет.

Безусловно, такое событие — редкость для провинциального городка, и в тот вечер не надо было спрашивать дорогу к клубу — машины, мотоциклы и мотороллеры двигались в одну сторону. Дорога перед клубом превратилась в огромную автостоянку, а у входа устроились со своими тележками торговцы горячими жареными орешками. По празднично украшенному клубу сновали члены оргкомитета — они встречали зрителей, показывали им места, поэтому каждый чувствовал себя желанным и важным гостем. Когда мы вошли в зал, перед нами предстал наш друг «хэппи мэн», как всегда улыбающийся и готовый оказать нам внимание от лица организаторов концерта, о чем свидетельствовал бант в виде цветка, в центре которого была надпись «Оргкомитет», изящно прикрепленный к синему блейзеру. Очень занятый и важный, Нараян торопился проверить, как идет подготовка к концерту — танцовщица готовилась к выступлению уже более часа и скоро должна была появиться на сцене. В переполненном зале взгляд легко находил знакомые лица индийских коллег, с которыми уже приходилось встречаться на работе. Первые ряды партера предназначались для руководства завода и иностранных специалистов, далее были места для среднего инженерного состава, а «галерку» занимали младшие инженеры, мастера, рабочие и владельцы магазинов. Мужчины обменивались приветствиями, а женщины в нарядных сари усаживали детей. Шум голосов смешивался со звуками модной мелодии из нового кинофильма. Обстановка была торжественной.

Наконец на сцене появились музыканты. С интересом посматривая в зал и разглядывая публику, они, тихо переговариваясь, настраивали инструменты. Шум стих, как только зазвучали первые такты музыкального сопровождения, а появление танцовщицы заставило совершенно забыть о переполненном зале. Она исполняла танец в стиле катхак. Быстрые пируэты, сложные вращательные движения ног, костюм, грим, украшения, выражение лица и телодвижения были языком танца. Танцовщица рассказывала какую-то прекрасную историю. В рассказе сосуществовали материальное и духовное, чувственное и философское, богатства многосторонней человеческой натуры. Казалось, она плетет искусное полотно переменчивых настроений и чувств. Она владела залом и, отвечая на его настроение, обращалась к зрителям, увлекая их ярким рисунком своего повествования. В свете прожекторов сверкал золотисто-красный наряд, блестели украшения, в вихре вращений мелькали грозди жасмина, каким-то чудом удерживающиеся в темных волосах красавицы. Щиколотки ног были схвачены широкими браслетами с маленькими бубенчиками в несколько рядов. Постукивая пятками об пол, танцовщица создавала изощренные ритмические рисунки и переходы. Звон бубенчиков придавал особое, необъяснимое очарование каждому удивительному пируэту. Казалось, ей все подвластно. Точность жестов и движений, гармоничность и чувство равновесия, спокойствие и насыщенность действия буквально завораживали.

Во время перерыва, достаточно длинного, для того чтобы зрители могли выпить по чашечке чая и обменяться новостями, к нам подошли Нараян с женой Раджни. Глубокие складки розового шелкового сари подчеркивали ее стройную фигуру, гладко зачесанные волосы, собранные в тяжелую косу, украшали такие же цветы жасмина, как у танцовщицы, на лбу юной дамы красовалась кокетливая тика розового цвета в тон сари. Нараянам хотелось узнать, понравился ли нам концерт и все ли танцы понятны.

— Иностранцы всегда с трудом воспринимают индийские танцы, — сказала Раджни. — Чтобы понимать их, нужно знать язык танца, индуистские гимны, поэмы, мифологию. Многочисленность богов индуистского пантеона, множество легенд, связанных с ними, затрудняют восприятие для неподготовленного зрителя. Танец — это форма почитания бога. В одной древней книге говорится, что почитать бога в танце — значит воплотить все желания и открыть путь к спасению. Обряд танца совершается ради блага людей, а вечно стремящийся к совершенству одерживает победу над всеми тремя мирами. Танец угоден богам, и сами боги были лучшими танцовщиками. Вы знаете изображение Шивы-Натараджа, короля танца? Шива исполняет свой космический танец на площадке для кремации, олицетворяя космическую энергию бога и символизируя мужское начало. Вера и ревностное служение божеству столь же характерны для индийского танца, как и техническое мастерство танцора, и повествовательное содержание самого танца. Знаете, — продолжает жена Нараяна, — мы учимся танцевать с детства. Когда ребенка начинают приобщать к индуистской традиции, когда его душа и тело гибки, чисты и послушны воле учителя, наступает время обучения танцу. Подрастая, человек осваивает не только технику танца, но и классическую поэзию, философию, перед ним открывается устремленность души к божественному. Он получает глубокое знание души, ее девяти сущностей. К ним относятся любовь, сострадание, радость, гнев, отвага, страх, отвращение, покой и удивление. В танце исполнитель передает эти сущности при помощи выражения эмоций на лице и телодвижениями, называемых бхава. Конечно, профессиональным танцовщиком или танцовщицей становится не каждый, ведь это профессия определенных каст, но в семьях из высших каст детей тоже учат искусству танца, как и обряду молитвы, чтению, игре на музыкальных инструментах, рисованию. Профессиональная танцовщица обучается восемь или даже двенадцать лет. Она перенимает тонкости музыки и приемы танца от гуру. Если талантливый гуру имеет способную ученицу, его знания и умения передаются из поколения в поколение без искажений и упущений.

Обучение искусству танца основывается на принципах, изложенных в трактате «Натья шастра». Существует легенда о том, что в век, когда среди людей царила суета, бог неба Индра однажды пожаловался богу-творцу Брахме на то, что четыре Веды, в которых собраны все существующие знания, непонятны простому человеку. Индра просил создателя дать людям пятую, легко доступную Веду, и Брахма создал науку о драматическом представлении. Чтобы донести ее до простых смертных, Брахма поведал теорию драматических искусств мудрецу и любимцу богов Бхарате, а тот написал трактат под названием «Натья шастра».

— Историки считают, — сказал Нараян, — что «Натья шастра» — совместное произведение нескольких ученых, и датируют его вторым веком до нашей эры.

— Но вопрос об авторстве второстепенен, — продолжала Раджни. — Главное, что, согласно «Натья шастре», в танце находит выражение душа любой сущности. Важно, что танец приносит послушному плоды справедливости, дисциплины, служит сдерживающим началом для строптивых и непокорных, дарит несведущим мудрость, страждущим — терпение, правителям — усладу, честолюбивым — выгоду. В сущности, танец выражает дела и поступки человечества.

— Совершенно верно, — согласился Нараян. — Ведь если разобраться в хитросплетениях мифов, которые лежат в основе танца, становится ясно, что они служат лишь художественным обрамлением для общечеловеческих истин!

— В «Натья шастре» говорится, что танец — вершина искусств. С этой истиной легко согласится любой человек, потому что танцор должен чувствовать ритм и мелодию как музыкант, драму как актер, форму как скульптор, линию как художник. Когда наблюдаешь эстетически правильные, геометрически точные и выверенные позы, которые принимает танцовщица, когда следишь за движениями ее головы, шеи, глаз, рук и ног, трудно представить, каким жестким ограничениям и правилам она должна следовать. Важнейшие классические нормы танца неизменны, точнее, невозможен отказ от них, талантливый танцор их может лишь интерпретировать. Например, исполнитель собирается показать сценку: вы влюблены в Шиву, великого бога, или изобразить Шиву, уничтожающего демонов, или Шиву с трезубцем в руках. Можно представить Шиву, подставившего голову Ганге, чтобы та спустилась на землю. Это выглядит так, — и Раджни, не вставая со стула, вытянула одну руку над головой, параллельно земле, а второй рукой сделала движение, изобразив широкую дугу волнистым, струящимся жестом. При этом ее рука легко качнулась вперед-назад.

— Существует так много способов воссоздания Шивы в танце, — она показала еще несколько движений и сопровождающую их мимику.

Было видно, что каждый жест отработан до автоматизма и выполняется с естественной легкостью — ведь она получила образование в университете Шантиникетон, где девушки изучают литературу и музыку. Правда, еще в детстве родители начали учить ее искусству танца. Но желания и настойчивости недостаточно для овладения техникой танца, нужен тонкий вкус, способность к импровизации и деньги, ведь за уроки надо платить, кстати, и музыкантам тоже. Чем известнее имя учителя, тем дороже его уроки, а если родители решают, что их дочь станет танцовщицей или кинозвездой, которые, как правило, тоже блестяще танцуют, авторитет и слава учителя часто становятся залогом ее успешной карьеры.

Нараян гордо посматривал на нас, одобрительно покачивая головой. Ему было приятно, что Раджни так легко вела беседу с новыми знакомыми. Он был доволен и программой концерта, который помог организовать, откликом со стороны зрителей, атмосферой в зале. Ведь в деревне под Патной прошло его детство, а название этого древнего города на берегу Ганга часто мелькало в те дни на страницах газет — именно в районе Патны наводнение приняло особо угрожающие размеры. Нараян, который сам неоднократно переживал трагедию наводнения, радовался, что смог помочь землякам.

Но Раджни думала, что мы еще мало знаем о ее супруге, и снова вступила в разговор:

— Когда мы поженились, у нас почти ничего не было. Завод выделил нам участок для строительства дома и предоставил кредит на двадцать пять лет. Конечно, мы могли поселиться в одном из домов первого сектора, но хотелось иметь свой дом. Мой муж, — добавила она, нежно глядя на супруга. — сумел построить дом за четыре месяца.

— Строительство заняло 110 дней, — уточнил Нараян. — Я разработал график, следил за его выполнением и своевременной доставкой материалов, — как на совещании, по-деловому сказал он.

Мы почему-то были уверены, что Нараян живет в первом секторе, что соответствовало бы его должности. Оказывается, он обосновался в «кооперативной колонии», рядом с недавно построенной гостиницей «Блю даймонд». Эта гостиница была одной из достопримечательностей города. Ее архитекторам удалось удачно совместить лучшие решения современной архитектуры с традиционными индийскими формами. Как воздушный дворец она возвышалась над уютными коттеджами «кооперативной колонии». Славился «Голубой бриллиант» и своей кухней — здесь готовили лучшие индийские и европейские блюда. Считалось в высшей степени хорошим тоном пригласить друзей на обед в его экзотические залы или заказать там угощение для приема гостей дома. В «кооперативной колонии» кроме ведущих специалистов завода жили врачи, адвокаты, банкиры и владельцы мелких фирм, сотрудничавших с заводом. Врачи и адвокаты практиковали прямо на дому в специально оборудованных приемных на первом этаже своих особняков. Тем, кто поселился в «кооперативной колонии», завод предоставил участок на пятьдесят лет, после чего он мог бы забрать землю обратно, но заплатив за дом и остальные постройки уже по рыночной стоимости дома на момент выкупа.

Что такое недвижимость и как растет ее стоимость со временем, мы наглядно поняли, когда через несколько лет один из руководителей завода получил назначение (с повышением) на другой завод корпорации. Там соответственно его положению он получал дом, а квартиру в Бокаро, как принято в таких случаях, освобождал. Но у него был собственный дом в «кооперативной колонии», который не надо освобождать, но на время работы в другом месте он ему был не нужен. Выход легко нашелся — одна из фирм, сотрудничавшая с заводом, хотела открыть свое представительство в Бокаро, но строить свое здание им не разрешали, а снимать номер в «Голубом бриллианте» было очень дорого. Фирма с готовностью согласилась платить за аренду дома вместе с мебелью, ведь со временем постройки дома цены возросли и месячная плата составила почти двадцать процентов общей стоимости дома.

— А сейчас, — добавил Нараян, — мы получили еще одну ссуду от завода на покупку машины и приобретем «Фиат», который выпускается в Мадрасе. Для нашей семьи такой машины достаточно.

Для индийцев автомашина, мотоцикл, мотороллер или велосипед действительно предмет первой необходимости — в Бокаро общественного транспорта нет. На улицах города можно увидеть только перегруженные междугородные автобусы, пассажиры которых устраиваются даже на крышах вместе с вещами, или школьные автобусы (по утрам они возят детей в школы, а после уроков домой). На работу и рынок, в клуб и кинотеатр, в гости и госпиталь жители города добираются личным транспортом, а такси заменяют десятка два велорикш. Поэтому администрация завода предоставляет ссуду, размер которой зависит от занимаемой должности. Рабочие покупают велосипеды, а инженеры могут обзавестись мотоциклом, мотороллером или автомашиной. Потом несколько человек объединяются, договариваются между собой и по очереди возят друг друга на работу — бензин дорогой, а таким образом его уходит раза в три-четыре меньше и решается проблема поездок на работу.

Звонок, приглашавший на второе отделение концерта, прервал нашу беседу. Переодетая в другой костюм, танцовщица продолжила свою программу. Это были танцы головокружительной скорости, требующие почти сверхчеловеческой силы и выносливости.

Хотя выступление затянулось за полночь, ни один зритель зал не покинул до конца представления. Дети уже спали на коленях у родителей, не обращая внимания на взрывы аплодисментов.

Домой мы возвращались в приподнятом настроении, полные впечатлений от удивительного зрелища и встречи с Нараяном. Казалось, все еще звучат зажигательные ритмы, уносящие то к заснеженным вершинам Гималаев, то к знойным просторам Юга Индостана.

А за Бокаро, уже ставшего нам знакомым и понятным, лежала страна, окутанная легендами и тайнами, близкая и непознаваемая, открытая и загадочная. Сколько путешественников и авантюристов, исследователей и энтузиастов пытались осмыслить и объяснить ее. И она всегда открывалась всем по-разному, в зависимости от того, что человек хотел в ней найти.

Что, собственно, знали мы о тех местах, куда забросила нас судьба?

НЕМНОГО О ШТАТЕ БИХАР

Мы оказались в самом сердце второго по численности населения и девятого по занимаемой территории штата Индии. У северной границы Бихара лежит еще более загадочный заоблачный Непал. Бихар подступает к нему бесконечной плоской равниной, по которой несут свои воды Ганг, Багмати и Гандак. Укрытый густыми лесами юг штата прорезают довольно высокие цепи гор. Это самый богатый природными ископаемыми штат Индии — здесь добывают уголь, железную и медную руду, серебро, марганец, бокситы, слюду и даже уран. Индийцы любят сравнивать Бихар с Донбассом и Руром. Для этого у них действительно много оснований, среди которых главным можно считать тот факт, что именно в Бихаре в 1907 году энтузиаст развития национальной промышленности Индии Джамшед Тата основал первый индийский металлургический завод. Здесь вопреки всем препятствиям, чинимым колониальной администрацией, начало биться индустриальное сердце будущей независимой Индии. Теперь рядом с заводами Таты работают промышленные предприятия, сооруженные при техническом содействии Советского Союза. Они не только выпускают продукцию на внутренний рынок, но и выполняют заказы для других стран.

На земле Бихара возникали и исчезали государства, происходили события, имевшие значение для всего субконтинента. Древнейшее на территории Бихара государство Магадха в VI–IV веках до нашей эры стало центром, вокруг которого шло объединение североиндийских государств.

Вслед за династией Маурьев, наиболее известным представителем которой был император Ашока, власть перешла к династиям Гуптов и Палов. Этот период вошел в историю как золотой век Магадхи. Когда в Индостан вторглись мусульманские завоеватели, Бихар вновь стал центром событий, которые определяли дальнейшие судьбы субконтинента. Тут утверждался и начинал свои победный путь к делийскому престолу могущественный Шер Шах, который объединил Северную Индию, возродил Патну и создал свою столицу, о чем сегодня напоминают мощные стены крепости Пурана Кила в Дели. После смерти Шер Шаха Бихар завоевывает Великий Могол Акбар. В середине XVIII века бихарские просторы вошли в состав Британской империи. Проносились века, приходили и уходили завоеватели, чаще разрушая старое, реже создавая новое. В удивительных памятниках и географических названиях оставили свои следы вихри событий, прокатившиеся за тысячелетия над бихарскими землями.

Само название «Бихар» происходит от слова вихара — «буддийский монастырь». Ведь именно в Бихаре зародились две древнейшие религии — буддизм и джайнизм. Название места, где Будда достиг прозрения, — Бодх Гая, звучит призывно, как удар буддийского колокола. В Бихаре, заверяли нас, можно увидеть и понять настоящую Индию, а не ту, которая открывается взорам спешащих туристов. Но лишь в начале декабря, когда наступила зима с прохладными ночами и теплыми ветреными днями, нам удалось отправиться в эти труднодоступные для туристов места.

Так сложилось, что основные места, посещаемые сейчас туристами, с давних пор являлись центрами паломничества, связанными с какой-то одной, а иногда и несколькими религиями, распространенными в Индии, — индуизмом, исламом, буддизмом или джайнизмом. Это скальные храмы Эллоры и Махабалипурама, пещеры Аджанты, храмы Кхаджурахо, гора Абу, Варанаси, Хардвар, Бхубанешвар. Они включены в туристические справочники. Кроме гостиниц для паломников — дхармашал там есть и обычные гостиницы, порой комфортабельные и дорогие, а иногда просто непритязательные — «Турист бунгало». Здесь открыты отделения туристического бюро штата, где можно получить проспекты, договориться об экскурсии, заказать автобус или машину. Центральному правительству или властям штата сравнительно легко развивать и превращать такие места в туристический центр — туда давно уже проложены дороги (как правило, они в хорошем состоянии). Эти районы с другими регионами страны связаны железной дорогой, и на время религиозных праздников сюда ходят специальные поезда. К этому еще можно добавить отношение индусов к большим рекам — Гангу, Годавари, Джамне. С давних пор эти реки окружены легендами, считаются священными, на их берегах периодически проводится фантастический религиозный праздник — кумбха мела. Его корни уходят в такое далекое прошлое, что прослеживаются лишь в легендах и мифах. Участие в них ортодоксальных индусов считается делом похвальным и благочестивым. Последнее время эти фестивали рассматриваются как крупное политическое и общественное событие. Если присутствие на таких религиозных праздниках было обязательным для древних правителей, то теперь в эти дни сюда съезжаются политические деятели, лидеры различных партий, министры штатов, часто даже премьер-министр и президент страны.

Нередко местом проведения съезда, симпозиума, серьезного совещания становится такой древний город на берегу священной реки, как Варанаси, и все прекрасно понимают, что проведение симпозиума — дело ответственное, но не менее важным является место его проведения, где участники на рассвете обязательно посетят древние гхаты и совершат ритуальное омовение в водах Ганга. Там, куда мы собирались, было все, кроме комфортабельных гостиниц и отделений туристических бюро. Эти глухие, но интересные места пока еще не известны туристам. Они — сокровища Бихара.

Мы хотели отправиться в путь рано, за несколько часов до восхода солнца. Но машина, к сожалению, опоздала на час. Водитель виновато оправдывался. Теперь его задача усложнялась — нужно было попасть на трассу Дели — Калькутта, проскочив узкие проселочные дороги до того, как выйдут на трассу тяжело груженные траки, «Черные принцы» и «Короли дороги».

Маленькие городки и деревушки мирно дремали в предрассветном сне. На полях низко стелился туман. То тут, то там виднелись кроны манговых деревьев. Над горизонтом, как редкий бриллиант, подвешенный в ночном небе на невидимой цепочке, сияла огромная звезда. Водитель притормозил, и машина выехала на освещенную площадку бензоколонки. Нужно было заправить автомобиль, так как дальше дорога шла по заповеднику.

ХАЗАРИБАГХ

Эта часть бихарских джунглей была превращена в Национальный парк Хазарибагх в конце 60-х годов. На двухстах квадратных километрах живут тигры, леопарды, гиены, медведи, красные волки, олени, косули, кабаны. Славится и птичье царство Хазарибагха: тут водятся попугаи, зеленые голуби, цапли, фазаны, утки. Нам трудно было себе представить, что вместо зайца или лося на дорогу может выпрыгнуть тигр, и мы подтрунивали над водителем, который все твердил о тиграх.

— В заповеднике тигры есть! — настаивал водитель.

— Много?

— Не знаю сколько, но есть! — утверждал он.

Тем не менее сомнения не покидали нас. Все-таки конец XX века, времена кумаонских тигров-людоедов прошли, да и едем мы совсем близко от цивилизованных центров.

При въезде в заповедник мы увидели большой щит с надписью на английском и хинди: «Внимание! Вы въезжаете в заповедник. Остерегайтесь диких животных!», а внизу была нарисована свирепая морда тигра. Мы с ожиданием смотрели на дорогу, но тигр так и не появился. Свет фар спугнул нескольких пятнистых оленей, выхватил из предрассветной тьмы перебегавших дорогу шакалов с поджатыми хвостами и поблескивающими, как раскаленные угли, глазами.

Но Индия остается Индией. Через несколько месяцев в газете «Таймс оф Индиа» появилось сообщение, что в дистрикте Хазарибагх тигр напал на женщину с двумя детьми, возвращавшихся с поля в деревню. Сообщалось, что местные жители стали чаще жаловаться на появление тигров, которых в Хазарибагхе теперь более сорока. Газета сообщала, что звери выходят за границы заповедника, сеют страх и панику среди крестьян, нападают на домашний скот, и обращалась к местным властям с требованием навести порядок — отловить или отстрелять тигров-людоедов.

Как-то на приеме в честь пуска нового объекта завода зашла речь об охоте. Один из участников разговора увлекался охотой на уток и рассказывал о последнем удачном выезде на озеро Топчакчи. Подошел начальник отдела внешних связей Панчалар с женой, послушал наш разговор и неожиданно спросил:

— Хотите поохотиться со мной на тигра?

Подобное приглашение, конечно, могло быть расценено нами в тот момент лишь как шутка. Но Панчалар был известен как человек серьезный и деловой. До приезда в Бокаро он работал в посольстве Индии в Москве.

— Где? В Ассаме или в Махараштре?

— Ну зачем же так далеко?! Хазарибагх совсем рядом. Я постоянно покупаю лицензию и каждую осень выезжаю туда на охоту со всем семейством.

Все еще расценивая приглашение как розыгрыш, мы поинтересовались, как будем охотиться — со слонов или с махана, специальной высокой платформы?

— Слонов у меня нет, я не махараджа. Охочусь на живую приманку. Буйвола брать дорого, поэтому покупаю свинью или козленка. Для охоты нужны нарезные ружья и мощные фонари. Фонари можно купить, а оружие для вас у меня есть.

— А как относится к охоте ваша жена? — поинтересовались мы.

— Вообще-то так охотиться весьма опасно, но ведь Панчалар хороший стрелок и опытный охотник. Только пусть больше не привозит домой шкуры и головы тигров. В них заводится моль, да и держать уже негде — так много их настрелял муж, — сказала миссис Панчалар.

На следующий год, осенью, после мансунов, вдохновленные рассказами Панчалара, мы поехали в Хазарибагх, но не на охоту, а на экзотическую экскурсию. Организовать ее было нелегко. Местное туристическое бюро получило разрешение на посещение от администрации заповедника и забронировало комнату в единственном охотничьем домике, который одновременно служит и гостиницей. Нам выделили проводника, но предупредили, что приехать нужно во второй половине дня. чтобы засветло подняться на махан.

Проводник встречал нас у съезда с основной дороги. Машину пришлось оставить возле домика. По тропе мы вышли к небольшому живописному озеру с песчаными берегами. Солнце еще не село, но высокие заросли джунглей поднимались стеной, окутывая все вокруг тенью и мраком. Лишь озеро словно сопротивлялось наступлению темноты. Его зеркальные воды светились, отражая небо в лучах заходящего солнца. Окутывающая темнота, странные звуки, доносящиеся из мрака, нервничающий проводник с огромным тюком за плечами, следы животных на песке заставили нас на какое-то время пожалеть, что решились заглянуть сюда. Карабкаясь по джутовой лестнице, мы забрались на махан. Его поднятая метров на десять платформа казалась безопасным раем. Проводник поднялся на махан последним. Подняв лестницу, уже в абсолютной темноте он принялся распаковывать свою поклажу. Звякали фонари и термосы с чаем. Это были единственные реальные и знакомые звуки в мистической какофонии погружающегося в ночь тропического леса. Проводник роздал одеяла, шепотом предложил завернуться в них, устроиться поудобнее и замереть. Мы стали возражать — зачем нам одеяла, ведь не спать же мы сюда приехали! В ответ услышали все тот же шепот:

— Пожалуйста, говорите тише!

Несколько часов ожидания — и мы все поняли сами — одеяло спасало не только от ночной прохлады, но и от полчищ москитов.

Мы тихо сидели, напрасно вглядываясь в густую тропическую ночь и различая лишь яркие южные звезды над озером. В кронах деревьев звезды путались с огоньками светлячков. Наконец долгое ожидание кончилось. Словно видя все в темноте, проводник время от времени подавал знак включать фонари. И тогда на мгновение мы видели берег и пришедших сюда на водопой пятнистых оленей, антилоп, диких свиней и даже нильгу — голубую антилопу с длинным хвостом. Попавшие в луч света животные недовольно мотали мордами, оглядывались, но не уходили. И всякий раз, выключив фонари, мы гадали, кого увидим в следующий раз.

Совсем рядом плакал шакал и кричали ночные птицы. Мы уже потеряли надежду, когда вдали послышалось рычание тигра.

— Тихо! — прошептал проводник.

Трудно сказать, сколько времени мы просидели, не двигаясь и затаив дыхание.

— Тигр, — прошептал проводник, и мы включили фонари.

Большой тигр стоял, повернувшись к нам боком и опустив морду в воду. Когда на него упал луч света, тигр поднял голову, ударил хвостом о землю и посмотрел в сторону махана. Очарованные, мы смотрели на властелина джунглей. Свет фонарей его раздражал. Рыча и ударяя хвостом о землю, тигр неторопливо повернулся, сделал несколько шагов и исчез в зарослях.

— Все, — сказал проводник, — сегодня он уже больше не придет. Но спускаться с махана пока нельзя, он может быть рядом.

Какое-то время мы еще сидели на махане, иногда включали фонари, чтобы еще раз взглянуть на животных у озера. Когда проводник решил, что встреча с тигром нам уже не грозит, мы спустились с махана и вернулись в бунгало. Оставив там фонари и одеяла, мы на специальном джипе, принадлежащем лесной охране, в течение часа колесили по джунглям. Окна джипа были затянуты густой металлической сеткой, перед бампером укреплена прочная защитная решетка, а на капоте установлены дополнительные мощные фары. Езда в обычных машинах по заповеднику ночью категорически запрещена. Тигр больше так нам и не встретился — очевидно, его насторожил шум мотора и он ушел в заросли. Мы убедились, что тигры в Национальном парке Хазарибагх все-таки есть и встреча с владыкой джунглей, как и раньше, видимо, грозит человеку смертельной опасностью.

От той ночи, проведенной в Национальном парке Хазарибагх, нас отделял почти год. Она была еще впереди, а пока мы ехали по главной дороге, и шум автомобиля накладывался на голос джунглей, напоминающий звуковую палитру большого зоопарка. Казалось, павлины переговаривались с разбуженными рассветом лесными голубями. В их диалог вклинивались крики обезьян.

Стало светать. Чистый свод неба осветила заря, медленно бледнели и гасли звезды. А над дорогой все так же загадочно сверкала неизвестная звезда. Она исчезла в тот момент, когда первые лучи восходящего солнца озарили небо, обожгли оранжевым светом деревья и далекие склоны гор.

УГОЛЬНЫЕ КАРЬЕРЫ

Все чаще встречались возвращавшиеся с ночной смены шахтеры. Они устало брели вдоль дороги. Их покрытые угольной пылью жилистые, маленькие фигурки были очень похожи друг на друга. О том, что это шахтеры, можно догадаться лишь по каскам с лампочками, загрязненным тяжелым ботинкам, которые казались такими нелепыми на их голых ногах. В этой стране люди не привыкли носить закрытую обувь. Они чувствуют себя более удобно и привычно в шлепанцах или просто босиком. Ботинки, надетые в соответствии с правилами техники безопасности, словно гири на ногах, затрудняли каждое их движение. «Рабочая» одежда слабо вписывалась в устойчивые представления об одежде горняков. Она состояла лишь из шорт и майки, которая когда-то была белой, но уже давно пропиталась углем.

Медленное шествие изнуренных ночной сменой людей действовало удручающе. А когда внимание переключилось на окрестный пейзаж и селения горняков, показалось, что мы попали в другой век, другую страну, другой мир. Здесь уже не видно зеленой травы и листвы, чистых озер и аккуратных двориков. Все было уродливо и покрыто толстым слоем угольной пыли. Как гигантские шрамы, легли карьеры, разрезая когда-то живописные горы и долины. Казалось, земля распорота и вывернута наизнанку. В этой колоссальной ране копошились крошечные человечки, отбивая от пластов уголь, который тут же другие складывали в корзинки и по цепочке передавали друг другу. Да, здесь находятся основные залежи коксующихся углей. Добыча ведется в основном открытым способом и вручную. Отсюда тяжело груженные грузовики развозят уголь на крупные металлургические заводы. В нем нуждаются и тысячи маленьких частных коксовых батарей, расположенных вдоль основных дорог штата. Они шипят и пыхтят, выбрасывая черный дым и легкие облака пара. Строили их в начале века, и коксование угля ведется старым, примитивным способом, при котором теряются ценные побочные продукты, так необходимые химической промышленности. Но современные методы доступны лишь крупным заводам, обладающим новым оборудованием и совершенной технологией. А пока едкий дым от маленьких батарей стелется над землей и, смешиваясь с утренним туманом, образует такую завесу, что сквозь нее с трудом пробиваются яркие лучи южного солнца.

Сразу же за городом дорога ведет вверх, в горы, поросшие густым лесом. Красивые пейзажи перемежаются со старыми, заброшенными карьерами. В некоторых уже образовались озера, огромные провалы давно поросли кустарником и деревьями — земля старается забыть о нанесенных ранах. На фоне серых скал иногда, как огонь, вспыхивали деревья с крупными багряными цветами, напоминающими маки. На фоне голубого неба огромные старые деревья без листьев, казалось, были объяты огнем. Эти деревья называются «пламя леса». Посаженные в ряд, они создавали полную иллюзию лесного пожара.

ДЖИ-ТИ-РОУД, ИЛИ ВЕЛИКАЯ ДОРОГА

Впереди показался указатель: «Гранд Транк Роуд», направо — Калькутта — 280 км, налево — Дели — 870 км. Машина свернула налево, и мы выехали на одну из самых древних в мире дорог, которую здесь сокращенно называют «Джи-Ти-Роуд».

Еще в IV веке до нашей эры по этой дороге проследовал посол Селевкидов, наследников Александра Македонского. В своих путевых заметках он отметил, что хорошее состояние дороги произвело на него большое впечатление. В III веке до нашей эры император Ашока установил вдоль нее колонны с эдиктами. По ней, поднимая облака пыли и наполняя окрестности криками погонщиков, бряцанием доспехов и грохотом колесниц, шли на Дели войска и боевые слоны Шер Шаха — могущественного и воинственного правителя Бихара. Позднее из Дели на восток продвигались армии Великих Моголов, завоевывая новые земли, расширяя границы великой империи. Когда наступил закат правления Моголов и распалось созданное ими государство, по этому древнему пути стали проникать на запад в глубь страны купцы Ост-Индской компании. В 1757 году после битвы при Плесси, в которой Роберт Клайв разбил войска наваба Бенгалии, а земли древнего Бихара оказались под контролем Компании, этим путем в Дели двинулись создатели новой империи.

Развесистые кроны смоковниц, живописно склоняющиеся над дорогой, вековые баньяны видели несколько поколений английских завоевателей. В паланкинах и верхом устремлялись они в необъятные просторы Индии. Страна прельщала многих авантюристов, офицеров и простых чиновников, которым в метрополии не удалось достичь положения в обществе или получить богатое наследство. В знатных многодетных английских семьях титул и состояние наследовал старший сын, а его братья, получив хорошее образование, вынуждены были сами заботиться о своем будущем. Индия сулила им надежду на легкое обогащение и быструю карьеру. Именно они и составили основной костяк колониальной администрации и армии. Паланкины несли в глубь страны и изнеженных бледнолицых англичанок, которые ехали в Индию в надежде устроить свою личную жизнь. Их молодость и красота быстро увядали в непривычно тяжелых условиях. Безжалостной была Индия к сыновьям и дочерям туманного Альбиона, взявших на себя тяжелое «бремя белых», многим из них не суждено было проделать обратный путь в Калькутту.

В наши дни «великая дорога» связывает центр страны с Западной Бенгалией и является частью Трансазиатской автомагистрали, соединяющей Турцию с Таиландом.

Перевозкой грузов, как правило, занимаются частные транспортные фирмы. Внешнее оформление больших грузовиков скорее напоминает художественную галерею, чем транспортное средство. Надпись над кабиной гласит — «частный перевозчик». Внутри кабины — синтез новогодней елки и мини-храма: стекла обрамляют гирлянды и кисти из цветной фольги, панель и стойки украшены маленькими разноцветными лампочками, которые включаются при движении ночью. Все свободное пространство занимают изображения богов и святых, которые также подсвечиваются. Поверхности, доступные кисти местного умельца, кабина и борта буйно разрисованы слонами, павлинами, змеями, цветами лотоса и фигурками богинь, которые должны приносить водителю удачу в трудных рейсах. Надписи сообщают, что машина имеет право беспошлинно пересекать границы определенных штатов, так как оплата уже произведена транспортным агентством.

Чаще всего на Джи-Ти-Роуд встречаются грузовики с разрешением передвижения по дорогам Западной Бенгалии, Бихара, Уттар-Прадеша, Пенджаба (Панджаб). Машины имеют и свои имена, раскрывающие, видимо, характеры водителей: «Король дороги», «Черный принц», «Хозяин дороги». На некоторых грузовиках можно прочитать патриотический призыв: «Будьте индийцами — покупайте индийские товары!». На задних бортах мелькают буквы помельче: «Сигналь при обгоне!», «Тата», «Спасибо!». На многих грузовиках есть талисманы. Это блестящая подкова, прикрепленная к радиатору, или подвешенная на цепи туфля с загнутым носком. Среди нагромождения рисунков и надписей скромно значится цифра «70», устанавливающая максимальную скорость этого чудовища на колесах. Но водители не воспринимают ограничение всерьез. Для них время — деньги, а умение ездить быстро — престиж, и поэтому, вцепившись руками в рулевое колесо, они гонят и гонят вперед к своей цели, к получателю груза. В спешке они вроде бы забывают о перегруженном кузове, о возросшей парусности.

Но боги и талисманы не всегда приносят удачу. По пути часто можно увидеть опрокинутые машины посреди рассыпанных фруктов или тюков с товаром. Встречаются и более серьезные последствия — грузовики, смятые и разбитые при лобовых столкновениях или вылетевшие далеко за обочину.

Если водителю и его помощнику повезло и они остались живы, их положению все равно не позавидуешь. В тихом отчаянии, как беспомощные дети, они сутками ожидают помощь от агентства, охраняя изуродованную машину и поврежденный груз. Ведь машин технической помощи на трассе нет, на местных жителей тоже рассчитывать не приходится — крестьяне соберутся толпой, покачают сочувственно головами, да и разойдутся по своим делам. Редко можно встретить одиноко мчащийся грузовик. Обычно водители собираются вместе и образуют колонны по пять-семь машин. Так двигаться безопаснее, и, если с кем-нибудь случится беда, помощь будет оказана быстрее. Среди водителей много сикхов. У них весьма экзотическая внешность — яркие цветные тюрбаны, черные бороды, которые никогда не знали ножниц, смуглая кожа и жгучие глаза. Это очень мужественные, смелые люди и прекрасные водители, но и они побаиваются дакойтов, которые часто беспокоят путешествующих по дорогам в этой части штата. Езда в колонне уменьшает вероятность неожиданных и малоприятных встреч.

В то утро Джи-Ти-Роуд жила своей привычной жизнью. Движение на трассе было напряженным. А в кантинах, примостившихся рядом с бензоколонками и авторемонтными мастерскими, растянувшись на чарпоях, в желанной тени деревьев отдыхали водители. Чарпой — это деревянная кровать с джутовой сеткой вместо матраса, на которой можно полежать за символическую плату. Придорожные кантины, деревни, небольшие городки с рынком на центральном перекрестке — все они так или иначе были связаны с дорогой.

Вид живописных деревень с глинобитными домами в окружении бамбуковых деревьев или банановых пальм стал привычным для нас с первых дней жизни в Бокаро. Вокруг завода было много крестьянских селений, откуда ежедневно приходили на строительство семьи разно-рабочих-халаси. С буйволовой фермы в нескольких километрах от нашего сектора молочники приносили молоко. Совсем рядом были селения адиваси, куда мы ходили в теплые дни зимой, чтобы посмотреть петушиные бои. Соседство с большим заводом мало влияло на их образ жизни. Приветливые и гостеприимные, азартные во время петушиных боев, они были способны буквально в одно мгновение превратиться в воинов или просто в первобытных мстителей. Так случилось, когда в госпитале в Бокаро во время операции скончался больной из адиваси. В тот же день вооруженные луками и стрелами односельчане приступом взяли современные корпуса клиники и требовали выдачи хирурга, который, по их мнению, был виноват в смерти соплеменника. Много усилий потребовалось от администрации завода и госпиталя, прежде чем удалось охладить их воинственный пыл.

ДЕРЕВНИ, ДЕРЕВНИ…

Не изменили уклад жизни и облик крестьянина, живущего в районе Джи-Ти-Роуд, и вихри исторических событий на «Великой дороге». Как шутят сами индийцы, в жизнь деревни вошли лишь два новых предмета: велосипед и транзисторный приемник. Конечно, это не относится к таким штатам, как Харьяна и Панджаб, где появились кооперативы, в деревнях есть электричество, а на полях можно видеть тракторы вместо волов или буйволов. Здесь же, в деревнях Бихара, вплотную подступивших к дороге, жизнь течет так же, как и много веков назад.

Деревни расположены близко друг от друга. За окнами машины с калейдоскопической скоростью проносились сценки крестьянского быта. Шел обмолот риса. Повсюду люди были заняты одним и тем же делом. Повторяющиеся впечатления нанизывались, и со временем стало казаться, что мы едем по замкнутому кругу… На глиняных, чисто выметенных дворах был сложен собранный урожай. По нему кругами ходили два буйвола, привязанные к вращающемуся вокруг оси бамбуковому шесту. Глаза животных были завязаны. Женщины провеивали зерно, подбрасывая обмолоченный рис большими совками, сплетенными из рисовой соломы, и ветер очищал его от шелухи. Мужчины собирали солому от обмолота и бережно укладывали на высокую платформу в глубине двора, чтобы ее не могли достать коровы. Этой соломы должно было хватить до следующего урожая.

Мы наблюдали жизнь истинной Индии, страны, где большинство населения живет в деревнях и обрабатывает землю дедовскими методами. Мы всматривались в нее и понимали, что, как все путешествующие, едем мимо самого главного, без знания которого нельзя понять и почувствовать эту страну…

САСАРАМ

Вот и Сасарам — еще один провинциальный городок на нашем пути, на границе штата Уттар-Прадеш. Такие же маленькие двухэтажные дома, укрывшиеся за металлическими решетками, бесконечные лавки, лотки, магазинчики, ржавые прессы для выдавливания тростникового сока, запах подгоревшего масла, смешивающийся с пряным ароматом специй, как и в других городах.

Но на главном перекрестке развернулась весьма нетипичная сценка — грузовик сбил корову. Водителю посчастливилось уйти от погони, а возле умирающего животного собралась толпа возбужденных индусов. Вдали, в тени трехэтажной гостиницы «Трэвэлерз Лодж», которая манила рестораном с кондиционерами, за толпой с интересом и не без злорадства наблюдали мусульмане. В таких случаях иностранцам лучше не задерживаться, и, отказавшись от мысли о завтраке, мы возле мечети свернули на немощеную улицу. Через несколько минут, поднимая клубы пыли, машина остановилась на берегу искусственного озера, в центре которого стояла огромная мусульманская гробница. Такого сюрприза, честно говоря, мы не ожидали.

Еще в Дели, гуляя по Старой крепости, или Пурана Киле, греясь на солнце у стен ее мечети, мы пытались представить себе, каким был великий афганец, по приказу которого возведены эти стены и бастионы. Немногие сохранившиеся в Индии крепости так ярко хранят величие и атмосферу средневековья. Нас удивило, что в Пурана Киле было пустынно. Обычно туристы наблюдают ее снаружи, прогуливаясь по дорожкам делийского зоопарка, раскинувшегося у подножия крепости. Казалось парадоксальным, что от эпохи Шер Шаха (некоторые ученые сравнивают его даже с Акбаром) осталась лишь эта цитадель, что в ней мало посетителей, а вот Хумаюн, мало успевший при жизни, буквально находится в центре внимания всех гостей Дели, потому что его останки покоятся в прекрасной гробнице, которую построила его безутешная вдова. Видимо, под влиянием благородного величия Пурана Килы мы связывали Шер Шаха именно с Дели, мало задумываясь о том, где находится его усыпальница.

И вот она перед нами и не в столичном блеске, а в захолустной безвестности. Нас охватило чувство радости и смущения от неожиданного «открытия». Мы обрадовались, что встреча с Шер Шахом состоялась, и были несколько смущены, потому что не сразу узнали в облике Сасарама родину и последний приют человека, имя которого четыре века назад звучало таинственно и грозно, вселяло страх и обращало в бегство даже армии Великих Моголов.

Шер Шах Сур… Один из самых загадочных правителей Индии, происходивший из афганского племени сур, волей судеб родился именно здесь… Он прожил 73 года и всего лишь пять лет носил титул «Шер Шах». Вся Северная Индия, за исключением Ассама, Кашмира и Гуджарата, которые он никогда и не пытался подчинить, была завоевана этим человеком. Дважды Шер Шах одержал победу в сражениях с войсками второго могольского императора — Хумаюна. Именно Шер Шах выдворил Хумаюна за пределы Индостана.

Он родился не в семье правителя, поэтому путь к престолу прокладывал себе сам. Его нельзя назвать хорошим сыном — отношения с отцом были весьма сложными. Создается впечатление, что и к женам он не был нежно привязан. История не сохранила свидетельств его особой заботы о детях. Вполне очевидно, что, используя близких людей для достижения своих высших целей, Шер Шах никого не любил и не ценил.

Он получил прекрасное по тем временам образование, но знания свои использовал не в интересах чистой науки, а в практических целях. При дворах всех делийских султанов ученым и мудрецам обычно покровительствовали. Шер Шах следовал этой традиции, но при его дворе не была создана ни одна выдающаяся работа. Покровительство воспевали, не заботясь о том, способствуют ли плоды просвещения созданию новых шедевров.

Он был ортодоксальным мусульманином-суннитом и молился пять раз в день, обращаясь в сторону Мекки, соблюдая рамазан — мусульманский пост. Шер Шах объявил священную войну раджпутским князьям-индусам. И тем не менее его политика в области религии была самой мягкой за весь домогольский период. Он не гнушался обществом индусов и не смотрел на них как на неполноценных людей, стараясь заручиться их поддержкой, а если в ответ получал неповиновение, жестоко расправлялся с непокорными.

С детства его обучили владеть всеми видами оружия. Это был крайне честолюбивый, но хладнокровный человек, в зависимости от ситуации он мог оставаться терпеливым или удивительно активным.

Как полководец Шер Шах — образец находчивости и коварства. Он никогда не вел войско в лобовые атаки и. заботясь о линиях обороны, предпочитал другую тактику — застать противника врасплох, заманить его в засаду и только тогда обрушить со всех сторон удары своих полчищ. Шер Шах создал прекрасную армию. Он держал в столице 150 тысяч кавалеристов, 25 тысяч пехотинцев и пушкарей, 300 боевых слонов. Такие же силы контролировали и провинции. Вместе с солдатами он был готов переносить тяготы походов, победы и поражения. Воины любили Шер Шаха и верно служили ему. Проводимые им кампании отмечали быстрота передвижения и стремление к стратегическому превосходству.

Как все правители Дели, Шер Шах был деспотом и обладал неограниченной властью. Но в отличие от предшественников его можно было бы назвать по суровым меркам средневековья «благородным деспотом». Забота о солдатах и верных подданных ставила его на голову выше других правителей. Он ограничил власть министров, доверив им лишь выполнение своих указов. В завоеванных землях из казны выдавали пособия немощным и больным, выплачивали пенсии, устраивали благотворительные обеды. По-новому взимались налоги и подати. Их называли справедливыми, очевидно, потому, что стремление к справедливости было важной, если не главной чертой характера Шер Шаха, на личном опыте познавшего горечь неблагодарности и несправедливости своих бывших хозяев. Он любил говорить:

— Справедливость — самый прекрасный религиозный обряд, потому что его в равной степени признают и правители, и правоверные, и язычники.

Как только Шер Шах присоединял к своим землям новые владения, там начиналось строительство дорог. Главным его творением была Сарак-и-Азам, протянувшаяся на полторы тысячи километров. Это было возрождение «Великой дороги» — Джи-Ти-Роуд. Бенгалия оказалась связанной с Агрой, Дели и Лахором. Были проложены удобные пути из Агры в Бурханпур, Джодхпур и Читтор. Дорога соединила Лахор и Мултан. Вдоль дорог, связавших главные города, построили 1700 караван-сараев. В каждом была мечеть, где служили имам и муэдзин, устраивались помещения для отдыха и харчевни для мусульман и индусов.

Шер Шаху удалось создать действительно мощную империю с хорошо налаженным механизмом управления. Он обладал способностью не только строить имперские планы, но и осуществлять их. Не будет преувеличением сказать — все, что создавалось в дальнейшем Моголами, зиждилось на фундаменте, заложенном Шер Шахом. Его иногда сравнивают с Акбаром. Во многом это сравнение возможно. Но в отличие от Великого Могола Индия так и осталась для него лишь покоренной страной, и он никогда не любил ее, как человек любит землю, на которой родился. Шер Шах никогда не смотрел на местных жителей как на соотечественников. Соотечественниками для него были афганцы, которых он приглашал на службу, раздавал им земли и рассчитывал на их лояльность.

После смерти Шер Шаха созданное им государство на протяжении девяти лет возглавлял его сын Ислам Шах, разумный и деятельный правитель, способный с достоинством выдерживать даже скрытую ненависть и зависть более родовитых афганцев, состоявших у него в услужении. Ислам Шах скончался в 1554 году, а через год государство, изрядно ослабленное распрями вассалов, пало под натиском возвратившегося в Индию Хумаюна. Так окончился короткий, но яркий период правления династии Суров…

Хумаюн вернул когда-то утраченные владения, однако правил недолго. Однажды, торопясь на вечернюю молитву, он упал на мраморной лестнице библиотеки и разбился. Возможно, нелепая и негероическая кончина, осуждение за то, что был позорно изгнан из земель, завоеванных отцом, а может быть, и природное слабоволие, склонность к опиуму и наслаждениям снискали Хумаюну репутацию неудачника. Прославил он себя только тем, что, возвращаясь из изгнания, привел за собой персидских художников, которые создали могольскую школу живописи, гармонично соединив персидскую технику письма с элементами индусской культуры. Однако при всей любви к искусству Хумаюн успел при жизни издать указ о разрушении дворцов и павильонов делийской крепости Пурана Кила. Часть материалов была использована при строительстве гробницы самого Хумаюна, а остальные пошли на сооружение Шах Джаханом седьмого города Дели, Шахджаханабада, или Старого Дели, как его называют в наши дни.

Гробницу Шер Шаха пощадили, и она затерялась на необъятных равнинах Бихара.

Мрачное высокое здание из серого камня с небольшими башенками по углам и приплюснутым объемным куполом отражается в водах искусственного озера словно портрет Шер Шаха, материализация его личности и характера. Идеальное проектирование достигло желаемого создателями эффекта: тут все прочно, надежно и гармонично. Гробница уверенно врастает в мощную квадратную платформу и отражается на водной глади озера. Озеро скрыло от глаз основание платформы, как бы надежно спрятав неисчерпаемый источник душевной твердости и непоколебимости человека, чье тело там покоится.

Серый грубый камень, из которого сложены стены, гармония вертикальных и горизонтальных линий придают постройке строгий вид, напоминающий нахмурившегося и неприветливого Шер Шаха, который в желании оградить заветные помыслы, чаяния, да и саму душу от ненадежных, не понимающих его и корыстолюбивых приближенных окружил себя большим озером, оставив лишь узкий, «контролируемый» мостик как единственную связь с окружающим миром. Двигаясь по нему к мавзолею, начинаешь остро ощущать его размеры и величие. А войдя в траурный зал и остановившись перед кенотафами (в гробнице захоронен не только Шер Шах, но и многие родственники и министры), задумываешься о бренности человеческой жизни и собственном несовершенстве.

По темным крутым ступеням мы поднимаемся на верхние этажи усыпальницы. Время от времени в глаза ударяет яркий свет из редких окон на площадках между лестничными пролетами. Снова на ощупь мы находим высокие ступени. Лестницы, встроенные внутри толстых стен, узкие, а своды над ними высокие. На темных переходах кажется, что над тобой бездонная вечность, покой которой нарушают мечущиеся в темноте летучие мыши. Толстые стены создают прохладу, но чем выше мы поднимаемся, тем труднее становится дышать — дыхание перехватывает от зловоний, поднимающихся над застойными водами озера, смешивающихся со специфическим запахом колонии летучих мышей и покрытых плесенью стен.

Но вот восхождение наконец окончено, и мы выходим на залитые солнцем галереи у основания купола. Отсюда открывается прекрасный вид на озеро. На берегу его женщины стирают белье раскладывая для сушки на траве пестрые прямоугольники сари. Что-то светлое, радостное и очень земное исходит от этих женщин, для которых озеро у старой гробницы — лишь удобное место для стирки. За высокими деревьями возле берега раскинулся плоский Сасарам, словно разметав свои мелкие постройки для того, чтобы лучше была видна другая гробница, как две капли воды похожая на последнее пристанище Шер Шаха. Там покоится Ислам Шах.

По верхней галерее можно обойти вокруг купола и увидеть, как к мавзолею по мостику идут семьи мусульман. Они специально по такому случаю надели праздничные наряды и тем не менее в массе своей выглядят темными пятнами, потому что на женщинах вместо ярких сари черные или темно-коричневые одежды, а нижнюю часть лиц прикрывают черные вуальки.

Мы пришли к выводу, что Моголы были намного практичнее других мусульманских завоевателей. Они старались сохранить свое великолепие и после смерти — возле своих усыпальниц высаживали фруктовые сады, а не создавали бесполезные, требующие постоянного ухода искусственные озера. На протяжении жизни многих поколений фрукты из таких садов продавали, а деньги шли на поддержание гробницы в нормальном состоянии.

После трудного спуска мы вновь оказались в траурном зале. Вокруг кенотафов стояли люди. Подняв высоко головы, они прислушивались к звукам, которые неслись из-под купола, — звучали заветные мусульманские слова: «Алл-аа-ах Ак-баар!» («Аллах Велик»). Высокий худой старик. устремив руки вверх, по мере замирания звука вновь и вновь звонким молодецким голосом произносил эти слова, демонстрируя акустические свойства зала. Под звуки гаснущего эха мы в последний раз окинули взглядом усыпальницу и, преодолев длинный мостик, по которому навстречу шли удивленные нашим появлением мусульманские семьи и крестьяне-индусы, еще постояли на берегу, любуясь старой гробницей и восхищаясь мастерством ее создателей.

Но время торопило в дорогу, день сулил новые, не менее яркие встречи и впечатления, а Бихар обещал приоткрыть нам свои заветные, таинственные сокровища. Они не предстают в виде алмазных гор или затерянных кладов. Это селения и маленькие города, в которых и в наши дни живут обыкновенные люди, следующие традициям, полученным в наследство от седой древности. Именно они сияют, словно драгоценные камни, в историческом ожерелье Бихара.

БОДХ ГАЯ, ИЛИ ЗЕМЛЯ ПРОЗРЕНИЯ

Часа через два наша машина свернула на проселочную дорогу, повинуясь дорожному указателю. Казалось, мы вновь мчимся сквозь заросли Хазарибагха. Снова потянулись рисовые чеки. Монотонные пейзажи начинали утомлять. Неожиданно вдали над верхушками пышных деревьев показалась пирамида храма.

— Бодх Гая! — торжественно сообщил водитель.

Итак, впереди цель нашего путешествия Бодх Гая, или Земля прозрения. Чем ближе мы подъезжали к ней, тем плотнее зеленые кроны скрывали храм, будто пытались спрятать оберегаемое сокровище, воспоминания о событиях, которые произошли здесь много веков назад. Настал момент, когда за густой зеленью полностью исчезли очертания храма. Теперь Бодх Гая была похожа на оазис среди необъятных просторов полей. Машина сделала резкий поворот, и неожиданно из плена деревьев вырвался небольшой таиландский храм. Ярко-красная черепичная крыша с загнутыми вверх краями, обилие позолоты, свирепые драконы у входа, украшенные живыми цветами и готовые в любой момент сорваться с мраморных пьедесталов и преградить дорогу демонам зла, делали его похожим на сказочный дворец. Яркие лучи солнца играли на инкрустированных зеркалами стенах храма. Восторг неожиданно угас… Мы оказались возле ажурных ворот с табличкой «Перерыв на обед». Привратник, дремавший возле ворот, открыл глаза и, махнув рукой куда-то в сторону, сказал:

— Маха Бодха! Там открыто.

Нам пришлось ехать еще несколько минут по тенистой улице, на которой стояло несколько храмов. Мелькали надписи: «Японский храм», «Китайский храм», «Тибетский храм».

И вот мы на небольшой площади перед главным храмом Маха Бодха. Она буквально оглушила нас шумом восточного базара. Шла бойкая торговля стеклянными бусами и браслетами, амулетами и статуэтками Будды. Спокойнее было там, где продавали более дорогие вещи: китайские пиалы из тончайшего фарфора с вкраплениями рисовых зерен, редчайшие монеты стран, исповедующих буддизм, японские фонарики, четки из сандалового дерева и круглых плодов дерева сал.

Здесь мы стали свидетелями довольно забавной сцены. Ее главными действующими лицами оказались японцы, которых прямо у автобуса со всех сторон окружали мальчишки. Они не просто предлагали, а требовали, чтобы их взяли в гиды. Мальчишки истошно кричали, словно решался вопрос их жизни или смерти. Растерянные японцы вежливо улыбались, но не двигались с места. Комизм ситуации усугублялся и тем, что ребята кричали на хинди, а японцы не знали даже английского языка. Мы сами чуть не стали «добычей» одного паренька, который тоже был не прочь «поработать» гидом. Так уж случается в этой стране, что в иностранцах видят лишь мешок с деньгами. Работающих по лицензии гидов в Бодх Гае нет. Об этом нас предупреждали члены «послеобеденного клуба». Дело в том, что туристы в Бодх Гаю не попадают, ведь она находится вдали от туристских маршрутов. А мальчишки в лучшем случае могут показать, куда идти. Здесь же все было ясно — мы стояли у ворот Маха Бодхи.

В отличие от других центров паломничества вход оказался платным. На билетиках было написано; «Желаем счастья и мира всем живущим на Земле, ваши деньги пойдут на содержание храма».

Квадратная в плане территория Маха Бодхи находится значительно ниже площади и окружена каменным забором. Внутренние склоны вдоль периметра выстилает шелковый травяной ковер. Да и сама площадка с храмом в центре напоминает хорошо ухоженный парк с аккуратными дорожками, несколькими большими деревьями и яркими кустами бугенвилии. Темно-серый храм высотой более пятидесяти метров вырастает из квадратной платформы, постепенно сужается и заканчивается амалакой, которую венчает семь зонтиков (дагоб), символизирующих высшие миры, населенные богами, возглавляющими небесную иерархию буддизма. Повторяя по форме центральную пирамиду в миниатюре, по углам храма возвышаются четыре башни, придавая уравновешенность всей постройке.

По широкой каменной лестнице мы спустились вниз. Хотя до храма было еще далеко, дальше предстояло идти босиком, ведь под ногами уже была «Земля прозрения». Это самый священный кусок земли для буддистов всего мира. Именно здесь в середине I тысячелетия до нашей эры зарождалось новое философско-религиозное учение, получившее название «буддизм» в честь своего основоположника Будды. Слово «Будда» означает «познавший истину», «просветленный». Жил ли действительно на свете человек по имени Будда? Этот вопрос остается открытым, но все чаще историки дают на него положительный ответ. В Бодх Гае, рядом с загадочными Гималаями, перед древними памятниками и выбитыми на камнях старинными текстами в краю мистицизма и мифов легенды и предания о возникновении буддизма кажутся рассказами о недавнем прошлом.

БУДДА

История, связанная с рождением Будды, окружена многочисленными легендами. Сын царя могущественного клана Шакьев Сиддхартха Гаутама появился на свет в 556 году до нашей эры в Лумбини, расположенной на юге Непала. Мудрецы, знатоки вед, обнаружили на теле новорожденного тридцать два счастливых знака:

Еще до рождения ребенка его матери Махамайе приснился сон, будто в бок к ней вошел белый слон с шестью бивнями. Она полетела высоко над землей, а затем опустилась на огромную скалистую гору и увидела много людей, склонившихся перед ней. В тот момент, когда родился Гаутама, ярко сияла луна, а с неба сыпались цветы. Ребенок встал на землю и самостоятельно сделал первые семь шагов. При каждом шаге из земли, на том месте, где ступала его нога, вырастал цветок лотоса.

— Если мальчик останется дома, — сказали мудрецы, — станет великим правителем, а если сбреет бороду и волосы, оденет оранжевое одеяние, покинет дом и уйдет скитаться по свету, станет архантом, «просветленным», Буддой.

Отец всеми силами старался оградить сына от влияния внешнего мира, тем самым надеясь изменить его судьбу. Всего четыре раза Гаутаме удалось покинуть пределы дворца, и тогда он встретил дряхлого старика, покрытого язвами больного, похоронную процессию и аскета. Эти выходы буддисты называют «четыре великие встречи» и с ними связывают суть основных заповедей буддизма.

Когда Гаутаме исполнилось двадцать девять лет, он отказался от богатства, радостей мирской жизни, покинул дворец и под именем Шакьямуни («Отшельник из племени шакьев») стал аскетом. После семи лет странствий и размышлений Гаутама стал проповедником нового учения. Здесь, в Бодх Гае, просветление снизошло на него, когда он просидел сорок девять дней и ночей под смоковницей, размышляя о сущности добра и зла, жизни и смерти, истинного и ложного. Достигнув просветления, Будда вновь много путешествовал, проповедуя основные положения своего учения. Он умер в 476 году до нашей эры в возрасте восьмидесяти лет, и с того времени буддисты ведут свое летосчисление.

Новое учение оказало значительное влияние на жизнь индийского общества; увеличилось число вегетарианцев, люди начали воздерживаться от употребления крепких напитков, менее популярным стал ритуал приношения в жертву животных. Будда проповедовал новое учение людям независимо от того, к каким кастам они принадлежали, какое социальное положение занимали в обществе. Он отказался от санскрита, священного языка философских размышлений, и произносил проповеди на местном наречии. Общедоступность учения усиливала его привлекательность. Хранителями учения стали посвященные монахи, объединившиеся в общину (сангху). Со временем она стала привлекать к себе людей из разных стран, ищущих истину. Они пешком приходили в Индию и после многолетнего обучения в вихарах и церемонии посвящения в орден возвращались в родные края. Так буддизм стал одной из крупнейших религиозно-философских систем мира.

В древнем буддийском тексте «Дхаммапада» говорится, что истинный победитель это не тот, кто один победит тысячу людей, а тот, кто одержал победу над самим собой. Человек должен пройти длинный путь морального совершенствования, а слово Будды укажет ему дорогу. Однако следовать по этому пути каждый может только самостоятельно, а не благодаря достоинствам и достижениям других. Человек лишь с помощью своих собственных усилий способен достичь освобождения, прервать бесконечный цикл рождений и смертей. Будда указал только путь из мира страданий в мир бессмертия, когда в своей первой проповеди в Оленьей роще Сарнатха под Варанаси провозгласил «четыре благородные истины».

Первая истина: существование есть страдание, а рождение, болезни, смерть — лишь разные его формы.

Вторая истина: причиной страданий являются желания и привязанности. Желание само по себе губительно, так как никогда не может быть удовлетворено в полной мере и приносит неудовлетворение и разочарование.

Третья истина: желания можно подавить и таким образом прекратить страдания.

Четвертая истина: путь к спасению — путь просветления, «Благородный Восьмеричный Путь». Он складывается из правильного воззрения, правильного стремления, правильной речи, правильного действия, правильного образа жизни, правильных поступков, правильной памяти и правильной медитации.

С тех пор прошло двадцать пять веков. Идеи буддизма распространялись по Индии, но вызывали сопротивление жрецов, проповедников религии индуизма. И все-таки победил индуизм, растворив буддийскую концепцию в своем учении, канонизировав Будду и провозгласив его девятым воплощением бога Вишну. В индуистских храмах и святых местах появились изображения Будды. Однако буддизм выжил, он ушел в другие страны.

ДЕРЕВО БОДХИ

Много поколений людей сменилось на Земле. Они рождались, желали, страдали, старались следовать заповедям Будды, пытаясь достичь спасения, и умирали. А огромная старая смоковница у стены Маха Бодхи — лишь пятое поколение дерева Бодхи и посажена в 1880 году. Дело в том, что, когда буддизм проник на Цейлон (Шри-Ланка), туда был отправлен саженец дерева Бодхи. Потом отростки от дерева на Цейлоне вновь привезли в Индию, а точнее, в Сарнатх, расположенный возле Варанаси, где в «Оленьей роще» Будда впервые огласил миру свое новое учение. Когда погибло дерево в Бодх Гае, на это место посадили отросток, взятый от дерева в Сарнатхе.

Ветви смоковницы расцвечены бесчисленными разноцветными ленточками и лоскутами, которые оставляют здесь паломники. На ветвях, куда только можно дотянуться рукой в надежде на исполнение самого сокровенного желания, люди привязывают пестрые знаки почтения перед главной святыней своей веры. Они надеются унести с собой заветный лист смоковницы. Но срывать листья — дело немыслимое, и паломники подолгу просиживают в ожидании, когда на землю упадет листок. К стволу смоковницы подойти нельзя, его окружает невысокая, но крепкая ограда.

Пока мы любовались синтезом живой святыни и памятника природы, появился охранник и, не говоря ни слова, широко распахнув калитку ограды, пригласил подойти к дереву. Всего три ступеньки… и вот пальцы коснулись корявого ствола. Он теплый, пахнет благовониями. Очевидно, его либо окуривают ароматическими палочками, либо омывают благоухающими водами.

АЛМАЗНЫЙ ТРОН

Под деревом Бодхи, у стены храма — плоская каменная плита, украшенная резным орнаментом. Это и есть сохранившаяся часть знаменитого алмазного трона Ваджра-сана, который установил император Ашока. Алмазов нет. Название следует понимать не буквально, а символически. Оно означает незыблемость и несокрушимость. Стоит Ваджрасана на месте, где, по преданию, сидел Гаутама.

Рядом с оградой, окружающей дерево, — каменные плиты с изображением ступней Будды. Размеры отпечатков в несколько раз превосходят человеческие. Это тоже символ. На плитах лежат цветы и лепестки роз. Снова появился охранник. В его старых, сморщенных и похожих на ствол дерева руках три опавших листа. Он протянул их нам.

Конечно, нам трудно было судить о том, что испытывают буддисты, приближаясь к самому почитаемому месту своей веры. Ведь мы были свободны от благоговейного трепета, волнений и условностей, которые налагает на человека обряд паломничества. Но мы могли видеть, слышать и чувствовать. После калейдоскопа впечатлений от долгого путешествия, шума базара на площади здесь было тихо и спокойно. Казалось, неведомый хранитель прикрыл дверь и отключил звук. А ведь от внешнего мира нас отделяла лишь широкая лестница. Нам показалось, что мы пришли в дивный парк. Все здесь было любовно ухожено, светло и радостно. А главное — никакого намека на мрачную религиозность. Как люди, которые впервые соприкоснулись с буддизмом, мы оказались совершенно неподготовленными к тому, что открылось за оградой Маха Бодхи. Тут столько света, какая-то сдержанность в окружающей обстановке, тишина и праздничная, торжественная свобода. Именно таким предстал перед нами мир этого уголка Земли — «Земли прозрения». Даже присутствие здесь людей, редкие удары в колокол не нарушали ощущения уединения, внутренней свободы и абсолютной тишины. Казалось, никто и ничто не может помешать пребыванию наедине с самим собой. Нам некуда было спешить, и мы опустились на траву в тени деревьев, чтобы не только лучше присмотреться ко всему вокруг, но и острее почувствовать Бодх Гаю.

МАХА БОДХА

По дорожке, ведущей к храму, медленно двигались японские монахи в оранжевых хитонах. Они сопровождали двух мужчин в европейских тройках. Здесь готовились к проведению очередного Всемирного конгресса буддистов. Гирлянды разноцветных шелковых флажков, словно солнечные лучи, протянулись от Маха Бодхи через всю территорию, опутав кроны старых смоковниц от наверший ступ (их здесь было несколько десятков) до каменных стен ограды. Легкий ветерок едва шевелил их, наполняя жизнью и движением.

Монахи с гостями вошли в храм. Император Ашока в 250 году до нашей эры приказал построить его возле священного «дерева Бодхи», но неумолимое время и бурные события не пощадили древнее святилище. Современный храм Маха Бодхи был воздвигнут на развалинах постройки Ашоки. Стены нового храма покрыты барельефами с изображениями сценок из жизни Будды и бодхисаттв. Так буддисты называют богоподобные существа, которые достигли вершины совершенства и получили право погрузиться в нирвану, но не позволили себе этого из-за сострадания и любви к людям и стремления помочь им на пути к спасению. В раннем буддизме бодхисаттвой называли только Гаутаму до того, как он достиг просветления и стал Буддой. Позднее в буддийском пантеоне появилось множество бодхисаттв. В наши дни считается, что каждый мирянин может стать бодхисаттвой и отзываться на молитвы, помогать людям в преодолении страданий. Бесконечно повторяются сидящие и стоящие фигурки Будды и бодхисаттв на пирамиде Маха Бодхи. Изображения везде выделены цветом, голубой краской или позолотой. В лучах яркого солнца казалось, что стены покрыты темно-зеленой краской с перламутровыми разводами. Позы и канонические положения рук (мудры) имеют конкретные значения. Вот изображения абхайя мудра — предложение избавиться от страха, дхъяна мудра — медитация, дхармачакра мудра — поворот колеса Закона, или совершение молитвы. На нижних фризах, куда можно дотянуться рукой, Будду и бодхисаттв украсили тонкие, как вуаль, полоски светлой ткани, оставленные паломниками. Каждый отдельный барельеф — предмет их поклонения.

Сначала буддисты отвергали любую форму изображения Будды, и уже в более поздний период появилась легенда о том, как первое изображение Учителя было взято с его тени.

У Маха Бодхи были не только паломники, но и обычные посетители — индийские семьи, для которых Бодх Гая — место, связанное с историей их страны. Они медленно прогуливались по дорожкам, стараясь держаться в тени деревьев, о чем-то беседовали.

Было жарко. На южную стену Маха Бодхи ложились тени от столбов ограды Ашоки. Северная часть храма была в тени. Вдоль нее протянулась узкая платформа Чанкара-мана. Издали с трудом просматривались каменные цветы лотоса, которыми отмечены те места на земле, которых касались ступни Будды. По преданию, после прозрения Будда семь дней ходил по этой дорожке и под его ногами вырастали живые цветы. Там мы увидели непальских паломников. Мужчины шли впереди, а в некотором отдалении за ними следовали женщины в длинных темно-красных и черных шерстяных платьях и шапочных, украшенных необработанными кусками бирюзы. Камни повторяли цвет неба, и казалось, что капли неба упали на землю, ожили, чтобы расцветить мрак глубокой тени. Паломники двигались молча, не глядя по сторонам. Круг за кругом они совершали парикраму, обход храма. Согласно обычаю, они должны несколько раз обойти территорию, постепенно приближаясь к Маха Бодхе, прежде чем войти в него.

Появились японцы, которые только что выдержали осаду мальчишек в автобусе. Они улыбались, щурили глаза от ярких лучей солнца и бодро семенили в сторону каменной арки, к которой был подвешен главный колокол, подаренный в 1905 г. правителем Бирмы. Удар в колокол равнозначен произнесению молитвы, и японцы по очереди, с легкими поклонами, звонили в него. Выглядели они довольно забавно. Одетые в европейские одежды, они двигались, чуть сутулясь и немного сгибая ноги в коленях. На головах у них были надеты необычные шляпки-зонты от солнца. Яркие зонтики из нейлона крепились на голове так, как крепят на лампочку абажур. При ходьбе и поклонах зонтики смешно покачивались из стороны в сторону. Отзвонив в колокол, они направились в Маха Бодху.

Перед входом в храм молились два паломника. Поднимая руки над головой, словно пловцы перед прыжком в воду, они плашмя падали на специальные деревянные настилы, напоминающие пляжные лежаки, затем одним движением без помощи рук поднимались и, немного постояв, снова на них опускались. За ними безучастно наблюдали сидевшие в тени старик и мальчик лет семи. Для желающих помолиться тут же, рядом с ними, стояли прислоненные к стене настилы, отполированные тысячами тел.

В стороне от главной аллеи, уставив неподвижный взор на пирамиду Маха Бодхи, углубился в медитацию худощавый европеец в желтом хитоне. Очевидно, этот человек провел здесь в этой позе уже не один день — его бритая голова, шея и руки были сильно обожжены солнцем, а изможденный вид привлекал внимание. Седой, коротко остриженный монах в бордовых одеждах участливо наблюдал за ним. Перехватив наш взгляд, лама приветливо улыбнулся и подошел к нам. Ему хотелось узнать, кто мы и откуда. Мы удивились, когда он протянул нам свою визитную карточку. На ней было напечатано: «Тензин Гейше, тибетский монастырь, Бодх Гая, штат Бихар».

Вместе с Тензином мы вошли в храм. Когда глаза немного привыкли к тусклому освещению, стали различимы контуры огромной статуи Будды, обращенной лицом к Востоку. Будда был изображен в том положении, в котором предавался размышлениям, сидя спиной к «дереву Бодхи». Глаза полузакрыты, а загадочная улыбка на юношеском лице словно вселяет надежду, что зло и страдания будут преодолены. Будда, кажется, видит то, что не дано познать непосвященному, знает то, ради чего другие отдавали жизни. Его образ не успокаивает, а волнует. Это молчаливый призыв, обращенный к людям, живущим в океане страстей. Буддийское представление о времени признает трех Будд, относящихся к прошлому, настоящему и будущему: Дипанкара, Шакьямуни и Майтрейя. Буддисты считают, что сейчас человечество вступило в последние, завершающие стадии века вырождения, который завершится полным уничтожением, исчезновением учения Будды-Шакьямуни. Тогда явится Майтрейя, грядущий Будда, чтобы вновь искупить грехи человечества. Такой взгляд на последовательность событий и времени перекликается с утверждением индуизма о том, что, когда переполнится чаша зла и человечество погрязнет в грехах, вновь явится Бог, чтобы утвердить дхарму.

Лама взял горсть риса, осыпал статую и стал тихо бормотать главную мантру буддистов:

— Ом Мани Падме Хум.

В храме мы увидели все восемь священных и благоприятных знаков, которые ассоциируются с жизнью и учением Будды. Это — знамя победы, символизирующее торжество учения, зонтик власти — силу учения, раковина — громкие, пробуждающие звуки дхармы. Две золотые рыбы означают воскрешение, вечную жизнь, повторное рождение. Другое их значение — глаза восприятия, так как рыбы могут видеть в мутной воде. «Счастливые» сети олицетворяют способность выловить из океана существования жемчужины мудрости или сокровища просветления, следуя заветам Будда-дхармы. Колесо Закона, дхармачакра, символизирует распространение учения Будды, «ваза бессмертия» — амриту, нектар, что означает бессмертие души, цветок лотоса — высшую цель, просветление.

В определенных сочетаниях эти восемь благоприятных знаков могут представлять различные части тела Будды: «ваза бессмертия» — горло, цветок лотоса — язык, золотые рыбы — глаза.

После кремации тела Будды его останки разделили между собой восемь групп последователей. Для их хранения они построили первые ступы. Эти круглые, сужающиеся кверху постройки были весьма просты по своему устройству. Священные реликвии помещали в специальном внутреннем хранилище, а затем клали стены, замуровывая останки Учителя на века. В ступах захоранивали прах буддийских святых и священные предметы. Позднее, да и в наши дни, ступы строят во исполнение заветных желаний, в память о важных событиях и близких людях. И это считается делом благочестивым. Приходит на память назидательная история о человеке, который обещал умирающему соседу построить ступу после его смерти. Сосед скончался, а человек не слиш-ком-то торопился выполнить данное слово. Шло время, и через год его начали мучить изнуряющие головные боли. Он решил, что близится конец земного пути и стал приводить свои дела в порядок. Вспомнил он и о забытом обещании соседу. Когда строительство ступы подошло к завершению, человек привязал к ее навершию молитвенную ленту и тут же почувствовал, что боли прекратились. Сооружение ступы в святых местах, особенно в Бодх Гае, — важный обряд и престижный поступок.

Обычно ступы строят по образцу самых известных и почитаемых сооружений, таких, как ступа «Доброй удачи» в Сарнатхе, сооруженная на том месте, где Будда, по словам буддистов, «привел в движение дхармакчару», колесо Закона. Иногда образцом служит ступа «Гармонии», или ступа «Великого просветления», которую также называют ступой «Покорения демонов».

Самой главной ступой возле храма Маха Бодхи считается ступа «Открытые глаза», установленная на том месте, где, по преданию, Будда провел семь дней, с благодарностью глядя на «дерево Бодхи».

ЕВРОПЕЙЦЫ В ИНДИИ

В Бодх Гае каждый чувствует себя свободно. Но раскрепощенность европейцев не только здесь, но и в любом уголке Индии выглядит порой нелепо и смешно. Дело не в естественной раскованности, которая им свойственна, а в том, что многие из них пытаются найти в Индии, в ее культуре панацею от всех бед, приобщившись к таинствам экзотических учений. Вот сидит у ступы парень. Он одет в шорты и длинную индийскую рубаху (курта), на шее у него мусульманские четки, лоб украшают белые полосы, которые обычно наносят, совершив молитву, поклонники индуистского бога Вишну. Интересно, знает ли он значение этих символов и понимает ли он, что выглядит смешно?

Неизвестно, что более привлекало западную молодежь в Индии — наркотики или таинственная притягательность древних философий и восточных религий. Началось это в 60-е годы, во времена хиппи, «детей-цветков», увлечения наркотиками (точнее, ЛСД) и мистицизмом. Большую роль сыграла битломания, подражание кумирам рок-музыки. когда сначала Джордж Харрисон, а затем остальные члены группы «Битлз», оказавшись в духовном вакууме, обратили свои взоры на Восток. После смерти от большой дозы наркотиков их менеджера, «пятого битла», Брайяна Эпштайна, они еще больше сблизились с Махариши Махеш Йоги, ездили в Индию изучать трансцендентальную медитацию и даже собирались поселиться в гималайском ашраме Махариши. Все-таки «Битлз» разочаровались в своем гуру. Когда они объявили Махариши, что покидают его, гуру спросил — Почему?

Джон Леннон иронично ответил:

— Если вы обладаете космическим сознанием, поймете сами.

Позднее Леннон вспоминал:

— Он смотрел на меня так, будто собирался убить, а мы поняли, что с надувательством покончено. Его надежды и иллюзии не оправдались.

ПУРИ

В Индии есть много священных мест. Одно из них находится в Ориссе, в Пури, где все связано с храмом Джаганнатха. Пури — город старинный и довольно многолюдный. Для каждого индуса название Пури ассоциируется с Джаганнатхом. Даже песчаные пляжи, протянувшиеся вдоль Бенгальского залива, воспринимаются ими как место для молитвы на восходе солнца и для совершения священного омовения. Многочисленные гостиницы близко подступают к берегу. Обычно здесь останавливаются паломники. На улице можно увидеть и маленькие храмы, и известные ашрамы, и правительственную гостиницу (гестхауз).

Чтобы попасть из гостиницы на центральную площадь к храму Джаганнатха, нужно пройти вдоль побережья, оставив позади и гостиницы, и ашрамы.

Движение машин здесь запрещено, ведь это места паломничества и их обходят пешком. К тому же улочки такие узкие и настолько заполнены паломниками, что на автомобиле далеко не уедешь.

Пури — необычный город, сюда приезжает много разных людей. Кого тут только не увидишь: и супружеские пары, совершающие паломничество в медовый месяц, и многодетные семьи, и садху (отшельники), и нищие, и туристы.

На песчаной полосе побережья наше внимание привлекли высокие статные фигуры европейцев-кришнаитов Они шли вдоль берега, ветер развевал их свободные одежды пастельных тонов, а бритые головы были слегка припудрены в тон облачениям. Индийцы провожали их удивленными взглядами. По улице проехала на рикше молодая женщина в желтой одежде с младенцем на руках. Неужели она тоже остановилась в дхарамшале, где нет ни электричества, ни горячей воды?

— Это члены общества «Сознание Кришны» — сказал брахман-паломник и вздохнул. — Опять собрались на свой фестиваль.

По узенькой улочке, ведущей к храму Джаганнатха, навстречу нам, звеня колокольчиками, катила коляска рикши, в которой сидел европеец в шафрановом хитоне с зачехленным трезубцем в правой руке. Когда коляска поравнялась с нами, он приподнял трезубец и произнес:

— Хари Кришна.

Так кришнаиты приветствовали только «своих», европейцев.

— Подумаешь, устроили спектакль! — возмущалась туристка-англичанка. — Что мы — члены их секты?

На фоне пастельных тонов одежды кришнаитов дама тоже выглядела довольно забавно. Приехав в Калькутту в праздник Холи, она вышла на улицу, чтобы сфотографировать празднующую толпу, и тут какие-то хулиганы окрасили ей волосы несмывающимися красками. Теперь бедная женщина мечтала только об одном — поскорее добраться до столичной парикмахерской, чтобы привести себя в порядок.

Вход в храм Джаганнатха иностранцам и иноверцам строго запрещен. В него могут войти лишь ортодоксальные индусы, и этот порядок соблюдается. Даже когда раджа Пури взял в жены мусульманку, брахманы лишили его права входить в храм. Об этом напоминают копии божеств, установленные перед входом в храм специально для правителя, чтобы он мог видеть лик Джаганнатха. Не сделали исключения и вице-королю Керзону, увлекавшемуся археологией. Для него была устроена смотровая площадка на крыше библиотеки Радхунандан, напротив храма, чтобы лорд мог оттуда наблюдать за тем, что происходит внутри запретного храмового комплекса. Площадка Керзона до сих пор существует, только с нее можно увидеть внутренний двор, вход в храм, к которому ведет широкая открытая лестница, огромные помещения храмовой кухни, где ежедневно для паломников готовят махапрасад — священную пищу.

По скрипучей деревянной лестнице мы поднялись в здание библиотеки, прошли через внутренние помещения, где в запыленных шкафах хранилась коллекция древних книг, написанных на пальмовых листьях. И на последнем этаже нас встречал директор. Правила приличия требовали получить его разрешение выйти на смотровую площадку, которая практически является крышей библиотеки. Директор встретил нас приветливо, но, когда разговор зашел о том, не возражает ли он против того, что мы выйдем на площадку, он несколько замялся.

— Понимаете, там уже есть люди, — словно оправдываясь, сказал он.

Но мы все-таки двинулись наверх. После полумрака библиотеки, открыв дверь на залитую солнцем площадку, мы не сразу разглядели, кто там находился, а когда глаза привыкли к яркому свету, увидели двух кришнаитов. Они были одеты в пестрые хитоны. Женщина прикрывала голову кончиком одеяния, а бритоголовый мужчина с обгоревшим лбом и ярко-красным носом пытался спрятаться от ярких лучей солнца в узкой полоске тени. Наше появление отвлекло их внимание от храма. Мы с любопытством разглядывали друг друга, как случается с европейцами, когда они встречаются в индийской глубинке и имеют возможность поговорить.

— Откуда вы? — спросили мы этих людей.

— Из Бельгии, — был ответ.

Узнав, кто мы, они не кинулись к выходу, как можно было бы ожидать от кришнаитов в подобной ситуации.

Как-то мы пытались уехать с вокзала Хаура в Калькутте. Тот, кто когда-нибудь хотел выбраться оттуда на такси, знает, какое это испытание. Дело в том, что калькуттских таксистов на вокзале контролирует местная мафия. Взгляду прибывшего открывается длинная очередь на такси: здесь толпятся люди с детьми, чемоданами, тюками постельных принадлежностей, кувшинами, термосами, коробками. За порядком в очереди присматривает полицейский, но подъезжающие машины останавливаются в стороне. Если встать в очередь часов в восемь, то к двенадцати можно уехать. Опытные пассажиры в очередь не встают, а пристраиваются где-нибудь в сторонке, можно даже рядом с полицейским. Через несколько минут возле вас обязательно появится юноша в модных брюках, яркой рубашке, тщательно выбритый, с аккуратными усиками и приглаженными маслом волосами и предложит свои услуги. Узнав название нужной гостиницы, он назначает цену раза в три выше стоимости по счетчику. Все равно приходится соглашаться — пешком с вещами по жаре добраться до места трудно, а мысль, что придется ждать такси под палящим солнцем несколько часов приводит в ужас.

Такой юноша подвел нас на этот раз к такси, в котором уже сидели три пассажира — две женщины рядом с водителем и мужчина на заднем сиденье. (В Калькутте полиция не обращает внимания на количество пассажиров в машине.) Он взял с нас две трети от названной суммы и сказал, что остальные деньги мы должны отдать водителю. Обычно таксисты опасаются связываться с бандой, контролирующей привокзальную площадь. Ведь если водитель возьмет все деньги с пассажиров за проезд себе, то такое сойдет ему лишь раз, после чего ему на вокзале Хаура лучше больше не показываться.

Машина тронулась, и вскоре между нами завязался разговор. Мы ехали в гостиницу «Фаэрлон», которая находится в центре города, рядом с главной улицей, а нашим спутникам нужно было ехать дальше, за Парк стрит. Но они не знали названия нужной улицы, то ли Ханджерфорд, то ли Мойра стрит. Там есть две гостиницы — «Хиндустан Интернешнл» и «Кенилворс».

— Нам вовсе не нужна гостиница, — сказал мужчина, — мы едем в общество «Сознание Кришны».

Водитель кивнул головой — он знал, где находится миссия общества. Они были одеты в европейские костюмы, поэтому мы не сразу поняли, что они кришнаиты.

— Мы едем в ашрам общества «Сознание Кришны», — пояснил мужчина.

— Здесь, кажется, не было раньше ни храма, ни миссии, а ваш центр расположен где-то возле Матхуры, в Бриндабане?

— Да, мы оттуда и приехали. В Калькутте теперь тоже есть миссия.

Беседуя, мы миновали вечно запруженный машинами и трамваями мост Хаура и уже подъезжали к центру, и тут наши спутники поинтересовались, кто мы и откуда приехали. Наш ответ вызвал такую бурную реакцию, что мы даже растерялись. Женщины, повернувшись, сначала уставились на нас испепеляющими взглядами, а затем стали дергать ручку дверцы, собираясь очевидно, выпрыгнуть на ходу из машины. Таксист пытался придержать дверцы, а мужчина громко хохотал. В конце концов он успокоил женщин, и мы в молчании доехали до «Фаэрлона». При прощании женщины все еще не могли скрыть свою неприязнь к нам, а мужчина, смеясь, произнес несколько раз — Хари Кришна.

КРИШНАИТЫ

Эти кришнаиты-бельгийцы раньше с «живыми русскими» не встречались и уж совсем не ожидали увидеть их здесь. Бельгийцы приехали в Пури три дня назад, чтобы посетить храм и провести свой фестиваль. После обеда должна была подъехать еще одна группа из Бомбея.

— Но ведь в храм пускают лишь индусов, на что вы рассчитываете? — в свою очередь удивились мы.

— По этому поводу наш гуру уже ведет переговоры. Они обязаны пустить нас в храм, — убежденно говорил мужчина. — Мы имеем больше прав на посещение Джаганнатха, чем они. Если говорить об ортодоксальности, то это мы, кришнаиты, верны ортодоксальному учению. Индусы его выхолостили, приспособили под свои нужды и интересы. Мы способны на духовное обновление. Посмотрите вокруг, разве можно представить себе, что все эти торгаши и калеки могут достичь совершенства духа?

Он показал рукой в сторону площади, и мы невольно перевели взгляд туда, куда он указал. Внизу, на площади, было оживленно, оттуда доносились отдельные выкрики. Перед центральным входом, у которого была установлена табличка с надписью «Вход разрешен только ортодоксальным индусам», несколько кришнаитов пытались проложить себе дорогу в храм. Их сдерживали брахманы и полицейские. Вокруг возбужденно галдели паломники.

— Почему другие члены секты носят однотонные одежды, а вы пестрые? — попытались мы перевести разговор с «теологической темы».

— Мы оба проповедники брюссельского отделения «Сознания Кришны».

Вы давно в Индии?

— Мы здесь уже почти две недели. С нами первосвященник, его можно узнать по трезубцу, возможно, вы его видели. Он привел нас в Индию, чтобы мы увидели страну, где зародилось движение кришнаитов. Мы уже побывали в святом городе Бриндабане, где в храме Радхи Дамодары скромно жил Свами Прабхупада, основатель движения. Теперь надеемся, что вознесем молитвы лику Джаганнатха. У нас на Западе многие ошибочно считают, что деньги и комфорт сделают их счастливыми. Находясь в плену иллюзий, они пытаются быть счастливыми, создавая материальный комфорт, служа собственным инстинктам. Но они так никогда и не узнают, что такое счастье. Тот, кто пребывает в «Сознании Кришны», имеет возможность совершать все свои действия ради Кришны и таким образом полностью отрешиться от чувственного удовлетворения. «Сознание Кришны» помогает людям вырваться из неведения материального существования.

— Вы занимаетесь только проповедями?

— Не только проповедями, но и распространением печатных изданий. В организации есть такой отдел. В этом материальном мире необходимо трудиться для поддержания существования. Думая о Шри Кришне, мы должны выполнять свои обязанности как можно лучше. «Международное общество сознания Кришны» издает много литературы на разных языках, в том числе и на русском.

— В СССР ваша литература не попадает.

— Отчего же? Попадает.

— Каким образом?

— По-разному, — уклончиво ответил кришнаит, но потом пояснил — Мы отправили много литературы на Московскую международную книжную ярмарку.

— Разве книги «Сознания Кришны» были среди экспонатов?

— Нет, к сожалению. Но ни одна книга не вернулась в Бельгию, все остались в России. Ваши люди очень интересовались этими книгами и с удовольствием тайком уносили книги, которые старательно распространяли наши посланники.

Солнце поднималось все выше, стало невыносимо жарко, и кришнаит все труднее находил тень на крыше, чтобы как-то спрятать обожженное лицо. Муж и жена заторопились — они вспомнили, что какой-то индус-паломник должен был вынести им из храма махапрасад. Об этом они договорились с ним еще утром.

Как, вы не пробовали священную пищу? — удивились они. — Не уезжайте из Пури, пока не попробуете. Договоритесь с паломниками, они обязательно вынесут вам махапрасад. Его подают только тем, кто попадет в храм.

— Хари Кришна! — прозвучало на прощание.

Вскоре после их ухода в двери, ведущей на площадку, появился директор библиотеки. Он поинтересовался, почему мы так долго оставались на крыше и о чем столько времени беседовали с кришнаитами.

— А что вы сами думаете об обществе «Сознание Кришны»? — не удержались мы от встречного вопроса.

— Они поклоняются богу Кришне, а он — Джаган-натх, восьмое воплощение Вишну. Поэтому они и устраивают здесь весь этот шум и беспорядок, — сказал директор, глядя в сторону площади. — Эти люди называют себя индусами-кришнаитами, но в предыдущей жизни они совсем не заботились о своей карме и не обеспечили себе рождение индусами. Индусом стать нельзя, им нужно родиться. Если эти люди индусы, то к какой касте их следует отнести? Они, как и все, кто исповедуют другие религии и принадлежит к иным культурам, с нашей точки зрения, стоят ниже неприкасаемых. Если хоть один из них попадет в храм, он осквернит его.

— Такие случаи все-таки бывали?

— На моей памяти только один. Служители храма, полицейские и паломники обычно внимательно следят за теми, кто входит в храм. Однажды какой-то европеец умудрился проникнуть туда. Его обнаружили в святилище. Безумцу повезло, потому что вовремя вмешалась полиция, и паломники не успели с ним расправиться. Нарушителя арестовали и судили. Этот человек осквернил храм и махапрасад, который готовили в храмовой кухне. Пришлось уничтожить священную пищу и служить специальную пуджу для очищения. Кришнаита приговорили к штрафу. За пропавший махапрасад он должен был заплатить большую сумму.

Вместе с директором мы спустились в библиотеку. Он показал нам древние книги, написанные на пальмовых листьях. Они удивительно хорошо сохранились. Цветные рисунки поражали свежестью красок. Металлическим заостренным крючком директор нанес несколько слов на свежий пальмовый лист, как это делали в древности. Он заверял, что книгам несколько столетий.

Когда мы покидали библиотеку, появился аккуратный старичок и протянул толстый журнал, чтобы мы поставили свои подписи. Это был уже хорошо знакомый трюк, который практикуют не только в Пури, но и в других местах, куда попадают иностранцы. Передав ему деньги и поблагодарив директора, мы собрались уходить, но старичок с торжественной неторопливостью и чувством долга все же просил нас расписаться в журнале и самим проставить сумму. «Здесь нет никакого обмана, таков порядок», — читалось в его глазах.

С наступлением темноты на площади перед храмом кришнаиты соорудили большой помост, разместили на велорикшах динамики и усилители. Храмовые власти так и не дали им разрешение на посещение храма, и, запустив технику, тысяча собравшихся кришнаитов сотрясала своими мантрами стены храма и покой жителей города. Наутро индийцы сетовали, что такого безобразия еще не знала древняя история храма.

И хотя кришнаиты в храм не попали, они остались весьма довольны своим «фестивалем». Мы видели, как они садились в арендованные туристские автобусы «Калькутта — Пури». Паломники на центральной площади с любопытством наблюдали за их отъездом. Увидев нас, кришнаит-предводитель приподнял трезубец и невозмутимо-спокойно произнес:

— Хари Кришна.

ИНОСТРАНЦЫ В БОДХ ГАЕ

В Бодх Гае иностранцы держались сдержанно. Может быть, обстановка буддийского центра создавала особое настроение, накладывала на их поведение особый отпечаток. Возле ступы «Открытые глаза» парни спокойно отдыхали, наблюдая за паломниками из Непала, совершавшими последний круг парикрамы.

— После того как Непал ограничил въезд таких молодых людей, здесь их стало значительно больше, — сказал Тензин. — Трудно понять, что влечет их сюда — желание познать истину или возможность достать наркотики. С их появлением участились кражи из музеев и храмов. Там ночью практически нет никакой охраны.

Эти слова мы вспомнили спустя два года, когда в газетах появилось сообщение об ограблении музея в Бодх Гае. Маленькие музеи в провинции не имеют сигнализации, на ночь их закрывают на обычный висячий замок, и его символически охраняет ночной сторож, чоукидар, который вооружен лишь бамбуковой палкой. Соблазн же для грабителей велик, ведь даже в маленьких музеях хранятся экспонаты, имеющие большую историческую и художественную ценность, уникальные шедевры, за которые многие частные коллекционеры готовы заплатить любые деньги.

Пройдя к выходу вдоль ограды Ашоки, украшенной изображениями людей и животных, мимо главного колокола, мы снова оказались на площади и зашли в небольшой кантин. Там хозяин неторопливо заваривал чай с молоком. За соседним столиком с отрешенным видом перед недопитой чашкой сидела европейская женщина. На ней была грязная одежда в руках она держала дешевую, вероятно «заряженную», сигарету — биди.

Пока хозяин готовил нам чай, мы рассматривали схему Бодх Гаи. В это время в кантин вошли те парни, которые сидели на лужайке возле ступы. Они присели за наш столик. Оказалось, что до приезда в Бодх Гаю эти американцы из Бостона побывали в Непале и уже несколько дней жили здесь в дхарамшале. Время они проводили в храмах, наблюдая за обрядами паломников, и в местных кантинах, где можно покурить гашиш. Парень в майке и в джинсах назвался студентом и сказал, что изучает религии мира. — А что вас привело сюда? — спросили мы его друзей. Один ответил, что его привлекает мудрость Востока, таинственность буддизма и, конечно, гашиш, который тут в изобилии. «Травка» дешевле и лучшего качества, чем в других местах.

— Что тут удивительного? Здесь так интересно. — сказал недоуменно парень с густой рыжей бородой и длинными волосами. На шее у него висели мусульманские четки для молитвы.

Во время остановки на Джи-Ти-Роуд мы встретили такого «путешественника». Он был завернут в пестрое клетчатое одеяло, а нечесаная борода и длинные локоны делали его похожим на пушистого медведя. Он брел по дороге с деревянным посохом в одной руке и металлической чашкой в другой, бормоча «Ом Хари, Хари Кришна» под звон колокольчика, привязанного к кисти руки. Бородатый поклонник Востока направлялся в Непал.

— В Непал, к девушкам-неваркам. Вот где я прекрасно проведу время!

Видя, что мы его не совсем поняли, он попытался объяснить нам, что у непальских девушек из народа не-варов есть своеобразный свадебный обряд — еще в детстве девочек формально выдают замуж за дерево бенгальской айвы. Во время свадебного обряда плод дерева бросают в священный ручей, закрепляя таким образом прочность и незыблемость брака. Неварка, достигнув брачного возраста, вольна выходить замуж столько раз, сколько пожелает. При этом соблюдается одно условие — за ночь до того, как она решит взять себе нового мужа, она должна положить под подушку нынешнего супруга орех бетеля. Неизвестно, где он услышал эту легенду, но было похоже, что воспринял ее всерьез. Из Дели сюда его подвез водитель грузовика, сикх.

— Бенгальская айва! Орех бетеля! — без конца восторженно повторял он.

ТИБЕТСКИЙ ХРАМ

На противоположной стороне площади, в маленьком аккуратном саду стоит тибетский храм. Это было уже не такое древнее сооружение — храм построили в 1938 году. Сам храм расположен на втором этаже, а на первом, во внутреннем дворе, находится большое колесо Закона — дхармачакра. Для буддистов поворот этого колеса равносилен произнесению молитвы. Туристам здесь предлагают загадать желание и, для того чтобы оно исполнилось, повернуть дхармачакру. Сколько поворотов колеса, столько желаний исполнится, и колесо почти все время вращается. Изящные колонны поддерживают свод прямоугольного помещения, где расположен главный алтарь. На стенах фрески, изображения божеств тибетского пантеона, хранителей ворот в устрашающих голубых масках. Трехглазые чудовища с оскаленными клыками и обнаженными мечами исполняют танец смерти. Мистические существа плывут по зеленым, красным и золотистым облакам. Там же нарисованы небесные нимфы — дакини. Запомнилось лицо Будды в сценах, изображающих эпизоды из его жизни, — оно выражает сострадание. На большом, во всю стену, алтаре установлена главная фигура — скульптура Майт-рейи, грядущего, последнего воплощения Будды, а впереди многочисленные позолоченные изображения Будды и Тары. Дым и запах от благовонных палочек смешивался с сильным запахом мускуса.

На черном фоне стены с чашей из человеческого черепа и скипетром, излучающим молнию, в покровительственной позе застыл Драгоценный гуру Падмасамбхава — «Рожденный лотос». Тензин Гейше пояснил, что буддисты почитают его как второго исторического Будду. Он прожил удивительную предыдущую жизнь, многие события которой перекликаются с эпизодами из жизни Гаутамы. Лама подробно рассказал нам, что Драгоценный гуру Падмасамбхава обучал йоге студентов буддийского университета в Наланде и был великим знатоком оккультных наук. Однажды тибетский правитель пригласил его к себе в гости. Приглашение было принято — Драгоценный гуру Падмасамбхава воспользовался им, чтобы распространить буддизм в Тибете.

Тут наше внимание привлек образ с зажатым в правой руке скипетром, тоже излучающим молнию, а в левой — кинжалом с тремя лезвиями. Объятый языками пламени, он мчался верхом на тигрице.

Пламя олицетворяет божественную энергию, скипетр — нерушимость учения Будды, а ритуальный кинжал — динамические свойства высшей сферы, — пояснял лама, — Это Джордже Троло, гневное появление Драгоценного гуру Римпоче, который обладал мистической способностью — сиддхи. Говорят, что Драгоценный гуру мог появляться одновременно в разных местах и разных формах в зависимости от учения дхармы и в соответствии с образом жизни и характером людей, перед которыми представал. Всего у него было восемь форм. Вступив в битву с силами зла, препятствовавшими распространению учения Будды, он появился как Джордже Троло, как воплощение динамических свойств энергии, той энергии, которая преодолевает иллюзии отдельной личности, уничтожает веру в самостоятельное существование предметов. Его освобождающее действие осознания высшей сферы выявляет три главных причины непросветленного существования — жадность, враждебность и невежество. В «колесе жизни» их представляют животные: петух — страсть и жадность, змея — враждебность и ненависть, свинья — невежество и самомнение.

Показал Тензин Гейше и изображение Авалокитешвары, бодхисаттвы безграничного милосердия, которого Будда избрал хранителем буддизма в Тибете. Испытывая безграничное сострадание ко всем живым существам, он дал клятву освободить людей от страданий и оков земной жизни. Буддисты верят, что ради этого он вновь добровольно спустился на землю уже после достижения нирваны. На рисунках в храме Авалокитешвара изображен с четырьмя руками, две руки соединены в молитвенном жесте, две другие держат четки и цветок лотоса. Именно к нему обращена известная мантра буддистов «Ом Мани Падме Хум», написанная на молитвенном колесе, которое тысячи раз в день вращают паломники. Шесть слогов мантры наполнены глубоким философским смыслом, произнося эти слова, можно достичь освобождения от сферы непросветленного существования.

Вместе с Тензином мы рассматривали мандалу — круглый мистический рисунок, служащий для медитации и посвящения в монахи. Это не просто геометрический узор, а серия композиционно сложных, тщательно выписанных, многоцветных рисунков. Изображенный в центре Будда и четыре хранителя ворот, расположенные по углам, должны приносить благословение и удачу всем, кто проходит под мандалой. Здесь, в храме, мандала нанесена на потолок красками, как фреска, а в буддийских общинах временный рисунок мандалы делается сухими красками за день до проведения церемонии посвящения. Метод, которым выполняется мандала, и значение каждой детали передается из поколения в поколение, от учителя к ученику. Секреты, связанные с обрядом, никогда не разглашаются непосвященным, и после окончания ритуала мандала стирается.

Тензин знаком пригласил нас следовать за ним по коридору. Открыв дверь в большую комнату, мы попали в помещение, где хранились длинные узкие книги в деревянных обложках. Некоторые из них были завернуты в плотную ткань. Доступ к книгам библиотеки разрешен только ламам. Следующая дверь вела в помещение для медитации. Она была приоткрыта, и в щель можно было увидеть прекрасные бронзовые фигурки Будды и Тары. Между ними стояла серебряная чаша в форме цветка лотоса, до краев наполненная водой, а на поверхности плавали лепестки роз.

По коридору мимо нас прошла высокая стройная европейка. Она промелькнула так быстро, что нам запомнились лишь ее синие жгучие глаза, обритая наголо голова и темно-красный монашеский хитон. Судя по знакам внимания, которые ей оказывали, она занимала в монастыре высокое положение. Интересно, как попала сюда европейская женщина, как могла стать монахиней в тибетском храме, тем более что даже в былые времена они редко вступали в сангху? Но монахиня уже скрылась за дверью, ведущей во внутренние жилые помещения монастыря.

— Вот и ответ на ваш вопрос о том, что может привести человека к нам, — сказал Тензин Гейше. — Вы видели сейчас Камилу. Конечно, это не мирское ее имя. То имя теперь не имеет значения. Она выросла на Юге Индии. Отец ее был англичанином, он занимал видный пост на колониальной службе. После того как Индия получила независимость, он остался здесь работать. Выйдя в отставку, он не захотел уезжать в Англию и поселился с семьей в Бангалуре. Камила же уехала на родину, закончила там университет и получила диплом врача. Родители думали, что дочь останется в Англии, но она вернулась в Индию. Во время учебы в университете девушка познакомилась с молодым человеком из союзной территории Аруначал-Прадеш. Молодые люди полюбили друг друга. Ее покорили его рассказы о Севере Индии, так непохожем на родной Юг. Гималаи, покрытые вечными снегами, густые леса, горные ущелья с быстрыми реками, водопады, долины, утопающие в цветущих фруктовых садах, альпийские луга, удивительные обычаи и обряды людей гор — все это завораживало и манило. Будущее рисовалось ясным, как солнечный день, — они поедут в Аруначал-Прадеш и будут там вместе работать, лечить людей. И действительно, они поселились в Бомдиле, в доме, из окон которого открывался вид на Гималаи, работали в госпитале. Наступил радостный день — у них родился сын. Люди уважали и любили их. Они были счастливы.

Шло время, но основные испытания были еще впереди. Однажды, когда муж с сыном возвращались из главного города территории Итанагар. началась страшная гроза. Гроза в горах опасна всегда, тем более после сильных дождей, ливших несколько дней подряд. Горный поток обрушился на дорогу, по которой ехали отец с сыном. Через несколько дней их тела обнаружили за много миль от места трагедии. Велико было потрясение Камилы. Она не могла больше оставаться на старом месте, жить в том же доме, продолжать работать в госпитале, встречаться со знакомыми людьми. Женщина пришла к нам, а родные еще долго не знали, где она. Спустя много лет ее семья узнала, что она здесь, в нашем монастыре. В Бодх Гаю приехала ее сестра и пыталась уговорить ее уехать в Англию. Но Камила наотрез отказалась, — у нас она обрела покой, освободилась от желаний и страданий. Если заболевает кто-нибудь из крестьян, она лечит их. Еще в Аруначал-Прадеше вместе с мужем она изучала тибетскую медицину. Многое узнала Камила из старинных книг, которые есть в библиотеке монастыря.

Для буддистов болезнь — это кармические последствия плохих поступков в прошлом, а здоровье — хорошая карма за добродетельные поступки. Человек мало что может сделать, чтобы предотвратить болезнь, лишь совершать необходимые ритуалы. Но болезнь может настигнуть его не только из-за плохой кармы, но и в результате нарушения покоя местных духов. Самый почитаемый — Нага, дух змеи. Согласно поверью, он обитает в домах, которые стоят на берегу реки, озера или пруда. Духов можно беспокоить невольно, непреднамеренно, и тогда они насылают болезни на кого-нибудь из домочадцев. Чтобы определить причину, принято обращаться к местному астрологу. Тот «определяет», какой дух вызвал болезнь, прописывает лечение, указывает, какие лекарства, приготовленные по рецептам системы аюрведы с применением лечебных трав следует принимать, какой религиозный обряд необходимо выполнить.

Смерть воспринимается легко. Считается, что к этому явлению нужно относиться просто, как к сбрасыванию одежды. Ведь смерть — единственная уникальная возможность достичь окончательного спасения или, в худшем случае, возродиться в другом человеке. Считается, что после смерти сознание человека открыто для общения с тем миром, откуда он ушел. Лама выполняет специальные ритуалы — посвящение и проведение умершего через различные сферы. Похоронная церемония до и после кремации включает специальные обряды, которые выполняют раз в неделю на протяжении сорока девяти дней. Молитвы читают для того, чтобы покойный вновь родился в раю вечного блаженства. Поэтому монахи, совершающие обряды и молитвы, пользуются большим уважением и их присутствие обязательно во время счастливых и печальных событий — при рождении ребенка или свадьбе, болезни или смерти. Их роль всегда велика. В случае несчастья монахов призывают для совершения молитвы, чтобы противодействовать злым силам, а по поводу радостных событий — воздать благодарность добрым благожелательным божествам.

ТАИЛАНДСКИЙ И ЯПОНСКИЙ ХРАМЫ

После посещения таинственного тибетского монастыря и древнего Маха Бодхи игрушечный домик таиландского храма показался нам совсем нереальным. Легкие формы здания, пышное оформление, богатые краски и позолота лишь усиливали это впечатление. Каменные драконы у входа (их назначение — отгонять злых духов), статуя Будды, сооруженная из восьми компонентов, включая камень, металлы и дерево, воспринимались как декорация.

В стороне от дороги стоял японский храм, построенный на средства Международной ассоциации буддийского братства Японии. Этот храм и прилегавшие к нему постройки служили центром подготовки к проведению Всемирного конгресса буддистов. Нигде не было видно паломников, а вокруг кипела оживленная работа. Японские монахи в желтых одеждах вместе с мирянами трудились на открытой площадке перед храмом. Здесь сооружался внушительного вида шатер, в котором будет проводиться Всемирный конгресс.

Мы покидали Бодх Гаю под сильным впечатлением от первой встречи с буддизмом. Он давно покинул Индию оставив лишь центры паломничества, оазисы веры, куда стремятся теперь буддисты из других стран. Не потеряет ли Бодх Гая от наплыва посетителей и проводимых здесь конгрессов свою сущность, таинственность и великолепие, волнующие воображение? Не исчезнет ли древняя, понятная немногим посвященным культура, на которую посягают реалии современного мира? Не вытеснят ли новые ложные ценности ее привлекательность и достоинство, как линейное восприятие времени постепенно теснит циклическое представление, которое символизирует дхармачакра? Только будущее может дать ответы на эти непростые вопросы…

ГАЯ

Гая стоит лишь в нескольких километрах от Земли прозрения, но тут нет никакого намека на близость к родине буддизма. Это один из самых древних и священных для индусов городов Индии, глубоко связанный с традициями индуизма. Согласно легенде, Вишну предсказал, что скала, на которой сейчас расположен город, будет названа Гая Кхстра, а тот. кто совершит здесь подношение пинди, особых поминальных пирогов, и отслужит специальную пуджу, поможет душе умершего освободиться от земных уз и воссоединиться с родственниками и близкими, ушедшими из этой жизни. Поэтому с давних времен индусы говорят:

— Что в том, что я мужчина, если в Гаю не иду и предкам в жертву рисовых пирогов не приношу?

И много веков тысячи паломников приходят в Гаю, чтобы почтить память умерших пуджей и подношением пинди. Трудно усмотреть в облике Гаи какие-то черты, которые выделили бы ее, отличили от других провинциальных городков. Как и в тысячах городов-близнецов, центральная улица города встречает бесконечными рядами магазинов, яркой рекламой на английском и хинди, нагромождением лавочек, мрачными темно-красными административными зданиями, построенными англичанами в начале века. Бравые полицейские-регулировщики в ослепительно белых рубашках, подпоясанных портупеей, пытаются навести порядок в потоке велосипедистов, велорикш, мотороллеров и пешеходов. Машин мало, а в боковых улочках их вообще нет. Там можно протянуть руку из машины и потрогать гирлянды желтых бархатцев, висящих в лавочках. Чем дальше мы углублялись в Гаю, тем больше внимания и интереса привлекали к себе. Иностранцы здесь редкость. Торговцы и покупатели с любопытством разглядывали нашу машину. С балконов и окон многоэтажной казармы, завешанных выстиранной одеждой, выглядывали удивленные лица солдат. Водитель старался не зацепить прохожих или какую-нибудь священную корову, которых здесь множество. Они совсем не торопились уступать дорогу, считая себя в большей степени хозяевами на этой улице, чем машины. Улица привела на площадь, где стояло высокое здание дхармашалы с балконами во всю длину, окруженное террасами сада с цветущими кустами роз. Прямо перед нами находился храм Вишну-пада — главная достопримечательность и святыня Гаи. По преданию, он построен на том месте, где остались отпечатки ног Вишну. Тяжеловесное восьмиугольное сооружение из серого камня с пирамидальной крышей венчает позолоченный шпиль с флагом. За храмом просматривалась река с широкими песчаными берегами.

Появился стройный худощавый брахман с выразительными темными глазами, крылатым разлетом бровей и венчиком совершенно седых волос. Если бы не седина, ему можно было дать не более тридцати лет. Он был завернут в белую ткань, через левое плечо спускался витой шнурок — знак принадлежности к высшей касте. Дваждырожденный на прекрасном английском языке объяснил, что храм осмотреть мы не сможем, и указал на медную табличку с надписью, подтверждавшей его слова: «Вход разрешен только ортодоксальным индусам».

— Но вы можете воспользоваться платформой, — заверил он.

Платформа оказалась всего лишь балконом, поднятым над землей на метр. С нее открывался вид на внутренний двор и вход в храм. Серые массивные стены, как бы неохотно раздвинувшись, оставили небольшой проход, в глубине которого просматривалась тяжеловесная каменная колонна, обвитая гирляндами цветов, окруженная темнотой, потому что дневной свет туда не попадал.

Убедившись, что мы не собираемся нарушать установленных порядков и не пытаемся проникнуть в храм, брахман, неотступно следящий за нами, успокоился. Его лицо слегка смягчилось. Он решил как-то компенсировать наше разочарование от существующего запрета и принялся объяснять, что сейчас уже поздно и поэтому нет паломников. Они совершают обряд подношения пинди утром и днем. Пинди — это особые пироги. Для их приготовления используют кокосовый орех, черный сахар-гур, бетель, песок, сушеные травы, красную краску синдхур и несколько монет, обычно нечетное количество. Подношение пинди — это поминальная пуджа по умершему родственнику. Ее можно выполнять в разных храмах, но, если поднести пинди здесь, в Гае. обряд приобретает особое значение и освобождает паломников от других предписанных сложных ритуалов поминовения. Вот почему храм Вишнупада — священное место и его оберегают от осквернения.

Мы слушали объяснения брахмана и думали, почему однажды в Матхуре ортодоксальные индусы сами уговорили нас войти в запретный храм на месте рождения бога Кришны? В Дели мы купили билеты на однодневную экскурсию в Агру и Фатехпур Сикри. Когда автобус туристической фирмы заехал за нами в гостиницу, стало ясно, что мы — единственные иностранцы в большой индийской группе. Поездка оказалась интересной не только потому, что мы осматривали всемирно известные шедевры архитектуры, но и потому, что оказались среди индийцев и имели возможность наблюдать за их восприятием, отношением к памятникам истории своей страны. Поздно вечером, на обратном пути в Дели, автобус остановился при выезде из Агры, и в него вошел энергичный гид, радостно объявивший, что сейчас группа заедет в Матхуру посмотреть храм Кришны.

Город уже спал, когда мы подъехали к большой мечети, рядом с которой как бы примостился небольшой храм, окруженный торговыми галереями. Оттуда доносились звуки музыки и голоса людей, читающих мантры. Во время правления императора Аурангзеба, который был самым жестоким и непримиримым противником индуизма из всех Великих Моголов, разрушившим множество индуистских храмов, храм в Матхуре, на месте рождения бога Кришны, тоже был уничтожен и вместо него возведена большая мечеть. Однако поклонники Кришны возродили храм. Чтобы попасть туда, нужно пройти через галереи, где расположены магазинчики, в которых торгуют цветами, флейтами и изделиями из павлиньих перьев, ведь Кришна почитается как бог-пастух, покровитель музыкантов и влюбленных, и затем спуститься в храм, устроенный фактически в подвале мечети. Подходы к храму были залиты ярким электрическим светом. Вместе с туристами мы вышли из автобуса и думали ограничиться осмотром галереи, пока гид показывает группе храм с табличкой «Только для ортодоксальных индусов». Туристы снимали обувь, чтобы спуститься в святилище. И тут гид обратил на нас внимание и принялся уговаривать следовать с группой. Признаться, мы растерялись, не знали, как следует в таком случае поступить. К гиду присоединились туристы и торговцы. Уговаривая и настаивая, они буквально ввели нас в храм. Брахманы и музыканты доброжелательно восприняли наше появление. Улыбаясь и пропуская нас вперед, люди объясняли, что это фундамент дома Кришны, показывали его изображения на картинках, напоминающих рождественские открытки. Все случилось так неожиданно, что мы потом долго пытались понять, что же это было, сон или явь? Находясь среди индусов, любующихся своим божеством, мы не чувствовали, что «оскверняем» святыню.

Трудно сказать, когда впервые появился запрет на вход в священные храмы. Это одна из тех особенностей индуизма, с которой столкнулись европейцы-первооткрыватели, когда начали проникать в Индию. Путешественники всегда отмечали огромное культурное и психологическое отличие Индии от других стран.

Свои убеждения и представления индусы редко обсуждают, особенно с иностранцами, ведь они заложены так глубоко в подсознании, что считаются абсолютными истинами. Например, мы рассматриваем время как постоянную прямую последовательность, знаем, что существует прошлое, настоящее и будущее, что каждое мгновение безвозвратно уходит в прошлое, а происходящее событие чем-то обязательно отличается от подобных событий в прошлом или от тех, которые произойдут в будущем. В сознании индуса с детства заложено совершенно иное понимание времени. Для него все, что происходит сейчас, имело место раньше и будет происходить вновь, а то, что не произошло, никогда не состоится. Он рассматривает время как вращающийся круг, у которого нет начала и конца, и считает, что все в природе соединено в постоянно повторяющемся цикле. Мы считаем, что существует понятие абсолютной истины: определенный факт может быть либо правильным, либо неправильным, что верно для одного, то верно для всех. А индус считает, что существует много разновидностей истины, которые различны для каждого возраста, каждой профессии, каждого класса людей. Подобно нам, индусы верят в то, что каждый хороший поступок приносит хороший результат, плохой поступок — плохой результат: «через три года, или три месяца, или три недели, или три дня — но всегда пожинаешь плоды и доброго и злого поступка».

Последователи индуизма и в этом пошли дальше — индуистский закон этической причины и следствия, называемый карма, установлен не богами и не людьми. В представлении индуса, он такой же объективный и естественный закон, как закон земного притяжения.

Это не убеждения отдельных людей, а основные концепции индуизма, который определяет образ жизни индусов.

ВЕЧЕР В ГАЕ

Стало смеркаться. Мы вышли на берег реки возле храма Вишнупада, и казалось, что время остановилось в далеком прошлом. Как и в старину, на светлом песке сушились длинные яркие полотнища сари, женщины до блеска начищали медную кухонную утварь, набирали в кувшины воду и, грациозно покачиваясь, касаясь их лишь кончиками пальцев, несли на головах. Браслеты их мелодично позвякивали. Издалека доносились звуки монотонной песни. У реки бродячие коровы спокойно пили воду, а на них лениво поглядывали черные блестящие буйволицы с печальными глазами и большими закрученными рогами. В небе кружили грифы, высматривая добычу. За храмом, на месте кремаций, неотрывно глядя на догорающий костер, неподвижно сидели мужчины. Из храма доносились голоса, произносящие мантры. Казалось, время отбросило нас на много веков назад… К реальности нас вернули пронзительные звуки сирен грузовиков и далекий шум города. Обратно мы выбирались тем же путем, только стало казаться, что улица стала еще уже и многолюднее. Вот и высокая белая тумба с регулировщиком, на которой мы увидели дорожный указатель на Раджгир.

РАДЖГИР

День угас. Долину, через которую проходила дорога, осветила полная луна. Вдали, укрывшись в густой листве банановых пальм, спрятались деревни, уступив место бесконечным рисовым чекам. В свете луны просматривались силуэты холмов и невысоких гор, кое-где на их вершинах виднелись развалины старинных укреплений. Миновав скалистые утесы, вплотную подступившие к дороге, наша машина въехала в Раджгир. В городе не было электричества, и, если бы не яркая луна и свет керосиновых ламп в лавках, мы еще долго петляли бы по узким незнакомым улочкам, прежде чем добраться до центра. В гостинице нас не ждали — телеграмма с просьбой забронировать номер не дошла. Хозяин пытался найти ключ от свободной комнаты и сетовал на неприятности, обрушившиеся на его голову: в гостинице отсутствовали не только свет, но и вода. Оказывается, уже вторую неделю бастовал профсоюз электриков. Хозяин нервничал — ведь страдала репутация его гостиницы. Правда, и в других гостиницах тоже не было ни света, ни воды. Наконец он все-таки нашел ключ и, прихватив керосиновую лампу, по скрипучей деревянной лестнице проводил нас в огромную комнату с балконом, выходившим на центральную улицу. При свете луны угадывались очертания гор, окружающих Раджгир. Из ночной тьмы с улицы доносились голоса людей. Странно видеть центр города без привычных светящихся вывесок магазинов и освещенных витрин. В кантинах на столиках тускло мерцали свечи, более ярко светили керосиновые лампы. Длинные трели цикад и приглушенные голоса невидимых людей подчеркивали таинственность атмосферы. В эти звуки вплетались удары барабана, которые доносил ветер откуда-то издалека, с гор.

Рано утром, еще до восхода солнца, к звукам барабана прибавился шорох шагов. Это паломники спешили в храмы. Вскоре, отражаясь от гор, над городом зазвучали мантры, которые читали в храмах. В усиленные динамиками голоса брахманов вплетался нежный перезвон колокольчиков. Быстро наступил рассвет. Солнце высветило верхушки пальм и подступающие к Раджгиру в голубой дымке горы. Даже теперь город не утратил своей таинственности.

Возле гостиницы стоял храм, посвященный Вашу, четвертому сыну бога Брахмы, который, по преданию, считается основателем Раджгира. В переводе Раджгир значит «Королевский дворец». Некогда он был столицей могущественного государства Магадха. В те давние времена этот город славился своим величием и богатством. Его окружали крепостные стены, а на улицах и площадях кипела бойкая торговля, трудились искусные мастера и ремесленники, возводились дворцы и храмы.

Раджгир связывают с историей формирования двух религий — джайнизма и буддизма. Джайнизм остался в пределах Индии, не распространился на другие страны. Его поклонники называются джайнами, то есть «победителями себя». Они стремятся в Раджгир, чтобы посетить маленький храм Параснатх, построенный на том месте, где, согласно традиции, родился Мунисуврата, один из основателей джайнизма, двадцатый Тиртханкар. Согласно джайнской легенде, Мунисуврата был современником Рамы, героя поэмы «Рамаяна».

ДРЕВНИЕ КУПАЛЬНИ

Прямоугольный в плане храм Параснатха со всех сторон окружен высокими деревьями папай и королевскими пальмами. Со стороны фасада находится открытое святилище, где установлена скульптура Джины из белого мрамора. Повсюду в храме подвешены колокольчики разных размеров. Поднявшись по ступеням, паломники звонят в них, читают священную мантру перед изваянием и бросают к его ногам пригоршни риса, потом снова шепчут мантру, ударяют в колокольчики и покидают храм. Толстые воробьи не могут справиться с рисом, которым осыпают божество. А люди спешат дальше, ведь в Раджгире много святынь, связанных с верховным божеством джайнов, последним Тиртханкаром Махавирой.

Согласно преданию, Махавира родился в знатной семье в тринадцатый день месяца чайтра, что соответствует 30 марта 599 года до нашей эры. В честь его рождения из тюрем были отпущены на свободу все заключенные. Праздничное ликование длилось десять дней. Наследник благородной династии, в тридцать лет Махавира отказался от богатства и титула, ушел в лес и стал странствующим аскетом. Земные радости не прельщали его, дни и ночи предавался он медитации. Истина открылась ему на десятый день месяца вайсакха в 557 году до нашей эры, когда он сидел под деревом сал на берегу реки Риджюпалика. Высшее знание, неограниченная интуиция сделали его Джиной, или Тиртханкаром. Свою первую проповедь, в которой он провозгласил равенство всех людей, независимо от происхождения, касты, расы, их равные возможности на пути самосовершенствования и достижения прозрения, Махавира прочитал на вершине горы Випула в Раджгире. В древние времена город окружали шесть гор. Теперь Раджгир вырос и шагнул за их пределы. На склонах раджгирских гор сохранились древние скальные храмы джайнов. Наиболее известный — Соно-бхандра. Его стены украшают шесть барельефных изображений тиртханкаров. Время сохранило надпись, которая свидетельствует, что эти пещеры вырубил в скале джайн-аскет две тысячи лет назад.

С джайнскими скальными храмами соседствуют древние буддийские центры. Например, в старину пещера Пипла служила убежищем для странствующих буддийских монахов. Проведя в ней археологические раскопки, индийские ученые пришли к заключению, что в ней захоронен Девадатта, двоюродный брат Будды.

Многие события из жизни Будды связаны с Раджгиром. Здесь он странствовал до того, как прозрел, почтительно слушал проповеди Махавиры, а познав истину, сам проповедовал в этом городе свое новое учение.

Когда Будда впервые пришел в Раджгир, Магадхой правил Бимбисара. Он стал верным последователем Будды, отказался от политики зла и насилия, посвятил себя распространению буддизма, создавал буддийские университеты-монастыри, покровительствовал им и заботился о процветании своего народа. Его сын провозгласил Раджгир центром по распространению буддизма.

Легенды и история, мифы и реальность тесно переплелись в Раджгире. Вот манговая роща, где пять сезонов дождей находил себе приют Будда во время странствий. Тогда роща принадлежала знаменитому лекарю Дживаке, который пользовался почетом при дворе императора. Дживаки был не только великим врачевателем, но и дальновидным политиком. Он разрешил построить в роще один из первых буддийских монастырей. До наших дней сохранились развалины тюрьмы Бимбисары. Предание гласит, что в борьбе за власть сын Бимбисары Аджаташатру заточил отца в темницу, захватив престол. Свергнутый император из тюрьмы наблюдал за Буддой, когда Учитель читал проповеди на вершине горы. Судьба Бимбисары трагична, но она ни в коей мере не является необычной для тех суровых времен — его убил собственный сын.

У подножия горы Пипла, где бьют известные с древних времен горячие источники, расположены купальни. Еще в проповедях Будды упоминались целительные свойства этой воды. Легенда рассказывает, что Будда сам совершал здесь омовения. В далекие времена, когда Раджгир был столицей Магадхи, император позволял посещать купальни лишь своим приближенным. Его жены со своими подругами могли также приходить на источник, но только в установленные дни. Выезд в купальни был торжественной церемонией. Неторопливо двигалась кавалькада слонов, расписанных красками и украшенных парадной сбруей. Придворные красавицы прятались от палящего солнца и любопытных взоров подданных за шелковыми шторами хоудахов. Чем ближе к купальням подходила процессия, тем меньше людей попадалось на ее пути, потому что существовал императорский указ, не позволявший жителям города приближаться к купальням в те дни, когда их посещали придворные дамы. Нарушителя ждало наказание — штраф или тюремное заточение, на его голову обрушивался гнев самого правителя. Исключение делалось только монахам и аскетам, которые жили на горе в пещерах.

Сейчас у входа в купальни расположились торговые ряды, где в лавках продают четки, браслеты, бусы, статуэтки Будды, вазочки, подставки для благовонных палочек. Торговцы всегда умудряются разложить товары в людных местах. Купальни Раджгира посещают не только местные жители, но и бесчисленные паломники — индусы, джайны и буддисты. Прибывшие издалека люди совершают не просто религиозный очистительный обряд, они знакомятся с новыми местами, стремятся все увидеть и запомнить, чтобы, вернувшись домой, поделиться с родными и соседями впечатлениями о святых местах. Из паломничества принято привозить подарки для близких. Незатейливые поделки из мыльного камня доступны по цене, к тому же индийцы используют их для религиозных обрядов и оформления домашних мини-храмов.

Недалеко от входа в купальни на специально отведенной площадке торгуют дровами для кремации: толстые поленья — подороже, тонкие — подешевле. Рядом с широкой мраморной лестницей в бассейн, который расположен прямо на площади, течет вода из верхних купален. Люди подставляют тела под струи воды, произносят молитвы, стирают одежды. Эго неприкасаемые.' Даже в современной Индии человеку низкого рождения, если он и сумеет получить образование, сколотить капитал или даже сделать карьеру в политике, никогда не удастся подняться по этим мраморным ступеням и омыть себя водами в верхних купальнях, предназначенных для людей из высших каст.

Лестница ведет на верхний этаж купален, а открытые залы с источниками находятся этажом ниже, в углублениях. Там нет отдельных помещений для женщин и мужчин. Они совершают омовение, не снимая одежды. Чем выше каста, к которой принадлежат паломники, тем выше расположена предназначенная для них купальня. Струи воды бьют из фонтанов на стенах — это медные головы животных с раскрытой пастью, чаще всего львов.

Солнце стояло еще низко. В эти ранние утренние часы его лучи согревали только верхнюю площадку купален. Закончив омовение, люди поднимались туда, чтобы высушить мокрые одежды. Длинные полотнища сари свисали с облупившихся стен. Очевидно, после купания некоторые женщины переодевались в сухие одежды, а мокрые сушили тут же, у источников. Развешенные сари, словно яркие транспаранты, трепетали на ветру. Рядом с верхним залом был храм Шивы. Там, среди паломников, часто можно было увидеть вдов, которых легко узнать по траурным белым одеждам и обритым головам. После смерти мужа жена, совершая особый обряд на берегу священной реки, приносит в дар Шиве свои волосы. Овдовев, женщины перестают носить украшения.

Мы обошли купальни, но так и не нашли то место, откуда доносились монотонные удары барабана. По тому, как эти звуки разносились по городу, казалось, что барабан находится на горе, в купальнях. В храме брахман объяснил, что нас ввело в заблуждение обманчивое эхо. На самом деле в барабан бьют монахи-буддисты на вершине горы, стоящей при въезде в Раджгир. Там находится ступа Вишва Шанти.

ВИШВА ШАНТИ, ИЛИ «ЗЕМЛЯ МИРА»

Въезжая в неосвещенный город поздним вечером, естественно, мы не заметили ступу. Она стоит на вершине горы, поэтому не видна от подножия горы и днем. По склону протянулась парализованная забастовкой электриков канатная дорога. Застывшие в воздухе разноцветные подвесные сиденья поскрипывали при порывах теплого ветра. У нас не оставалось выбора: хочешь видеть Вишва Шанти — подымайся пешком. По асфальтовой дорожке мы с энтузиазмом двинулись в гору, но где-то на полпути поняли, как ошиблись, решив, что легко и быстро преодолеем склон. Протоптанные дорожки остались позади, и теперь кожаные подошвы скользили по сухой траве, из-под ног летели камни, а колючие кусты цеплялись за одежду. Мы уже хорошо представляли себе, каким будет спуск. Поднимаясь с подветренной стороны, мы не слышали удары в барабан, и казалось, что на вершине ничего нет, да и не может быть. «Но ведь подъемник куда-то ведет», думали мы и, изнуренные жарой и мучимые жаждой, снова карабкались вверх по безлюдному склону.

Какая удивительная награда за упорство ожидала нас на вершине! На фоне голубого безоблачного неба, словно волшебная гигантская белая корона с золотым шпилем, сияла ступа Вишва Шанти. Казалось, она парила в воздухе и была столь совершенна, что с трудом верилось, что это творение рук человеческих. Только природа способна создавать подобные шедевры гармонии и красоты.

Белокаменные парапеты опоясывали Вишва Шанти, придавая ступе легкость и изящество. В нишах центральной сферической части установлены четыре позолоченные скульптуры Будды. Постройку завершала позолоченная амалака с зонтиками, дагобами, похожими на изысканную пирамиду — шпиль, устремленный в небо. Застывшие изображения Будды обращены к четырем сторонам света.

Вишва Шанти означает «Земля мира» или «Всеобщий мир». После потрясшей весь мир трагедии атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки японец Фиджи Гуруджи решил проповедовать буддийскую концепцию всеобщего мира на Земле. По его инициативе в ряде стран Южной и Юго-Восточной Азии были построены ступы. Та, что возвышается на горе Сонагири в окрестностях Раджгира, — двадцать вторая ступа Фиджи Гуруджи. При японских ступах действуют буддийские монастыри.

Ступу окружает традиционный сад камней. Живописно дополняют его одинокие японские акации с плоской выветренной кроной, небольшие уютные беседки. От ступы ведет всего лишь одна дорожка к стоящему на небольшом расстоянии японскому храму-монастырю. С площадки возле храма открывалась панорама долины; Раджгир в окружении окутанных голубой дымкой гор, простирающиеся за горизонт поля и заросли джунглей. Мы поднялись на гору, и все равно казалось, что линия горизонта, как край гигантской тарелки, выше вершины, на которой мы стояли.

Услышав приглушенные голоса и смех, мы оглянулись и увидели странную пару: молоденького монаха-джайна в белой одежде и специальной повязке, закрывающей нижнюю часть лица, и пожилого индуса в брюках, клетчатой рубашке и сандалиях на босу ногу. Удивительно было встретить в буддийском центре джайна, принадлежащего к секте шветамбаров, то есть «одетых в белое», и индуса, сопровождающего его. Джайн не знал английского языка, и его спутник взял на себя роль переводчика. Юноша все время смущенно улыбался и заикался. Индус перевел, что монаху очень хочется поговорить с гостями. По правде говоря, нам тоже было интересно узнать, что привело их в буддийский центр. Индус предложил побеседовать за чашечкой чая. После изнурительного подъема об этом можно было только мечтать. Они провели нас во внутренние помещения маленького монастыря, вырубленного в скале под храмом. Обстановка там была простой — каменный, чисто выметенный пол, скромные маленькие кельи и трапезная с длинными деревянными столами и лавками. С открытой веранды трапезной открывался вид на Раджгир. Джайну и индусу монахи отвели самую большую келью, предназначенную для гостей. Стены ее побелены, в нише стоял деревянный топчан, застланный яркими ткаными ковриками, а простая деревянная мебель украшена резьбой. В келье в экзотическом обществе джайна и его спутника чай, настоенный на травах, показался особенно вкусным. Теперь юноша чувствовал себя хозяином и рассказывал через переводчика, что гостит в монастыре Вишва Шанти второй день.

Мы узнали, что в четырнадцать лет он прошел обряд посвящения в монахи секты шветамбаров при храме Делавара (гора Абу), в месте, окруженном легендами, где в XI–XII веках были построены храмы на средства министров правителя Гуджарата. Индийцы говорят, что эту «мечту в камне» возводили гиганты, а украшали ювелиры. Обычные методы резьбы по белому мрамору не годились — слишком тонкой была работа. Мастерам платили в зависимости от того, сколько пыли они соскребали с плит, создавая тончайшие орнаменты.

Несмотря на юный возраст, монах-джайн уже достиг уровня философской зрелости. Он выполнил необходимые обеты, изучил древние священные тексты, овладел методами самоконтроля и строгой самодисциплины, порвал со всеми земными привязанностями. Продолжая двигаться по Пути освобождения души, самосовершенствования, шветамбар пешком странствовал по святым местам и не задерживался в одном месте более трех-четырех дней, за исключением сезона дождей, который он предпочитал проводить в монастыре на горе Абу. Юноша уже завершил паломничество к джайнским святыням Раджгира и теперь гостил у японских буддистов на горе, где бывал Махавира, где стоит ступа и храм Будды, который до создания своего учения был учеником Махавиры и чутко вслушивался в его проповеди. Шветамбар считал, что буддизм вышел из джайнизма, ведь в основе его философии тоже заложена концепция ахимсы — непричинения зла, вреда всему живому. Поэтому паломничество в Вишва Шанти считается весьма похвальным для поклонников джайнизма.

Еще больше мы были удивлены, когда этот юный монах, познавший тайны древней мудрости, неожиданно заговорил о политике. Весь мир, лежащий за пределами Индостана, он называл «западной цивилизацией». По его мнению, в нее заложена тенденция к самоуничтожению, которая исключает возможность сохранения жизни.

— Слышите бой барабана? Он не стихает ни днем, ни ночью. Это призыв к людям Земли спасти саму жизнь, голос тех, чья тень осталась на камнях Хиросимы!

«Бум! Бум!» — неслось из храма. Там японский монах в оранжевом хитоне, сидя на корточках перед огромным барабаном, вел разговор с миром. Сквозь резные решетки окон храма этот мир казался безмятежным и солнечным. Так приятно было опуститься в храме на темно-синий ковер. Здесь было прохладнее, чем в келье джайна. В прямоугольном зале легкий ветерок едва шевелил колокольчики, и они слегка позванивали. Перед алтарем стояли два барабана. Лицом к божествам сидел монах и бил в барабан. Кожа на барабане потрескалась от частого пользования, краска на крупных иероглифах, начертанных на нем, местами истерлась. Справа от монаха стояло блюдо с шариками вареного сахара, предназначенными для паломников. Эти шарики напоминали гору жареных кукурузных зерен. На бритом затылке монаха выступили капельки пота. Из-под складок желтого хитона виднелись потрескавшиеся пятки. Видно, он принял монашеский сан совсем недавно и еще не привык ходить босиком. В руке он держал бамбуковую палочку, а на запястье у него поблескивала новая модель часов фирмы «Сейко».

И тут в храм ворвались зажигательные мелодии модной песни из кинофильма. Затылок у монаха слегка дрогнул, но он даже головы не повернул, чтобы взглянуть на нарушителя покоя. В храм вошли молодые люди с транзистором. Известно, что индийцы не умеют слушать тихую музыку. Через несколько мгновений юноши, видимо, поняли, что поступили довольно бестактно и поспешили выключить приемник. И вновь наступившую тишину Вишва Шанти разрывали лишь раскатистые удары барабана.

Когда мы вышли из храма, то возле него увидели молодых людей с приемником и решили с ними познакомиться. Они оказались бихарцами, студентами из технического колледжа в Ранчи. Их жизненные амбиции были довольно велики — все хотели после окончания колледжа получить работу на больших предприятиях государственного сектора и мечтали поехать на стажировку в Советский Союз. И снова Индия поразила нас своими контрастами: лишь полчаса назад мы слушали аскета-шветамбара, который избрал себе тропу освобождения души, а теперь его сверстники рассказывали о своей жизненной программе — дороге прогресса. Воистину поразительно соседствуют традиционность с современностью. И какой бы путь ни избрал себе человек, он наполнен гордостью за свое решение, душа его находится в абсолютной гармонии с окружением. Юноши из Ранчи поднялись к Вишва Шанти не из праздного любопытства — они тоже убеждены, что человечество должно отказаться от войн и губительного разрушения, жить в мире и согласии.

Возле ступы стали появляться люди — заработала канатная дорога. Тут мы увидели и паломников из Непала, которых встретили прошлым утром в Бодх Гае. Все та же чинная процессия: мужчины шли впереди, а женщины следовали сзади. При виде Вишва Шанти, ее ослепительной белизны и позолоченных ликов Будды женщины словно замерли от восторга. Как зачарованные, двигались эти люди в темных шерстяных одеждах через сад камней к ступе, не отрывая восторженных глаз от чуда абсолютной гармонии, открывшегося им на вершине священной горы.

Из храма вышли три монаха в оранжевых одеждах. Как в таинственной игре, переходя от одного священного знака у стен монастыря к другому, они медленно приблизились к главной ступе и в молитве низко склонились перед статуями Будды.

«Бум! Бум!» — гремел барабан. В его звуках слышались мужественные отголоски тех времен, когда каждый буддийский монастырь был неприступной крепостью, за чьими каменными стенами монахи изучали различные науки, формировали свою волю, овладевали боевыми приемами, которые позднее развились в школы конфу, каратэ, джиу-джитсу. Аскетизм, трудолюбие, сила и интеллект воспитывались в обитателях бихарских буддийских монастырей-университетов, которые назывались вихары.

НАЛАНДА

Самый крупный монастырь-университет — это махавихара в Наланде. Мы так и не поняли, город это или деревня. В окружении глинобитных хижин и рисовых чеков возвышаются руины некогда выдающегося центра буддизма. На небольшой площадке перед входом на территорию музея, среди автобусов и машин, мечутся нищие, пытаясь добыть подаяние.

Когда мы купили входные билеты и кассир отсчитал сдачу, мы невольно опустили несколько монет в мятую алюминиевую миску, подставленную каким-то «убогим». Монеты звякнули, мелькнула мысль: —Зачем?! Сейчас начнется светопреставление!

Однако необдуманный поступок уже совершен, и нищие, истошно крича и отталкивая друг друга, бежали к нам со всех сторон. Мы нарушили одно из основных правил тех, кто путешествует по Индии: там, где собирается много нищих-профессионалов, милостыню подавать нельзя, иначе можно стать жертвой обезумевшей толпы. А если непоправимое случилось, остается лишь один выход — надо бежать. Преследуемые «убогими», мы поспешили к махавихаре. Человек в нарядной форме служителя музея, улыбаясь, ловко подхватил протянутые билеты. Теперь мы оказались в безопасности и можно было перевести дыхание и осмотреться.

Среди ухоженных кустов роз и георгин виднелись темно-красные кирпичные стены центрального входа, за которыми открывался вид на развалины, сохранившие четкую планировку зданий, внутренних двориков, проходов и галерей.

«На-лан-да, На-лан-да!» В этом слове слышится мелодичный перезвон буддийских колокольчиков. Им обычно называли место, где побывал Будда, родился и окончил свой земной путь его самый способный ученик и последователь Сарипута.

В V веке при Кумаргупте I здесь стали возводить первые храмы и монастыри. Продолжалось строительство махавихары и во времена более поздних правителей династии Гуптов. Университет рос быстро. Уже в начале V 11 века в нем обучалось пять тысяч студентов. Сто деревень снабжали его продуктами. С раннего утра до позднего вечера к его воротам тянулись бесчисленные повозки с молоком, рисом, мукой, фруктами и маслом. Покровительство правителей обеспечивало университету особые привилегии и самостоятельность, создавало условия для расцвета научной мысли.

Со всех концов Индии в Наланду стекались желающие поступить в махавихару. Прибывали они и из Китая, Японии, Монголии, Тибета и Шри-Ланки. Процедура поступления была сложной, и обычно семь-восемь человек из десяти возвращались в родные места ни с чем. Тем, кому все-таки удавалось успешно справиться со вступительными испытаниями, предоставляли специально отведенные для новичков помещения, где в течение нескольких недель учителя изучали их характер, привычки, поведение, вели с ними беседы, определяя уровень их развития и потенциальные интеллектуальные способности.

Затем наступали долгие годы напряженной учебы. Ее программа включала разнообразные дисциплины, охватывая практически все науки, существовавшие в те времена. Студенты не только изучали все аспекты буддизма как религиозно-философского учения, но и совершенствовали познания в литературе, логике, грамматике, риторике, медицине и многих других науках. Занятия проводили по группам. Своеобразие методики преподавания заключалось в организации диспутов, во время которых студенты развивали способности аргументировать свои выводы и вести научную полемику, демонстрировали глубину знаний. В этих интеллектуальных баталиях преподаватели выполняли роль арбитров. В университете основным правилом было строжайшее соблюдение дисциплины и буддийского кодекса. В течение столетий существования махавихары не отмечено ни одного случая серьезного нарушения установленного порядка.

В те далекие времена территорию университета окружали высокие каменные стены. Здания украшали многочисленные башни, орнаментированные балюстрады. Крыши были черепичные. В распоряжении студентов имелись три большие библиотеки — Центр святого Закона — с богатым собранием рукописей.

В эпоху правления династии Палов, с VIII по XII век, значение Наланды, ее слава еще более возросли. По ее образу и подобию создавались новые буддииские университеты. В 747 году из ворот махавихары в Наланде вышел человек, путь которого лежал на север, в Тибет. Там он стал самым ревностным проповедником буддизма, одним из наиболее известных святых буддийского пантеона, звали его Гуру Падмасамбхава.

В начале X века университет в Наланде сильно пострадал от пожара, но вскоре был частично перестроен и за его стенами вновь закипела жизнь.

Трудно сказать, когда начался период упадка Наланды. Видимо, он был связан с уходом буддизма из Индии. Со временем ранний буддизм исчерпал себя, а пришедший ему на смену поздний буддизм не сумел завоевать популярность. Брахманы, стремясь укрепить пошатнувшиеся с появлением буддизма устои индуизма, объявили Будду девятым воплощением на Земле индуистского бога Вишну. И самый тяжелый удар Наланде был нанесен мусульманскими завоевателями. Разрушили махавихару и другие буддийские университеты-монастыри, предали огню их бесценные библиотеки, истребили студентов-монахов войска Бахтияра Хилджи. Случилось это в период с 1197 по 1203 год. Университеты, окруженные высокими каменными стенами, завоеватели принимали за крепости и беспощадно уничтожали вместе с обитателями. Жестокий гнев поклонников ислама обрушивался на чуждые им святыни. Случайно оставшиеся в живых образованные люди вынуждены были искать убежище за пределами страны или «кануть в Лету», выдавая себя за неграмотных крестьян из соседних деревень.

Безжалостная история поглотила память о махавихаре в Наланде и многие века хранила ее в полном забвении. Только в середине XIX века английские историки-исследователи смогли установить ее местонахождение. Раскопки были начаты в 1915 году. И в наши дни археологи ведут работы в Наланде. Это их усилиями вырваны из мрака забвения, освобождены от толщи земли сохранившиеся первые этажи корпусов и храмов, а причудливый, поросший кустарником холм вновь превратился в пирамиду главного храма. Археологические изыскания показали, что во время перестроек остатки прежних сооружений не уничтожались, а на них возводили новые, более высокие. Порой в развалинах обнаруживают до девяти слоев остатков сооружений различных периодов. Это позволяет специалистам определить последовательность некогда проводимых здесь работ. Под верхним слоем кирпичной кладки главного храма прекрасно сохранился пятый по счету вариант перестройки. К сожалению, эта более древняя часть утратила свою прочность, и археологи решили снова накрыть ее более поздней кладкой. Пятая перестройка проводилась в VI веке. Храм имеет квадратную форму в плане. На его верхней площадке сохранились следы святилища, где когда-то стояла огромная статуя Будды. Трудно представить, что тут были лестницы и башни, ниши которых украшали фигуры бодхисаттв. Зато можно вдоволь полюбоваться и даже потрогать руками барельефы и выбитые на них цитаты из священных текстов, которые украшают маленькие ступы VI века, расположенные у основания главного храма.

Мы долго бродили среди развалин. Корпуса, в которых жили студенты и преподаватели, были объединены в единый комплекс длинным коридором, по обе стороны располагались тесно прилегающие друг к другу квадратные здания с внутренними двориками и с глубокими колодцами посредине. Во дворик и выходили кельи, где сохранились каменные ложа, на которых когда-то спали обитатели махавихары.

Наланда не производит грустного впечатления, обычно возникающего при виде археологических раскопок. Ведь взору открывается величественный памятник древней культуры, и у него есть будущее. Идея создания в Наланде Международного туристического центра возникла несколько лет назад. Махавихара уже включена в список музеев и объектов, которые демонстрирует туристам самая крупная государственная туристическая фирма «Индиан Турист Дэвэлопмент Корпорейшн». Тут будут возведены комплекс гостиниц и ресторанов, автозаправочные станции и, самое главное, аэропорт, который примет самолеты индийских и иностранных авиалиний. Ведь это позволит не только паломникам, которые и теперь обязательно включают маха-вихару в свой маршрут в Бодх Гаю и Раджгир, но и туристам осмотреть остатки древнейшего университета и коллекцию археологического музея, где собраны уникальные находки, обнаруженные во время раскопок в Наланде и Раджгире.

ПРОБЛЕМЫ ДЕРЕВНИ И «ПРЕСТИЖНЫЕ» ЗАВОДЫ

На обратном пути в Бокаро мы решили поужинать в городке Раджаун на национальной дороге № 31. Стали искать ресторан «Кволити». По всей Индии есть рестораны этой фирмы. Они не отличаются дешевизной, зато можно быть уверенным, что еда будет чисто приготовленной и вкусной. Название фирмы произносится и имеет то же значение, как английское слово «качество», но пишется, чтобы привлечь внимание, иначе — «Kwality».

У входа в «Кволити» стоял белый джип с яркой эмблемой и надписью «Департамент сельского хозяйства. Штат Бихар». В небольшом зале за накрытым столом оживленно спорили два индийца, видимо приехавшие на этом джипе. С нашим появлением спор прекратился. Они поинтересовались, кто мы и куда едем. Так мы встретились с Даттой и Мурти, которые занимались проблемами, связанными с развитием деревень Бихара. Одетые в одинаковые домотканые дхоти и курты, они были полной противоположностью друг другу. Высокий, худощавый Датта носил тяжелые очки в роговой оправе и говорил скороговоркой. Маленький, гладенький, обстоятельный Мурти объяснялся неторопливо, аккуратно артикулируя каждый звук. Дружелюбие считается чертой национального характера индийцев, но, когда чиновники узнавали, что мы не туристы, а работаем в их стране на предприятии государственного сектора, они принимали нас в свой круг и относились как к коллегам. Вряд ли нам предоставилась бы еще такая возможность узнать о том. что происходит в деревне.

Когда индийцы ведут беседу, они обычно затрагивают всевозможные аспекты, не имеющие даже косвенного отношения к главному предмету разговора, затем возвращаются к основной теме, вновь отклоняются — и так на протяжении всего разговора. Все это они проделывают, эмоционально жестикулируя, приводя веские аргументы, и не сразу поймешь, что это не ссора, а дружеская беседа.

— За последние столетия, — издалека начал Датта, — индийская деревня совсем не изменилась. Просто одни завоеватели сменяли других. Большая часть населения живет в деревнях, а судьба его решается в больших городах! Для прогресса Индии абсолютно необходимо, чтобы жители деревни принимали активное участие в управлении страной.

Услышав первые «тезисы» Датты, мы в который раз подивились способности индийцев говорить красиво. В первые месяцы нашего пребывания в Индии такая форма самовыражения воспринималась как позерство и любовь к газетным штампам. В наших людях давно развился определенный скептицизм, нежелание употреблять высокие слова, такие, как «Родина», «гражданский долг», «судьбы Земли». Причина этого, безусловно, кроется в том, что слишком часто их упоминали люди неискренние и корыстолюбивые. Индийцы охотно прибегают к высоким словам. В их декларациях звучит, как нам кажется, неподдельный патриотизм, горение души, гражданская позиция.

— Гандиджи, я имею в виду Махатму Ганди, — присоединился к разговору Мурти, — мечтал о новом социальном порядке в стране, о времени, когда Индия станет свободной. Он называл свою мечту «революцией в сердцах и революцией во всем мире». Новый порядок должен был освободить пятьсот тысяч индийских деревень от угнетения феодалов, покончить с бедностью, неграмотностью и кастовой системой. Ганди называл его сарводайя — «даяние всеми», или «даяние всего». Согласно этому порядку, каждая деревня будет иметь самоуправление, собственную экономику. Крестьянские семьи станут покупать все необходимые для жизни товары в кооперативе или производить их на дому. Знаменитое колесо прялки Ганди стало символом сарводайи. Конечно, придет время и сельские собрания будут играть важную роль сначала в управлении штатом, а затем и всей страны. К сожалению, нас жестоко критикуют, называя наши идеи нереальными и утопичными.

— Это правда, работать становится все труднее, — поддержал его Датта. — Не только с газетчиками, но и с крестьянами возникают проблемы. Они не желают сотрудничать, негостеприимно встречают политических активистов и чиновников. Вот, например, вчера крестьянин не пустил меня в дом на ночлег. Он заявил, что у него не хватает риса даже для собственных детей, не то что для гостей, и не пожелал даже говорить со мной. Недавно я заехал в деревню, где по проекту развития дистрикта проложили автомобильную дорогу. Представьте себе, теперь крестьяне хотят перекопать дорогу. Они утверждают, что, после того как строительство дороги было закончено, правительственные чиновники почти каждый день привозят к ним важных гостей, чтобы показать дорогу, а жителям деревни приходится всех этих гостей кормить. Староста решил, что, если дороги не станет, не будет гостей и никто не будет объедать крестьянские семьи. Вот увидите, они действительно испортят дорогу! — Датта закурил сигарету и, торжествующе поглядывая на нас, спросил:

— Какая им польза от прогресса, если наши крестьяне с давних времен привыкли ходить по грязи и колючкам? Ганди учил, что перемены в образе жизни беднейших слоев деревни являются мерой определения экономического развития страны. Но если подходить с такой меркой к нашему развитию, то приходится признать, что бедные теперь живут еще беднее, а богатые — богаче. Ведь если они не хотят развития, значит, они не хотят сарводайи. Одно из самых простейших требований сарводайи — условие, что люди должны носить домотканую одежду, но многие крестьяне все-таки покупают готовые ткани. И вообще, кто сейчас думает о деревне?! Мы живем во времена инфляции и нехватки продовольствия, тратим деньги на оборону, а люди голодают и плохо одеваются.

— Ты прав, с колониальных времен картина индийской деревни остается неизменной, — подхватил его мысль Мурти. — Англичане оставили в наследство мощную бюрократическую систему, влияние которой до сих пор сказывается на положении в деревне.

— За нас все решают наверху, — откликнулся Датта. — Мы лишены, точнее, сами себя лишаем элементарной инициативы. Как я уже говорил, страной управляют из нескольких больших городов. Партийные лидеры же продолжают твердить, что крестьяне должны осознать необходимость участия в государственном управлении и научиться брать на себя ответственность. В нашем департаменте не хватает людей, которые могли бы вести работы, связанные с развитием восьмидесяти тысяч бихарских деревень.

— Нас критикуют за то, что мы якобы раздаем лишь обещания, — сказал Мурти. — Ведь наша цель не только изменить права землевладения, но и заставить крестьян наконец понять, что можно жить и по-другому. В первую очередь перемены должны произойти в «сознании и сердце» крестьянина, только после этого они получат дальнейшее развитие. Именно это имел в виду Гандиджи, говоря о двойной революции. Что же все-таки происходит на самом деле? Вот уже много лет правительство вкладывает средства в престижные промышленные объекты, разные металлургические и машиностроительные заводы. А не лучше ли было бы использовать эти средства на то, чтобы научить простых людей решать свои проблемы, в том числе санитарию, самостоятельно? Какую одежду носить, как питаться?

Слушая рассуждения наших индийских друзей, мы не могли не согласиться, что проблемы деревни надо решать. Наши собеседники не раз подчеркивали, что судьба человека зависит от того, к какой касте он принадлежит. Общественное мнение не учитывает личность человека, главное — его каста. Касты изолированы друг от друга сложной системой правил и ограничений. Одно из самых неприглядных проявлений индуизма и кастовой системы — неприкасаемость. В индийской деревне, как в микромире, сосредоточены и ярко выражены все болевые точки общества. Неприкасаемые, или, как их называл Махатма Ганди, хариджаны («божьи дети»), составляют примерно одну шестую часть населения Индии. Согласно канонам индуизма, они осуждены на существование вне касты за прегрешения в предыдущей жизни. Индусы из высших каст подвергались осквернению при малейшем контакте с ними. Лишь ритуальные омовения с чтением мантр могут очистить от такого осквернения. Даже отпечатки ног неприкасаемого, оставленные на земле, оскверняли район, где жили брахманы. При приближении индуса, принадлежащего к высшей касте, неприкасаемый уступал дорогу, чтобы даже тень его не упала на тропинку, по которой ступает «дваждырожденный». В некоторых районах Индии им разрешалось покидать хижины только ночью. Там их называли «невидимыми».

Теперь неприкасаемого не убивают, если его тень коснется брахмана, но и пользоваться водой из деревенского колодца хариджанам не дозволено. Правительство ведет борьбу с подобными пережитками, и, когда становятся известными случаи запрета на пользование общими колодцами, на деревни налагают штрафы, им отказывают в льготных займах и ссудах. Брахманы и крестьяне, принадлежащие к высоким и средним кастам, стоически принимают санкции и упорно не допускают неприкасаемых к источнику.

Грязная работа традиционно выполнялась и до сих пор выполняется неприкасаемыми. Пока брахманы и пандиты продолжают спор о том, что появилось раньше — грязь или неприкасаемые, положение не меняется, и хариджаны метут улицы, чистят туалеты, выносят мусор, убирают падших животных, переносят тела покойников к месту кремации, словом, делают все, что не позволено выполнять индусам из высших каст.

Борьбе за признание прав неприкасаемых Махатма Ганди уделял не меньше времени, чем борьбе за независимость страны. Он проводил голодовки, чтобы не допустить принятия закона, который закрепил бы их положение вне общества, путешествовал по стране вместе с неприкасаемыми в вагонах третьего класса, останавливался на ночлег в их жалких лачугах, тем самым напоминая людям о страданиях и несчастной судьбе хариджан. Благодаря деятельности Ганди некоторые неприкасаемые стали работать в нетрадиционных областях, некоторые даже получили образование и приобрели специальность. Но не в деревне… Ее патриархальность толкала хариджан в массовом порядке принимать другую веру, например ислам, который проповедует равенство. Ярко эта тенденция проявилась в южных штатах.

Ужин подошел к концу. Попрощавшись с нами, наши собеседники отправились дальше — продолжать инспектировать деревни, а мы поехали на свой «престижный» завод.

По дороге, минуя погруженные в темноту деревни, где крестьяне, как и в старину, ложатся спать с заходом солнца, мы думали об этих людях, живущих при свете масляных светильников под линиями высоковольтных энергопередач, и о так называемых «престижных» объектах. Вдали показались красные сигнальные огни на трубах завода. За ними, образуя светящийся оазис на фоне ночного неба, залитые электрическим светом, сливались улицы Бокаро и Часа.