Лос-Анджелес. 1974–1975
Она позвонила в два часа после полуночи. Для Лос-Анджелеса самое подходящее время, чтобы разбудить Тони.
— Если ты еще недостаточно очухался, чтобы узнать мой голос, старый дружище, то сразу скажу, что это твоя приятельница Нора Грант.
— Я вполне достаточно очухался, чтобы понять, что если ты называешь меня «старый дружище», то чего-то хочешь от меня, и отнюдь не предложения выйти замуж.
Она засмеялась:
— Я позвонила тебе, чтобы обратиться с чисто деловым предложением.
— Но ты не забыла, что я актер, а не бизнесмен.
— Я предлагаю тебе великолепную возможность быть и тем и другим. В самом деле, я предлагаю тебе шанс стать тем, кем, как ты уверял, до смерти хочешь стать — продюсером.
— Или я еще дрыхну, или вижу сон, или ты пытаешься разыграть меня?
— Первое неверно, второе правильно.
— Сейчас слишком ранний час, — простонал он, — чтобы так шутить. Так что — я угадал?
— Что я разыгрываю тебя? Это будет первым, что я завтра сделаю.
— Нора, ты прекрасно знаешь, что есть только одно дело, в котором я хорош в столь ранний час, поэтому, если хочешь, чтобы я только ответил на твой вопрос, повтори мне его, пожалуйста, по буквам.
Когда она сделала это, он простонал:
— Я знал, что буду сожалеть, что это не было брачное предложение. Все, что я могу сказать — надеюсь, что не подведу тебя. Вначале я не удержал тебя, а затем не смог удержать Хьюби.
— Но этим и прекрасна жизнь, дорогой Тонн. Каждый раз открывается что-то новое… Но только сейчас, пожалуйста, постарайся удержать то, что ты можешь получить…
Тедди разбудил Хани к завтраку в семь тридцать, хотя церемония выпуска была назначена на два часа.
— Но, папа, я могла бы еще поспать до девяти или даже десяти, — запротестовала она.
— Я больше не мог ждать. У меня сюрприз.
— Бельгийские вафли с клубникой или оладьи с брусникой?
— Извини, но не будем гадать. Живо надевай халат и шлепанцы и спускайся вниз.
Потом он буквально стащил ее по лестнице и распахнул входную дверь. Едва Хани успела подумать, какой же сюрприз мог ее ожидать в качестве подарка к выпускному дню, как, увидев у подъезда белый «сандерберд»[7], она вскрикнула: «С-берд!» и разрыдалась.
— Надеюсь, это не слезы разочарования, — улыбнулся Тедди. — Или ты ожидала получить «мазерати»?
Но оба они знали, что плачет она от радости, и не только потому, что «с-берд» был сверх ее ожиданий, но потому еще, что это означало, что они приняли телепьесу и выплатили последний чек.
— О, папа, значит, им действительно, действительно понравилось?
— Ты говоришь — понравилась, малышка? Они влюбились в нее!
— О! — Она обняла его. — А Нора знает?
— Конечно, она помогла мне выбрать машину, и это она настояла на белой. Она сказала, что красивые блондинки должны ездить на белых машинах. А ты знаешь, что в таких вещах Нора разбирается безошибочно.
— Знаю. Но вот вопрос: что мы собираемся есть на завтрак — бельгийские вафли или оладьи с брусникой?
— Я думаю, что именно ты должен сказать ей, когда она спустится к завтраку, а это должно произойти с минуту на минуту. Она говорила, что поставила будильник на девять, так что она уже должна быть готова, включая час на мейк-ап и час на причесывание.
— Но почему именно я должен ей сказать? — потребовал Т. С., допивая третью чашку кофе. — Это нечестно с твоей стороны, Нора. Ты говорила, что все, что от меня требуется — это чтобы я пошел на выпускную церемонию. Почему ты не можешь сказать ей о Лондоне и фильме?
Нора запила глотком чая вторую таблетку аспирина.
— Потому что это подарок к ее выпуску и для нее будет иметь гораздо большее значение, если об этом ей скажешь ты. Если это сделаю я, она заподозрит, что я пытаюсь избавиться от нее.
— Но она все равно так отреагирует! Все эти слезы, и поцелуи, и общая истерика. Ты знаешь, как я ненавижу истеричек. Что мне нравится в тебе, Нора, что ты всегда держишь себя в руках.
— Но ей только восемнадцать — она имеет право на возбуждение. Особенно после такого волнующего предложения. Полететь в Лондон, жить там и сниматься в кино! Вспоминаю, когда мне было восемнадцать и я самостоятельно ехала в Лондон! О! Я вовсе не держала себя в руках, я была так взбудоражена.
При этом воспоминании ее глаза засветились, и Т. С. посмотрел на нее жадным взглядом.
— Как бы мне хотелось знать тебя тогда, — сказал он наконец.
— О, тогда я бы тебе не понравилась, — засмеялась она. — Вряд ли я принадлежала к твоему типу кинозвезды. Я была такой, такой неоформившейся, словно ком глины, из которой еще лишь предстояло что-то вылепить, и находилась в состоянии постоянного возбуждения, в каком будет и Сэм, особенно когда узнает, что предстоит работать в этом фильме вместе с Тони. Ты ведь знаешь, что она так же обожает кинозвезд, как и ее отец.
Но Т. С. был не в настроении выслушивать поддразнивания.
— Вот поэтому именно ты должна сообщить ей эту важную новость. В конце концов, Тони был твоей идеей и твоим мужем.
Он разбил скорлупу своего яйца всмятку и поморщился:
— Нора! Это не яйцо всмятку! Оно сырое, вот оно какое, а ты знаешь, что я ненавижу яйца, если они сварены не так, как я люблю. И ты знаешь, как я рассчитываю, чтобы ты позаботилась об этом.
Бейб позвонила Хани в десять:
— У меня только одна минута. Мы собираемся по поводу великого дня позавтракать в отеле «Бель-Эйр». Я звоню, чтобы узнать, какой автомобиль ты получила.
— Ну ты даешь! Как ты узнала, что я получила автомобиль?
— Очень просто. Половина девочек из Бизли уже имеют машины, вроде Сэм, остальная половина должна получить сегодня, потому что это очень практичный подарок, служит, сразу двум целям — это и как презент к выпуску, и предмет первой необходимости. А мамы девочек из Бизли тоже рассматривают этот день как свой выпускной — конец их обязанности развозить своих жопотрясок-дочерей. Итак, какую машину ты получила?
— Белый «с-берд»! А ты получила машину?
— Ага, — без энтузиазма ответила Бейб, — «мустанг».
— Но «мустанг» это класс. Разве тебе не нравится?
— Коричневая машина разве класс? Ты получила белую. У Сэм зеленая, а у меня цвета говна.
— О, угомонись, Бейб. Сегодня день выпуска по всей Америке, и, как ты думаешь, сколько девочек получают по этому поводу новенький, с иголочки «мустанг»? Право же, стыдись.
— Да? А ты знаешь, что этот мой фальшивый отец сказал мне, когда вручал ключи от этой благородной окраски — так Кэтрин называет цвет говна машины? Он потряс мне руку и заявил, что надеется на мою благодарность. А миссис стояла рядом и поддакивала. Но я решила, что не подам и виду. По крайней мере, он никогда не развлекался со мной в сексуальном смысле, во всяком случае, насколько я помню. А она никогда не била меня, если не считать тех нескольких раз, когда, выйдя из себя, стукнула меня по лицу щеткой для волос. Ну, а теперь я должна спешить — нас ждет очень благородный завтрак. Скажи, пожалуйста, ты никогда не слышала о говнистого цвета яичнице? Я не буду удивлена, если нам подадут ее по поводу выпуска. Я слышала, что это последний писк благородной кухни.
— Хани, девочка, где ты пропадала? Последние четверть часа я звоню тебе каждую минуту.
— Ладно, если тебе действительно интересно, то я катала Тедди на моем прекрасном белом «сандерберде».
— «С-берд»? Здорово! Счастливого выпуска, Хани-затейница.
— Тебе тоже, Сэмми. Но почему ты звонила мне каждую минуту? Ты получила новую игрушку на колесах?
— Нет, не машину. Нечто гораздо более волнующее. Только не падай, когда услышишь! Я отправляюсь в Англию! Папа сообщил мне об этом утром. «Грантвуд студия» снимает там фильм, и я еду в Лондон, чтобы участвовать в нем! А теперь угадай, кто будет продюсером и звездой? Вот теперь ты действительно отпадешь. Бывший Норин муж — Тони Нэш! Можешь представить? Держу пари, это должно было убить ее, потому что все время, пока папа излагал мне подробности, она перебивала его, чтобы напомнить мне, что, хотя, как она надеется, я получу от этого удовольствие, главной целью моей поездки должна быть учеба, учеба, учеба и что она надеется, что я правильно расценю эту возможность и не забуду, почему я туда попала и дыр-дыр-дыр… Хани, почему ты ничего не скажешь?
— Скажу, как только приду в себя от шока. И сколько времени тебя не будет?
— Столько, сколько требуется, чтобы сделать кино, я полагаю. Может быть, целый год. Не думаю, что у них уже есть режиссерский сценарий, но папа говорит, что самая лучшая школа, если я пройду весь процесс с самого начала.
— Это значит, что ты не будешь поступать осенью вместе со мной в университет? — несчастным голосом спросила Хани.
— Нет, но зато у меня будет собственная квартира, и вы с Бейб сможете навестить меня в ваши первые каникулы, и мы устроим большой шум! Завтра я улетаю!
— Завтра? Но как ты можешь так быстро? И почему? Разве это так необходимо? Что-то чрезвычайное?
— Ты знаешь, мой папа говорит: «В кинобизнесе всегда все чрезвычайно». А он знает, что говорит. Во всяком случае, Нора заказала мне билет на самолет, который вылетает завтра на рассвете. Не знаю, почему она выбрала такой ранний рейс, но полагаю, что рассчитала, что чем раньше я исчезну, тем быстрее и лучше она уладит свои дела. Хани, ты еще не сказала, что рада за меня.
— Конечно, рада, но все это так неожиданно. О, Сэм, я буду так скучать по тебе, так…
— Я тоже, но я вернусь, Хани-Кролик, а ты побываешь у меня в гостях. А сейчас я должна позвонить Бейб и рассказать ей. До скорого, Хани-Звездочка, и с выпуском тебя и твоего папку.
Она повесила трубку раньше, чем Хани успела сказать ей, что Бейб уехала на завтрак.
Еще до того, как они выехали с подъездной аллеи, судья — он сидел рядом с Бейб, которая была за рулем, — непрерывно ворчал и зудел по поводу ее вождения, в конце концов, она готова была рвануть на следующий красный свет.
Наконец, Бейб спросила его, может быть, он будет чувствовать себя более комфортно, если она отдаст руль ему. На что он с нескрываемым сарказмом ответил:
— Поскольку ты не проявляешь и намека на благодарность и даже не пытаешься заткнуть свой рот, я начинаю склоняться к тому, чтобы забрать у тебя не руль, а сам автомобиль.
Она готова была огрызнуться: «Какого… ты сам не заткнешься со своим зудением о том, какая я неблагодарная и как не похожа на леди?»
Но всего этого она не высказала, потому что именно так он и мог поступить — отобрать этот дурацкий автомобиль и оставить ее на долгое жаркое, лето без собственных колес. И тогда осенью она снова должна будет зависеть от них в поездках в колледж, в то время как она рассчитывала хоть как-то избавиться от этой зависимости, вдохнуть хоть немного свободы. А пока Кэтрин требовала, хотя прямо и не высказывала этого, чтобы она извинилась перед отцом за свою грубость и неблагодарность, иначе они забудут и про завтрак и про церемонию выпуска.
Бейб не хотела извиняться, но перспектива провести остаток дня и весь вечер запертой в доме с ними настолько угнетала ее, что она пробормотала требуемые слова. Когда она подъехала к покрытому тентом подъезду отеля, то затормозила так резко, что, если бы не ремни безопасности, судья безусловно вылетел бы из машины через лобовое стекло.
Выходя из автомобиля, она подмигнула привратнику, отгоняющему машину на стоянку, нежно улыбнулась судье и так мило извинилась перед ним, как только мог бы пожелать любой отец. Они уже сидели в элегантном, битком набитом зале ресторана, Кэтрин смотрела по сторонам, выглядывая, есть ли здесь кто-нибудь, кого стоило бы заметить, а судья погрузился в изучение меню, когда она сказала ему, сделав невинные глаза:
— Ты для меня по-настоящему чудесный отец, хотя я знаю, что ты удочерил меня. Мама требовала, чтобы я никогда не затрагивала эту тему, но думаю, что сейчас, когда я заканчиваю школу, ты захочешь сообщить мне, кем является мой настоящий отец.
Они ответили одновременно. Кэтрин, побледнев от гнева, выпалила: «Являлся, а не является. И на этом прекратим дискуссию».
Судья, криво улыбнулся:
— Ты не должна хотеть этого, и поверь мне, если ты будешь настаивать, то поймешь, почему тебе так трудно быть настоящей леди.
— И что было дальше? — вся кипя, потребовала Сэм.
— Она заказала яйца «Бенедикт», он — яблочный пирог, а я, поскольку не была голодна, только стакан отравы.
— Бейб! — Сэм, доведенная до белого каления, завопила в телефон, — я не спрашиваю о меню, я спрашиваю о том, что ты сделала, когда он сказал, что ты не должна хотеть узнать, кто твой отец, и о том, почему тебе трудно быть леди.
— Я промолчала, — с несчастным видом произнесла Бейб.
— Почему? У тебя есть полное право знать факты — кто был твой отец и почему твоя мать отказывается говорить об этом!
— Ты ничего не понимаешь, Сэм. У меня нет никаких прав. Все, что у меня есть, это Кэтрин и судьи. И если я не позволю им вести себя, как они хотят, то не буду иметь и их. И кому какое дело, кем был мой отец, если он мертв. Где он был, когда я нуждалась в нем? Кроме того, как намекает судья, он может оказаться убийцей, или насильником, или еще кем-то в этом замечательном роде. Как бы то ни было, это судья все решает, потому что это он женился на моей старушке маме и удочерил меня, простил ей ее ужасные ошибки и меня с моей дурной кровью. Поэтому, я полагаю, что Кэтрин права, а я не права, — я должна быть благодарна за то, что он дал мне свою фамилию, учитывая все, и неудивительно, что она хочет сохранить свою тайну.
Она начала плакать.
— Как бы то ни было, меня волнует не он и не то, что он говорит, хотя он и важный человек. Меня волнует она, она моя мать и предполагается, что должна любить меня. Но она не любит. Она стыдится меня, вот это меня и волнует по-настоящему.
— А ты никогда не задумывалась, что, может быть, она стыдится за себя?
Тогда Бейб стала смеяться сквозь слезы.
— Вот это да! Екатерина Великая будет стыдиться за себя? Тебе, Сэм Грант, должно быть стыдно: ты забыла, что она не только Ли из Вирджинии, но и великолепная женщина с размерами номер четыре, и великолепная леди, которая вышла замуж за этого мужчину!
Ладно, хватит. Теперь расскажи мне подробнее о твоих новостях. О Господи, как бы хотела очутиться на твоем месте, поехать в Лондон одной, чтобы никто не стоял у тебя над душой, не командовал тобой!
— Придется работать с Тони Нэшем? Я как-то видела его фотографию в журнале. Он поразительно хорошо сохранился, хотя, судя по тому, что он был женат на Норе, ему, должно быть, уже много лет. — Хотя я не собираюсь ставить это ему в упрек. — Она хихикнула. — Вот бы поднялся вой, если бы я затеяла интрижку с Нориным бывшим, а? Ее бы это взбесило, а меня нисколько бы не смутило, потому что мне всегда нравились немолодые мужчины.
— Ага, — вяло согласилась Бейб, — я знаю. — Меньше всего она хотела бы обсуждать проблему связи с немолодым мужчиной, особенно с Сэм. — Лучше я пойду готовиться. Хотя я уже принимала сегодня душ, Кэтрин настаивает, чтобы я приняла еще раз. Кажется, она думает, что я настоящая вонючка.
Нора нашла Сэм в библиотеке, погруженную в раздумья.
— Мы должны скоро выезжать. Не пора ли тебе принять душ и одеться?
Сэм подняла голову:
— Ты думаешь, я нуждаюсь в душе?
— Нуждаешься? А разве ты обычно не принимаешь душ перед тем, как одеться?
— Обычно да. Но Бейб только что рассказала мне, что ее мать велела ей принять душ, хотя она принимала его лишь два часа назад. Бейб думает, что это потому, что Кэтрин считает ее вонючкой.
— Что за глупость? Что особенного, если Кэтрин предложила ей второй раз принять душ? Почему Бейб поднимает шум из ничего?
— Но для Бейб это вовсе не ничего. Это ее состояние души. Она действительно верит, что как личность она вонючка. А Кэтрин — сука, а судья говно, потому что подталкивает ее на это. Мне кажется, ты должна говорить с ними об этом.
Нора заупрямилась:
— Даже если то, что ты сказала о них, правда, почему ты полагаешь, что я тот человек, который должен говорить с ними?
— Помнишь тот случай, когда нас поймали за курением травки и Кэтрин сказала, что Бейб больше не должна с нами дружить? Ты поговорила с ней и заставила изменить свое мнение. Я убеждена, что она пошла на это потому, что ты доказала, что у нее тоже рыльце в пушку.
— Чепуха.
— Неужели? Бейб знает, что судья удочерил ее, и примирилась с этим, но они до сих пор не хотят сказать ей, кто ее настоящий отец. Они говорят, что он был ужасно плохим, и это заставляет Бейб предполагать, что она тоже плохая. Я подслушала однажды, как ты кому-то говорила, что Кэтрин вовсе не из Вирджинии, а из Мемфиса, штат Теннесси, и что ее девичья фамилия вовсе не Ли. Почему она лжет? И не говори, что не знаешь, я не поверю тебе.
— В таком случае я не буду ничего ни подтверждать, ни отрицать. Но я спрошу и тебя. Если бы даже я знала ответы на все эти вопросы, почему ты думаешь, что я имею право вмешиваться в жизнь другой женщины, диктовать ей, что она должна, а что не должна рассказывать собственной дочери? И что побуждает тебя думать, что я имею право разглашать секреты других людей? И наконец, если ты задумала рассказать Бейб, что ее мать на самом деле вовсе не Ли из Вирджинии, ты должна быть чертовски уверена, что она готова услышать это, хочет услышать. А может, лучше ей ничего не знать?
— Но каждому всегда лучше знать правду! — вскричала Сэм.
— Не всегда, Сэм, не всегда, — сказала Нора, думая в это время, что она сама часто порывалась рассказать Бейб известные ей факты. — Что же касается того, что Бейб не следует считать себя вонючкой, то это должно вытекать из ее собственного самоощущения, иначе это ничего не стоит. А теперь собирайся побыстрее, мы действительно опоздаем, отец уже одет и нетерпеливо ждет. И поскольку нас поджимает время, почему бы тебе не пропустить душ? Ты и так уже благоухаешь, как роза, даже под любым другим именем…
— Ну, и как я должна это принимать? — в отчаянии вскричала Сэм. — Ты говоришь серьезно или шутишь?
— Тебе уже восемнадцать, и сегодня твой выпуск, Сэм. У тебя хороший, ясный ум, предполагается, что ты уже взрослая. Так почему бы тебе не вычислить это самой?
Прекрасный день для проведения церемонии выпуска на открытом воздухе, подумала Нора, любая невеста была бы счастлива выбрать такой день для своей свадьбы. Счастлив выпуск, чей праздник приходится на такой солнечный день.
Комментатор службы прогноза погоды на телевидении предсказывал прекрасную погоду с температурой семьдесят четыре градуса[8] в Лос-Анджелесе, при почти нулевой влажности и минимальном смоге. И место тоже было выбрано превосходное — Шекспировский сад роз Бизли, за который каждая воспитанница Бизли испытывала законную гордость, поскольку все его разнообразные экзотические растения, прежде чем их пересадили в открытый грунт, были выращены ими в собственных теплицах, и каждое названо в честь прекрасной героини из какого-либо произведения великого писателя.
Они немного опоздали, так что Сэм в ее синей мантии и шляпке с кисточкой, с развевающимися из-под нее волосами пришлось мчаться, чтобы успеть присоединиться к одноклассницам, выстраивающимся для проведения церемонии, в то время как Нора и Т. С. взяли первые попавшиеся маленькие белые стульчики. Оглянувшись, Нора увидела слева от них и на ряд ближе супругов Трейси и Тедди, сидящего правее, шарящего взглядом по рядам девушек, и подумала: он ищет меня, хочет убедиться, что я здесь. Потом он нашел ее и помахал рукой, и она ему ответила, а Т. С. наблюдал за ней с улыбкой и загадочным выражением глаз. Он собирался что-то сказать, но в этот момент ударил оркестр и девушки, выстроенные в линию по росту — Бейб первая, Сэм последняя и Хани где-то в середине, — начали свой воодушевленный марш по проходу.
— Что-то вроде свадьбы, только без женихов, — шепнул Т. С. Норе.
— О! Женихи скоро появятся. В конце концов, это только начало!
Каждой была отведена в программе своя роль. Когда Сэм с еще тремя девушками пела, Нора слышала среди других только ее прелестный голос, видела только ее высокую, грациозную фигуру, ее прекрасную вскинутую головку и чувствовала, как ее сердце преисполняется любовью, гордостью и мольбой. Она быстро взглянула на Т. С., пытаясь разглядеть, выражается ли что-нибудь в его глазах, но он держал себя в руках. Кто знает, о чем он думал, и слышал ли вообще что-нибудь?
Важно было, что Сэм видит его в эти минуты. Все лучшие качества в ней проявились ярче, и нечего было гадать, чья она дочь. Окруженная любовью, она будет счастлива. Она сама выяснит, кто она и кем способна стать.
И как всегда Норины мысли обратились к Хьюби, от которого она лишь изредка получала открытки, и ее сердце еще раз наполнилось любовью и молчаливой мольбой.
Теперь Бейб заняла свое место за белым «Стейнвеем» (Бизли гордился тем, что все здесь было наивысшего качества), чтобы исполнить отрывок из Шопена, и Нора снова взглянула на Т. С., чтобы увидеть, какие эмоции теперь проявятся на его лице — стыд, сожаление или даже какие-то следы потрясения? Но он тщательно изучал носки своих ботинок, словно восхищаясь их глянцем.
Затем, когда Бейб великолепно взяла последний аккорд, вознесшийся в благоухающее небо, Нора взглянула в сторону Трейси, она сбоку видела их лица в профиль. Лицо судьи выглядело воодушевленным, его голова качалась из стороны в сторону, как метроном, голова Кэтрин была гордо откинута назад, глаза закрыты, чтобы лучше слушать, губы плотно сжаты, она ритмично кивала подбородком, словно в знак одобрения.
И тут Нора осознала, что эта противная Кэтрин, возможно, по-своему любила Бейб! Истина заключалась в том, что Кэтрин делала не больше того, чем обладала сама, — сплетя кокон из секретов и лжи, чтобы сберечь имя и будущее своего ребенка, обеспечила этому ребенку хорошую жизнь соответственно своим представлениям. И как смеет она, Натали Нора Холл Хартискор-Нэш-Кантингтон-Грант, ханжески осуждать хорошенькую Катю Маркус?
В конце концов, какое преступление она совершила? Сбежала в Мемфисе из галантерейной лавки своего отца, еврея-иммигранта из России, чтобы выйти замуж за комика Джеки Уайта, переделавшего свое имя из Якова Вейса? И кто может осудить ее за то, что она оставила и новую жизнь тоже, когда вместо веселья и радостей та обернулась серией одноразовых унылых выступлений в скучных клубах и медовым месяцем в убогих отелях? Возможно, именно рождение Бейб подтолкнуло ее бросить Джеки и найти спасительное убежище в судье, который дал им обеим — ей и ее дочери — свое имя, престиж и протестантство, потребовав взамен, чтобы Катя Маркус-Вейс была навсегда зачеркнута и перекрашена в его цвета, став тем, кем он хотел, чтобы она была.
Не упустила ли я что-нибудь в этом анализе? Любит ли она Бейб меньше, чем я люблю Хьюби или Сэм? Кто вправе сказать, какую форму может принимать любовь, какую тропу избрать, направляясь в путь? Лгала ли я меньше — пускай это была ложь во благо — и не хранила ли куда большие секреты? Как могу я осуждать ее? Как могу я даже думать о разглашении ее тайн, если я не готова разгласить свои собственные? И Бейб, подобно Хьюби, должна сама для себя определить, кто она есть в действительности.
После вручения дипломов настало время Хани произнести прощальную речь. Сначала Хани со своей обычной грацией и очаровательной самоуверенностью — о, она уже знала, кто она есть, дочь и гордость Ф. Теодора Розена (и пусть никто не отважится назвать ее как-нибудь иначе), — одарила собравшихся волшебной, сияющей улыбкой, а потом начала говорить…
Даже не глядя на Т. С., Нора чувствовала, что он весь корчится. Было ли ему скучно или просто неудобно сидеть на маленьком стульчике, явно не рассчитанном на мужчину его размеров? Испытывал ли он физическую боль или только душевную?
— Осталось недолго, — прошептала она, — после Хани все закончится.
— Но это не кончится, пока не споет эта толстая леди…
— Наконец, последнее! — Хани распростерла руки во всеохватывающем жесте. — Наш выпускной праздник! С него для нас начинается жизнь! И мы встречаем ее с распростертыми объятиями. Мы, выпуск Бизли 1974 года, одаренные любовью и знаниями. Спасибо всем вам — нашим друзьям и учителям, нашим воспитателям и родителям, — она послала воздушный поцелуй Тедди, — и теперь мы выходим в мир, подготовленные обнять его с искренней любовью…
Ее чистый голосок звенел с искренностью, которую никто не мог отрицать, и заразительным энтузиазмом. И когда она закончила, раздались оглушительные аплодисменты, и снова загремел оркестр, а выпускницы с дипломами в руках триумфальным маршем направились по проходу.
— Вот и настало великое освобождение. Наша Хани становится настоящей актрисой, — прокомментировал Т. С., в то время как Тедди, встав и бешено аплодируя, повернулся и помахал Норе, упиваясь своим триумфом. И Нора с энтузиазмом помахала ему, со слезами нескрываемой радости на глазах.
— Он тебе и в самом деле нравится, — заметив это, сказал Т. С. скорее в форме утверждения, чем вопроса.
— Конечно, — ответила Нора. — Почему бы и нет? Он такой приятный человек.
Теперь уже, смутившись, покачал головой Т. С.
— А я всегда считал его неудачником, который постоянно пытался доказать, что он стоит меньше, чем на самом деле. — Он засмеялся.
Нет, Тедди не был неудачником. И если бы кто-нибудь распределял роли в кино, то должен был бы дать ему роль героя.
Выпускники быстро поломали свой строй, обнимая друг друга, потом кинулись обнимать и целовать своих родителей и друзей, а те, в свою очередь, обнимали и целовали их. Сэм обняла вначале двух своих лучших подруг, а потом кинулась к отцу и обняла его с такой силой, что он подумал, что сейчас она решит ему проблемы, задушив его.
— О, папа, разве это не самый замечательный день? Я так счастлива, просто умираю от счастья!
— В таком случае, пока этого не произошло, — сказал Т. С., освобождаясь из ее рук, — обними и Нору, потому что именно она настояла, чтобы ты пошла учиться в Бизли.
— Конечно, — Сэм наконец согласилась. Это была правда — Нора сделала превосходный выбор: без Бизли в ее жизни не было бы ни Хани, ни Бейб. Она быстро обняла Нору, прежде чем снова присоединиться к Бейб и Хани, которые так крепко обнимали Тедди, что едва не задушили его.
Они с Т. С. не должны остаться на приеме — решила Нора. Во-первых, Т. С. закусил удила, во-вторых, это поставило бы в неловкое положение и Бейб, и Хани, по разным причинам старающихся избегать его. Каждую минуту Сэм могла попытаться притащить их для поздравлений, а они, само собой, будут сопротивляться, и Сэм будет удивлена и расстроена.
— Почему бы тебе не посидеть здесь минутку, пока я поздравлю кое-кого и предупрежу Сэм, что мы уезжаем.
Она прошла по саду, поздравила знакомых, преподавателей Бизли, Трейси и некоторых других родителей и подозвала к себе Сэм, чтобы сказать ей, что они с Т. С. уезжают.
— А ты оставайся здесь со своими друзьями.
— Но, почему папа не может остаться хотя бы на час?
— Ему надо написать несколько памятных записок для Тони, чтобы ты могла их взять с собой завтра утром.
— А как же с нашим праздничным ужином? Я думала, что мы пойдем вместе с Бейб и Хани, ведь я последний раз вижу их перед долгой поездкой.
— Но ты еще должна упаковать свои вещи, кроме того, я думала, что ты захочешь провести последний вечер с отцом.
— Я об этом не подумала. Конечно, я так и сделаю.
— Вот и хорошо. А теперь, прежде чем уйти, я должна поздравить Бейб и Хани.
Она тоже их долго не увидит. Она сильно сомневалась, что они навестят Грантвуд Мэйнор до возвращения Сэм… После того, как Т. С. умрет.
Тедди поймал ее как раз тогда, когда она собиралась окликнуть Т. С. и уехать.
— Ты не попрощалась со мной.
— Я когда-нибудь рассказывала тебе, что во время войны пела в кабаре? Да, пела, и зал был переполнен солдатами и матросами, а одна из песен называлась «Я буду всегда видеть тебя всегда…».
— Я знаю эту песню, но ты немного подзабыла слова, — сказал он с дразнящей улыбкой. Там нет «всегда». Она звучит так: «Я буду видеть тебя во всех старых знакомых местах, которые все дни не покидали мое сердце…»
— Ты прав, — вспыхнула она. — Я подумала о другой песне, где есть «всегда». Видимо, спутала названия. Это было тридцать лет назад, и ты знаешь, как это бывает.
— Да, я знаю, как это бывает.
Когда врачи предложили, а Нора настояла, чтобы Т. С. прошел лучевую и химиотерапию, он сказал:
— Зачем? Все яснее ясного. Это как с кино. Можно покончить двумя способами. Можно продлевать мучения, ожидая, чтобы поступления из билетных касс продлили агонию, или покончить сразу, немедленно отозвав фильм из кинотеатров. Я всегда предпочитал быстрый конец.
— Но жизнь это не кино.
— Нет, это журнал, — кисло отпарировал он. — Когда я был мальчиком, была такая шутка. Кто-то спрашивает: «Что такое жизнь?» Правильный ответ: «Жизнь» — это журнал[9].
— Мне не смешно.
— Мне тоже. Но что еще делать со старым прочитанным журналом, кроме как выкинуть его?
— Нет, Т. С.! Ради меня пройди эту лучевую и химиотерапию.
Он долго пристально смотрел на нее, прежде чем ответить.
— Я бы сделал это, если бы это было нужно для тебя. Но я так не думаю. Ты хочешь, чтобы я сделал это ради Сэм, чтобы после того, как я умру, ты могла сказать ей: «Он боролся с болезнью… Он храбро сражался, ради тебя…» Опровергни, если можешь!
Она не опровергла. Она не могла. Она промолчала.
— Итак, раз это мое шоу, я буду ставить его так, как я хочу. Я буду ходить на студию каждый день, пока не смогу больше ходить вообще. Тогда я буду сидеть у этого проклятого бассейна, на что у меня никогда не было времени, до тех пор пока смогу сидеть. А потом я буду лежать в моей собственной постели в моем собственном доме и ждать, пока меня не отвезут на кладбище. И вот что ты можешь сделать для меня — позволить мне это. Обещай мне, что не будет никаких уговоров, никаких больниц и что ты позволишь мне уйти в моем собственном стиле.
Она кивнула. Едва ли можно было назвать его превосходным мужем, с еще меньшим основанием — хорошим отцом, но, по крайней мере, она сможет сказать Сэм, что ее папа был парнем, обладавшим собственным стилем.
Нора поняла, что Т. С. не планировал больше ездить па студию, когда он пришел домой и спросил ее, подогрета ли вода в бассейне, — уже стояла осень, а Сэм и ее подруг, которые бы пользовались им, здесь не было.
— Я забыла отключить подогрев в конце лета, — солгала она, не желая, чтобы он знал о ее готовности к этому дню. — А ты собираешься поплавать перед ужином?
Он засмеялся:
— Ты знаешь анекдот про парня, которому оторвало палец и ему его пришили обратно? Так вот, доктор говорит ему: «Теперь он у тебя совсем как новый, можешь садиться к старому пианино и сыграть Моцарта». А этот малый ему и отвечает: «Ух ты, док, до чего дошла медицина в наши дни! Раньше я совсем не умел играть на пианино»… Раньше я никогда не плавал в бассейне, какого же черта я должен начать это делать сейчас?
Нет, дело заключалось не в том, что раньше он никогда не плавал, просто он давал ей понять, чтобы она не возлагала надежды на то, что он умрет лучшим человеком, чем жил.
— И я никогда не говорил, что собираюсь плавать. Я только сказал, что собираюсь тихо и мирно сидеть возле бассейна.
— Ладно, если уж ты не хочешь поплавать, то как насчет хорошей, расслабляющей ванны с подводным массажем? Все, что от тебя требуется, это просто сидеть, остальное сделают струи воды. Вечерний воздух прохладен, но вода горячая… — предложила она.
— Звучит завлекательно, но при условии, что ты присоединишься ко мне.
— Для этого я здесь и нахожусь.
Когда она встала на следующее утро, он уже сидел возле бассейна.
— Что ты здесь делаешь до завтрака?
— А на что похоже то, чем я занимаюсь? Я читаю сценарии, поскольку твой хитрый бывший муженек и умная приемная дочь до сих пор не удосужились принести какой-нибудь стоящий проект, а я ненавижу смотреть, как деньги, которые ты им даешь, утекают в песок. Может быть, тебе стоит позвонить твоему приятелю-победителю Тедди, глядишь, у него найдутся блестящие идеи…
— Непременно так и сделаю, — сказала она. Вернувшись в дом, чтобы приготовить ему поднос с завтраком, она размышляла. Как надо понимать Т. С., приближавшегося к концу: то ли он просто дразнил ее, разыгрывая ревность, то ли старался залатать свою изгородь, прежде чем отправиться в недосягаемую голубую даль…
Когда Тедди, открыв дверь, увидел Нору, он был удивлен и обрадован. Он не встречал ее и даже не говорил с ней по телефону со дня выпуска девушек. Закрыв за ней дверь, он провел ее в комнату и только тогда заговорил:
— Давненько мы не виделись. Осмелюсь спросить, чем обязан такому удовольствию?
— Можешь осмелиться, но думаю, что тебе будет не так приятно, когда я скажу, в чем дело.
Выражение радости на его лице сменилось озабоченностью.
— Какие-нибудь неприятности? Что-нибудь с Сэм?
— Частично, но не совсем. — Закончив с объяснениями, она спросила: — Так ты поможешь мне? Как видишь, я бегу наперегонки со временем. Для блага их обоих я хотела бы, чтобы фильм был завершен до того… До того, как наступит конец.
Тедди ходил взад и вперед по комнате.
— Но почему я? По Голливуду болтается тьма голодных и одаренных сценаристов, таких же голодных и одаренных полно и в Лондоне… Почему я? Хотя в этом месяце выходит моя программа, посвященная Дню благодарения, я не готов к тому, чтобы выйти из леса. До этого мне еще далеко. Почему ты думаешь, что за такое короткое время я могу сотворить что-нибудь стоящее?
Он с подозрением посмотрел на нее:
— А ты уверена, что честно играешь со мной? Что это не твоя очередная филантропическая идея помочь нуждающемуся — читай: Тедди Розену — и, между прочим, стать любезным всем вокруг? Потому что лично я не нуждаюсь в том, чтобы стать любезным к Т. С. Гранту.
— Я знаю это, Тедди. Но думаю, что он в этом, нуждается.
— Значит, я был прав.
Сначала он был лишь разочарован, узнав, почему она очутилась у его дверей, но теперь уже и разозлился.
— Ты хочешь, чтобы я написал этот проклятый сценарий только для того, чтобы мы расцеловались и примирились до того, как он встретится со всеобщим постановщиком, а не потому, что ты нуждаешься во мне. Думаешь, что я могу поспеть с этим великим сценарием в гонке со временем? Странно, что все эти месяцы Тони Нэш не мог найти приличный сценарий, с которым можно запуститься в производство.
— Ты прав лишь в той части, которая относится к примирению. На самом деле я нуждаюсь в тебе, и я знаю, что ты можешь успеть со сценарием. Нет ничего странного в том, что Тони сейчас не в состоянии найти подходящий. С моей стороны был просчет. Понимаешь, я нуждалась в услуге старого и доброго друга, которому могла бы доверить что-то очень дорогое для меня. Но поскольку этот друг — Тони, а ему уже за пятьдесят, то, похоже, я послала мальчика, чтобы он сделал мужскую работу, а теперь пытаюсь исправить эту ошибку. Можешь ты это понять?
Он сел рядом с ней так близко, что мог взглянуть в ее ясные, словно безоблачное голубое небо, глаза и провести кончиком пальца по ее бровям, если бы осмелился на такую ласку. Потом улыбнулся этим глазам и сказал:
— Я понимаю, почему любому мужчине так трудно отказать тебе.
Она должна была приложить усилия, чтобы удержаться от желания потрепать его по желтым волосам, но лишь улыбнулась ему:
— Должна сознаться, я была уверена, что ты не откажешь мне, хотя знаю, что прошу слишком о многом. Возможно больше, чем имею права, если учитывать вашу с Т. С. историю.
— Но почему ты уверена, что я не откажусь?
Она засмеялась:
— Потому что я Нора Хартискор-Нэш-Кантингтон-Грант, а это значит, что я знаю мужчин.
Это значит, что теперь я могу отличить мужчин от мальчиков, проигравших — от победителей, могу даже выделить из массы победителей немногих героев.
— Знаешь, подошло время ланча. Давай я угощу тебя. Можем поесть у окна, выходящего в сад.
Она обвела взглядом залитую солнцем комнату:
— Я думаю, не стоит. Здесь слишком яркое солнце. Можно увидеть слишком ясно и слишком многое. Иногда лучше не видеть всего.
— Тогда не будем есть здесь, — сказал Тедди, глядя ей в лицо. — В библиотеке у меня тень…
Не дожидаясь ее ответа, он взялся за голову.
— Нет, это не годится. В темноте невозможно отличить одну вещь от другой — даже не увидишь, обо что можно споткнуться. Кроме того, это слишком ранний час дня, чтобы идти в такую темную комнату…
— Да…
— Может быть, самое лучшее будет, если я приглашу тебя пойти куда-нибудь на ленч. Тогда уж не будет никакого конфликта…
— Нет, самое лучшее будет, если я пойду домой и разделю ленч со своим мужем. Он чувствует себя очень одиноким и потерянным, когда меня нет. Он очень зависим от меня.
— Да, я в этом уверен.
А вот она отнюдь не была в этом уверена.
Прежде чем уйти, она спросила о Хани:
— Как там у нее дела в КУЛА? Ей нравится?
— Она на седьмом небе. Ее драматический класс ставит «Ромео и Джульетту», и как ты полагаешь, кто будет Джульеттой?
Главная роль? Как чудесно! Хани, естественно!
— Хани есть Хани, — согласился он. А как продвигаются дела у Сэм, как ее попытки участвовать в съемках?
— О, она великолепно проводит время, осматривает достопримечательности, повсюду разъезжает. Между нами говоря, я не думаю, что от нее в этих съемках будет какой-то прок, но в одном я уверена: может быть, из Тони и не получится великий продюсер, но можно быть уверенным, он знает, как помочь молодой девушке хорошо провести время.
Тедди улыбнулся, пожалуй, грустно:
— Что ж, это тоже талант.
И она не могла не согласиться с ним.
Вернувшись домой, она нашла Т. С. в довольно раздраженном состоянии. Она понимала: это трудно — вот так сидеть возле бассейна, когда вокруг тебя течет жизнь.
— Где тебя носило? — потребовал он. — Я проголодался.
— Надо было попросить миссис Барри, чтобы она подала тебе ленч.
— Это не то же самое, что поесть здесь вместе с тобой. Где тебя носило? — снова спросил он, а когда она сказала, что у Тедди Розена, буркнул: — Так я и думал.
— Это ты подал идею попросить его заняться сценарием, — напомнила она, не желая, чтобы он вышел из себя, даже имея на то право. — Вот почему я пошла спросить его, захочет ли он взяться и помочь — заполнить брешь, как сказал бы ты.
— Ха! Бьюсь об заклад, он с радостью ухватился за этот шанс.
— Не совсем так. Я должна была уговаривать его. Он определенно воздерживался.
И есть больше путей, чем один…
Сэм позвонила, чтобы поздравить отца с Днем благодарения, но Т. С., поглощенный в библиотеке своим обедом — индейкой, которую запивал бербоном[10], одновременно глядя, как отплясывает Астор и Кросби в старом классическом фильме «Холидей Инн», — не взял трубку телефона.
— Я не могу, сейчас как раз идет эпизод, где Бинг поет «Я должен быть за многое благодарен», и я не могу пропустить ни слова…
— Твой отец не может подойти сейчас, — сказала Нора, — он просил поздравить тебя с Днем благодарения. — Но на том конце провода стоял такой шум, что Сэм не могла расслышать Нору. — Похоже, у тебя больше веселье. Может быть, какие-нибудь американцы сжалились над тобой и пригласили на ужин по случаю Дня благодарения?
— Не совсем, — хихикнула Сэм. — Я на этой драгоценной Греческой улице[11], а весь этот шум, который ты слышишь, создают друзья Тони; они тут празднуют. Я и представления не имела, что можно так веселиться. Это самый веселый День благодарения в моей жизни. Мы танцуем, пьем вино и бьем посуду.
— Могу себе представить.
Да, она послала мальчика делать мужскую работу, а теперь удивляется, что еще может выкинуть этот старый мальчик. После «Холидей Инн» они смотрели специальную программу Тедди к Дню благодарения, а когда она закончилась, на ее глазах были слезы, а в руке Т. С. вновь налитый стаканчик виски.
— Должен поздравить тебя, Нора, — сказал он хрипло. — Это действительно великолепно. Ты, конечно, умеешь подцеплять победителей. Этот, похоже, собирается стать номером Пять?
Нора едва справилась со своим негодованием, напоминая себе, что Т. С. умирающий, к тому же пьяный, поэтому нельзя так уж строго осуждать его.
— О, я не знаю, полагаю, что сейчас надо покончить с этими подсчетами, — медленно протянула она.
— Но ты еще не можешь, — Т. С. ухмыльнулся, а она сделала глупость, отреагировав:
— Да? Почему же не могу?
— Потому что, когда я умру, ты должна будешь внести поправки в счет. Если считать Хьюберта Хартискора, за которым ты практически была замужем, то получится, что ты три раза овдовела и два раза разводилась. Тебе потребуется еще один развод. — Он, словно приветствуя ее, поднял стакан. — Лучше быть веселой разведенкой, чем веселой вдовой! — Он тряхнул головой. — Нет, я допустил ошибку. Я должен выпить за настоящего победителя — мистера номер Шесть. В конце концов, лучше развестись, чем умереть.
Когда настало время увеличить для Т. С. дозу болеутоляющих лекарств и он сказал, что дни стали значительно прохладнее, чтобы сидеть возле бассейна, Нора решила все же устроить традиционную предрождественскую вечеринку.
— Мы очень давно не приглашали гостей, давным-давно следовало бы это сделать, — сказала она, но Т. С. не согласился.
— В этом месяце уже слишком поздно, — заявил он, хотя шла всего лишь первая неделя декабря. — У нас не хватит времени, чтобы устроить все, как следует, а мы не должны допустить, чтобы люди говорили, что последняя вечеринка Грантов была провалом.
Сказав это, он поднялся в спальню, лег в постель, а на следующее утро отказался покинуть ее. Но вместо того чтобы обставить спальню разным больничным оборудованием — он назвал это пустым загромождением пространства, — Т. С. потребовал, чтобы сюда принесли проекционную аппаратуру и его обширную коллекцию фильмов — штабеля коробок. Нора видела, что теперь тут не остается места для медицинского оборудования и приборов, а всякие провода только путались бы под ногами. Но она выполняла все требования умирающего, начиная с того, что он хотел иметь в своей комнате, кончая теми людьми, которых он соглашался принять.
На второй неделе декабря позвонил Тедди и сказал, что у него готов первый набросок романтичной комедии, условно названной им «Во имя любви». Он хотел бы, чтобы она заглянула в пьесу хоть одним глазом, и она попросила принести текст немедленно. Хотя она не надеялась, что Т. С. увидит этот фильм в завершенном состоянии, но пусть при его жизни он хотя бы уйдет в производство, и Сэм тоже почувствует себя при деле.
— Я подумывал направить его тебе с посыльным.
— Нет, я хочу, чтобы ты принес его сам.
— Так надо?
— Да, так надо. Пожалуйста, Тедди. Это часть нашего дела. Ты не должен сейчас скрываться от меня. Я жду.
Но когда Тедди явился со сценарием в руках, Т. С. заявил, что у него нет времени ни на Тедди, ни на какие-либо сценарии.
— Я предпочитаю сейчас старые фильмы, как раз нахожусь на середине великого — «Человек, который не должен умереть». Я должен досмотреть его. После этого я собираюсь посмотреть «Вещь, которая не должна умереть». Но самый интригующий я отобрал для просмотра после ленча, хотя это не то, что ты бы отнесла к старому золотому фонду, но у нее поистине захватывающее название — «Жены и любовники». Я надеюсь, ты посмотришь эту картину вместе со мной, Нора. Это совсем не то, что смотреть ее без тебя.
Потом она спустилась вниз сказать Тедди, что, поскольку Т. С. сегодня находится в состоянии черного юмора, а «Во имя любви» романтическая комедия, он не сумеет оценить сценарий должным образом.
— Я думаю, что мне следует послать ее в Лондон, чтобы они могли начать работать, и мы бы не теряли времени зря. А поскольку время сейчас самое важное, то полагаю, ты не обидишься, если я предложу тебе остаться на кофе и тому подобное. У нас еще чертовски много фильмов, которые придется просмотреть, пока… пока мы все сделаем. Сотни и сотни названий.
— Я понимаю, но уж если мы заговорили о названиях — ты помнишь наш разговор о названиях песен на церемонии выпуска?
Она вспомнила и вспыхнула.
— Сначала ты сказала, что песня называлась «Я буду видеть тебя всегда». Я поправил тебя, напомнив, что там нет слова «всегда», а есть: «Я буду видеть тебя во всех старых знакомых местах, которые все дни не покидали мое сердце…» И ты согласилась, что я прав, что ты ошиблась, спутала эту песню с другой, в которой было слово «всегда».
— И что?.. — спросила она осторожно.
— На другой день я размышлял над этим, и вот что дошло до меня: песня, о которой ты подумала, так и называется «Всегда». Хочешь, я прочитаю текст, чтобы освежить твою память?
Она снова вспыхнула, потупила глаза, потом подняла их и твердо взглянула на него:
— Сейчас для этого у меня нет времени. Меня ждет Т. С., а он в первую очередь имеет право на мое внимание.
Но ее память не нуждалась в освежении. Она хорошо помнила эту песню. В ее тексте что-то вроде: «Я буду любить тебя всегда любовью, которая всегда будет настоящей».
Последующие несколько дней она никак не могла их выбросить из памяти, пока, с приближением праздников, их место не заняла другая песня вместе с мыслями о Сэм и Хьюби, находящимися сейчас так далеко: «Я вернусь домой к Рождеству…»
Это Рождество будет самым одиноким и печальным в ее жизни. Не помогло предложение Т. С. посмотреть все старые классические фильмы, один за другим — их было такое множество!
Но 23 декабря она получила два приятных сюрприза. Первым была рождественская открытка от Хьюби из какого-то неразборчиво указанного места в Африке, посланная месяц назад. Потом был короткий, но приятный визит Бейб и Хани, принесших подарки. Хани принесла два подарка — один от себя, второй от Тедди:
— Папа сказал, что у него сейчас нет возможности зайти самому, и он просил передать это от него.
«Нет, он не хочет прийти сам», — подумала Нора, укладывая подарки под елку.
— Я знаю, как это бывает, — сказала она, — праздничные дни такие лихорадочные. А теперь, раз уж вы здесь, я тоже сэкономлю время на поездку. Я собиралась привезти вам это завтра. — Она вручила Бейб обернутую в золотую бумагу коробку, а Хани две. — Ты не окажешь мне любезность, передать это твоему отцу с моими самыми лучшими пожеланиями.
— Конечно, передам, — обещала Хани, — а если вы обнимите меня, то я передам это тоже.
Бейб вмешалась и тоже потребовала, чтобы ее обняли, но только для себя. Они рассмеялись. Нора опасалась, что девушки будут чувствовать себя неуютно в Грантвуд Мэйноре с Т. С. «постоянно дома», но подумала, что теперь это уже воспринимается по-другому.
— А теперь я хочу услышать, как идут дела у вас обеих. Твой отец говорил мне, что ты собираешься играть Джульетту, Хани. Это так волнующе! Как у тебя получается?
— Чудесно! Конечно, это всего лишь учебная работа, не такая уж значительная. И все же, Нора, для меня было бы очень важно, если бы вы приехали посмотреть.
— С удовольствием. Когда?
— Не раньше весны. Точная дата еще неизвестна, но я пришлю вам приглашение.
— Хорошо, непременно постараюсь приехать. Ну, а как твои успехи, Бейб?
— Как вы знаете, я отдала предпочтение политическим наукам, занятия меня не сказала бы, чтобы очень волновали, но мне весело. Наконец-то я встретила много мальчиков и хожу на множество вечеринок. — Все рассмеялись. — Но я хочу, чтобы вы это знали, Нора. У меня очень улучшились отношения с моими родителями. Мы с мамой имели долгий разговор, и она признала, что была несправедлива. Понимаете, я имею в виду, что она ничего не говорила мне о моем настоящем отце.
Нора нагнулась, чтобы поцеловать ее:
— О, Бейб, это очень хорошая новость. Я так рада.
— Да. Она сказала, что раньше не хотела говорить об этом, потому что было очень болезненно даже думать об этом. Они так любили друг друга, а он погиб при несчастном случае в лодке вскоре после моего рождения. Она сказала, что я не должна беспокоиться относительно его происхождения — понимаете, его происхождения, — потому что он принадлежал к прекрасной старой южной семье. И единственная причина, почему судья позволяет себе пренебрежительно отзываться о нем, — ревность. Понимаете, потому что он был ее первым мужем, и я была его дочерью, и они так любили друг друга, и все такое. Так что я вполне понимаю, почему судья мог так ревновать. Я даже испытываю к нему некоторое сочувствие.
— Да, я понимаю, — сказала Нора, взглянув на Хани. Ее лицо было непроницаемо, но пальцы так сильно стиснуты в кулачки, что даже побелели.
Хани понимает, что к чему, хотя истинных фактов не знает, но, как я, понимает, что некоторых людей надо оберегать от подлинной правды.
— Мама даже назвала мне его имя: Вильям Батлер Крэнфорд из чарльстонских Крэнфордов. Разве это не красивое имя?
— Прекрасное, — согласилась Нора.
Если Кэтрин Ли из Вирджинии и Вильям Батлер Крэнфорд из Чарльстона перебрались в Атланту, они могли пережить современную версию «Унесенных ветром». Но главное, что Бейб была счастлива и что на какое-то время, как бы то ни было, они с матерью стали друзьями. В конце концов, примирение — это целительный процесс.
И тут есть над чем задуматься!
Затем она, стараясь выглядеть беззаботной и веселой, спросила девушек, не хотят ли они перед уходом подняться и поздравить Т. С. с Рождеством.
— Для него это так много значит — увидеть рядом с собой молодые лица, теперь, когда Сэм нет в доме, к тому же сейчас самая пора всем добрым людям быть вместе, чтобы поддерживать дух мира и доброй воли.
Девочки колебались лишь несколько секунд перёд тем, как согласиться, и Нора попросила их немного подождать, пока она проверит, как там Т. С. Но Т. С., как обычно, смотрел кино.
— Там внизу Бейб и Хани. Они хотят заглянуть к тебе, чтобы пожелать счастливого Рождества.
Т. С. даже не оторвал глаз от экрана.
— Уверен, что они прямо умирают от желания увидеть меня, — улыбнулся он. — Снова принимаешься за свои старые фокусы, Нора? Но ведь мы согласились, не так ли, что я во всем буду следовать своему собственному стилю. Скажи девочкам, что я желаю им всего самого доброго, но меня нельзя беспокоить. Я сейчас смотрю «Рождество в Коннектикуте», Бэбс Стэнвик главенствует на рождественском ужине. Я должен посмотреть, все ли будет о'кей.
После того как Хани и Бейб ушли, она достала из-под елки подарок Тедди. Если она раскроет его до Рождества, никто не будет знать об этом. Она разорвала веселую обертку, раскрыла маленькую коробочку и обнаружила там золотую подвеску — копию музыкального нотного знака. Она улыбнулась про себя. Они действительно были двумя людьми, думающими одинаково. Ее подарок был точно такой же музыкальной нотой, вделанной в булавку для галстука.
Я буду любить тебя всегда… Любовью, которая будет настоящей всегда…
Накануне Рождества позвонила Сэм.
— Нора! Вы не поверите, где я! — выпалила она. — Я и сама в это не могу поверить! Я в Париже, в «Ритце»! Можете представить? Рождество в Париже!
— Что ты там делаешь, Сэм?
— Подбираю натуру. Тони думает, что «Ритц» будет великолепной площадкой для некоторых сцен в «Во имя любви», так что мы проверяем это.
Сначала она подумала, что надо немедленно переговорить с Тони. Но потом велела себе сдержаться. В конце концов, если Бэбс Стэнвик могла проводить Рождество в Коннектикуте, почему бы Сэм и Тони не провести Рождество в Париже? В этом есть большой смысл. В конце концов, может быть, они сменят название: вместо «Во имя любви» на «Рождество в Париже»…
Когда Т. С. уже не смог есть мясо с картошкой, свое любимое блюдо, а она не смогла пробудить в нем интерес ко всяким кремам и желе, они заключили сделку: за каждую порцию рисового пудинга, который он съедал, она вознаграждала его рюмкой-двумя бурбона. Но позже, когда даже крем проходил с трудом, она позволила ему плутовать. На обеспечение бурбоном он мог рассчитывать. Не исключалось, что съемки фильма Сэм и Тони могут начаться еще при жизни Т. С.
Ей становилось все труднее достойно держаться в эти дни с Т. С. Она обещала ему, несмотря ни на что, сохранять свою улыбку, но выполнять это обещание становилось все тяжелее. Не помогло и то, что дождь, о котором молил весь штат, наконец начался и лил недели подряд. И хотя дождю радовались все, он все же угнетающе действовал на— тех, кому больше подошли бы солнечные дни.
В последнюю неделю января произошло чудо. Елена, вновь нанятая горничная, сказала, что пришел какой-то человек и спрашивает ее.
— Как его имя? — спросила Нора. Но Елена, слабая в английском, пожала плечами и развела руками:
— Кто знать?
— А ты спросила, что ему нужно?
Елена повторила жест:
— Кто сказать?
Он стоял к ней спиной, но она почему-то знала, что эта спина ей знакома. Потом он обернулся, улыбаясь, и ей показалось, что словно выглянуло солнце. Ни у кого не было такой чарующей улыбки, как у ее Хьюби! И он был таким же красивым, несмотря на то, что годы наложили свой отпечаток. У него был сильный загар, белокурые волосы под солнцем выгорели почти добела, он отрастил усы и бороду того же цвета, и на загорелом лице появились морщинки там, где их раньше не было. Появилось еще что-то неуловимое, она попыталась понять что, когда они обнимались.
— Я так скучал по тебе, мама, и знаешь, совсем по-другому, чем тогда, когда был во Вьетнаме.
— О, Хьюби, то, что ты сказал, не имеет смысла. Разве может быть разница в том, как скучаешь по матери? — улыбнулась она сквозь слезы.
— Не знаю, но когда я был во Вьетнаме, то часто испытывал страх. И тогда мне хотелось, чтобы ты оказалась рядом и все стало хорошо. Но на этот раз, в Легионе, я хотел слышать, как ты смеешься и говоришь так, что всем становится легко. Получается, что я как бы еще больше скучал по тебе. Это звучит странно?
— Нет, это звучит чудесно.
Это звучало так, что он скучал по ней уже не как мальчик, но как взрослый мужчина. Может быть, в этом и заключалась та самая разница — мальчик наконец вырос в мужчину?
Потом до нее дошло, что он все еще стоит в своем мокром пальто, с которого капало и уже набежала лужица. Хьюби и его лужицы!
— Снимай скорее эти мокрые вещи! Время обеда. Ты голодный?
— Изголодавшийся, — усмехнулся он, — готов съесть целую лошадь.
Т. С. запретил кому-либо, кроме Норы, а после энергичных настояний и доктора Росса, входить в его комнату — никаких посетителей, никаких сиделок, слуг, кроме Олафа, чтобы зарядить проектор, или домоправительницы, чтобы принести поднос или сменить постельное белье, если Норы почему-либо не было дома. Для Хьюби он сделал редкое исключение, объяснив это так:
— У Хьюби такая сияющая улыбка, которой я ни у кого и никогда здесь не видел. Должен сказать, Нора, хоть я и ненавижу жаловаться, ты в последнее время ее утратила. А Хьюби не морщится, даже если я сплевываю кровью. Это мой тип людей. И честно скажу тебе, мне уже начали надоедать эти старые фильмы, а Хьюби всегда составляет хорошую компанию, какой была его мать до тех пор, пока не начала терять чувство юмора. Теперь Хьюби малость повидал мир, и наверняка у него есть что рассказать, в том числе всякие истории, которые ты бы назвала настоящими мужскими шутками. А мне хочется немного посмеяться. Ты знаешь, я всегда говорю — оставляй всех смеющимися…
Но тут он, хоть и пытаясь улыбаться, не смог удержаться на должном уровне и со стоном откинулся на подушку. Она вынуждена была позвать Хьюби, чтобы тот сделал Т. С. инъекцию, сама она ощутила нехватку сил, чтобы верно направить иглу, к тому же ей стало немного дурно.
Похоже, что Хьюби подоспел вовремя, когда она сама уже сникла, и еще она подумала, что он во второй раз появился вовремя. Хорошо иметь сына, на которого можно положиться.
Возможно, она бы не рассердилась на Хьюби, когда он объявил о своем скором отъезде, если бы не надеялась, что именно он поможет Т. С. «оставить их смеющимися». На этот раз его поведение было более чем безответственным, — оно было каким-то бесчувственным, на гране жестокости. Если таким был Хьюби-мужчина, то она была бы рада вернуться к его незрелости, лишь бы он снова стал добрым и любящим мальчиком, каким был когда-то.
— Куда ты отправляешься на этот раз? Присоединиться к бродячему цирку? — с горечью спросила она. — Или к какой-нибудь колонии хиппи? Ты не слишком стар для подобных вещей? Или это стремление убежать от ответственности настолько сильно в тебе, что ты не можешь задержаться на три-четыре недели, хотя бы до весны?
— Не думаю, что ты поймешь меня, мама. Я не убегаю прочь. Просто у меня есть обязательство высшего приоритета.
— Обязательства… высшие приоритеты? — Она фыркнула. — Такие высокопарные слова. Скажи мне, что же это за благородное обязательство?
— Я вступил в Корпус мира.
— Ты шутишь!
По Хьюби не засмеялся, он даже не улыбнулся.
— Значит, ты серьезно, — сказала она и засмеялась, хотя не видела ничего смешного во всем этом, а том числе и в том, что обязательство перед Корпусом мира может быть высшим приоритетом.
— Но, Хьюби, — сказала она в недоумении, когда гнев прошел, — что ты будешь делать в Корпусе мира? Ты никогда не посещал колледж, у тебя нет ни профессии, ни навыков, ты ничего не умеешь, только воевать.
Произнеся эти слова, она почувствовала, как это несовместимо — любящий, нежный Хьюби и профессия убивать. И оставался вопрос: как он может быть использован в Корпусе мира?
— Когда я служил, мама, кроме умения воевать, я научился и некоторым другим вещам. Всегда найдется парень, за которого нужно написать письмо, кому-то нужно прочитать, чтобы он услышал человеческий голос, или помочь еще как-нибудь. И здесь мои. пристрастия, даже мои школьные знания могут пригодиться. Всегда найдется какой-то бедолага, который нуждается в помощи или нескольких сочувственных словах, которым научила меня ты. Иногда, чтобы приободрить парня, достаточно бросить ему какую-нибудь шутку, и я пытался вспомнить все те шутки, которые отпускал Тони, когда у меня были неприятности, и я тогда смеялся, вместо того чтобы впадать в уныние.
Но еще более важным оказалось то, чему я научился под огнем, когда вокруг не оказывалось подготовленного персонала. Пришлось быстро научиться владеть снаряжением, к чему не всегда готовили, или как отдать последние почести, или оказать срочную медицинскую помощь. Однажды мне пришлось отрезать другу размозженную ногу, чтобы высвободить его и перенести в безопасное место. Я понимаю, что это звучит чертовски самонадеянно, но суть дела в том, что то, что я смог предложить без подготовки, было лучше, чем ничего. Именно такое положение сейчас в некоторых странах третьего мира — кое-что все-таки лучше, чем ничего. А кто научил меня всему этому, как не ты и Хью? Так что, как видишь, я лучше подготовлен, чем ты думаешь.
— Да, теперь я понимаю, — пристыженно сказала она, настолько потрясенная, что ей потребовались некоторые усилия, чтобы подобрать нужные слова.
— Пару лет назад я торчал в крохотной деревушке в Африке, нам нечего было делать, кроме как болтаться вокруг, пить то, что можно было раздобыть, и играть в карты. И вот однажды я увидел, как несколько туземцев пытались соорудить какую-то примитивную конструкцию почти без материалов, без механизмов, без «ноу-хау»[12], и я решил попробовать помочь им.
Честно скажу, что толку от меня по многим причинам оказалось немного, но тем не менее мы построили эту конструкцию, хотя и получилось очень коряво. И тут меня словно осенило: если бы я был хоть чуточку подготовлен, я бы мог это сделать лучше и быстрее, дело в том, что мне понравилось заниматься этим! Понравилось работать руками, чтобы построить что-то. Поэтому я прошел соответствующий курс по простому плотницкому делу и затем такой же по основам строительного. Итак, я овладел ремеслом, я мог что-то делать и учить других.
Он весело рассмеялся, так же как смеялся, когда был мальчишкой и дурачился, прыгая по лужам на школьном дворе.
— В следующий раз я пройду соответствующий курс водопроводного дела. Вреда не будет…
Нет, мой дорогой Хьюби, вреда не будет! И не будет вреда, если ты еще немного попрыгаешь по лужам — на этот раз более глубоким и красивым, чем раньше, прежде чем станешь слишком старым, слишком взрослым, чтобы предаваться таким занятиям.
Обнимая его, она думала о людях, у которых он, по его словам, всему научился: о себе самой, о Хью, отдавшем себя служению людям и усыновившем его, о Тони, актере с добрым юмором и любовью к жизни. Но были и другие — неродные отцы, которые, конечно, тоже оставили свои метки. Дорогой Хьюберт, чья нежная и любящая натура, возможно, тоже повлияла на Хьюби, и не имеет значения, помнит ли мальчик это или нет, и Джеффри, который, невзирая ни на что, обладал многими хорошими качествами. А Т. С.? Они едва знали друг друга, и она сожалела об этом. Как чудесно было бы, если бы Хьюби мог у него тоже кое-чему научиться.
Но эти навыки… Эти умения… Эта любовь, по словам Хьюби, к работе руками, это мастерство, которое, очевидно, таилось в нем и оставалось нераскрытым, должно было скрываться в генах и от кого-то исходить. И кто еще это мог быть, кроме как «Герцог Баттский, Монтана» Джонни Уэйн?
В какую-то долю секунды до нее дошло, что стоит ей сделать один звонок, и через день или два она будет знать все, что ей нужно о герцоге. Но нет, ей не следует ничего разузнавать. В конечном счете Хью уже самостоятельный мужчина, и ей вполне достаточно знать это.
— Когда ты уезжаешь?
— Через несколько дней. Я думал, что останусь до весны, но не смогу.
— Хорошо. У меня такое чувство, что в этом году будет ранняя весна.
— Но, мама, ты в самом деле должна поместить его в госпиталь. Ты не можешь оставить его здесь. От него ничего уже не осталось, лишь кожа да кости, и ты сама уже недалека от этого.
— Я не могу отдать его в госпиталь. Я обещала ему, что он умрет в своей собственной постели, значит, так оно и должно быть. Ты ведь не бросил своего друга, когда потребовалось отрезать его ногу, чтобы он остался жив, разве не так? И я не могу бросить своего друга, когда он нуждается в том, чтобы я помогла ему умереть так, как он хочет.
— Что я могу сказать, кроме того, что горжусь тобой? Требует мужества и большой силы воли то, что ты делаешь. А Т. С., я видел, как многие храбро умирали на поле боя, но Т. С. показал мне, как храбро может умирать мужчина в своей собственной постели, смеясь даже над тем, что убивает его!..
— О, Хьюби, как я рада…
— Рада чему?
— Тому, что ты взял у Т. С. Если он научил тебя, как умирать достойно, — это все равно, как если бы он дал тебе урок, как надо жить. Это как завещание. А уж если мы заговорили о завещании, то самое время поговорить о деньгах, которые ты унаследовал от Хью.
— Да о чем тут говорить? Папа, будучи человеком широкой души, доверил тебе распоряжаться ими за меня по очень уважительной причине — он знал, что лучше их доверять тебе, чем мне. Он знал, что ты сбережешь их для меня до той поры, пока я повзрослею и пойму, что мне с ними делать.
— Я думаю, ты уже повзрослел для этого.
— Сейчас для меня гораздо важнее знать, что я в состоянии зарабатывать сам. А как ты поступаешь с ними — мне совершенно безразлично. Я знаю, что ты делаешь все, как надо. Меня беспокоит только одно — то, что произошло между Мной и Сэм.
— О, Хьюби, это было ужасно, но ты тогда был всего лишь мальчишкой, а теперь стал мужчиной, полагаю поэтому, все это уже просто не имеет значения.
— Это не так. Я думаю, как она воспримет смерть своего отца, ведь она даже не знает, что он умирает. Для нее это будет ужасным ударом. Ты не считаешь, что нужно ее подготовить?
Я хотела бы оградить ее от страдания, от боли.
— Знаешь, мама, ты не можешь никого ни от чего оградить.
И она подумала: а что, если Хьюби в его вновь обретенной зрелости прав?..
Нора не могла сказать, на кого больше рассердился доктор Росс — на себя или на нее.
— Нора, я больше не могу этого делать… Я не могу больше давать тебе морфин! Я схожу с ума от того, что дал тебе уговорить себя — позволил тебе по своему усмотрению делать Т. С. инъекции морфина. Неужели ты не понимаешь, не осознаешь, в какое положение меня ставишь? Если у меня отберут лицензию, я не смогу даже никого осудить. Это было бессмысленно, неэтично и опасно! В тот день, когда ему перестал помогать диалюид, я должен был настоять, чтобы вы поместили его в госпиталь, или проститься с вами.
— Но ты не можешь бросить нас, ты же мой друг!
— Друг! — вскричал он в отчаянии. — Разве вкладывают заряженный револьвер в руку друга, если тот даже не в состоянии разумно мыслить? Кто поверит, если до этого дойдет дело, что ты не давала ему сверхвысокую дозу, чтобы покончить с его страданиями, или не сделала инъекцию по ошибке?
«Только Сэм может потребовать отчета о моих мотивах…»
— Более того, ты давала ему виски одновременно с морфином! Разве ты не знаешь, что это все равно что играть «в русскую рулетку»?
— Я никогда не давала ему виски одновременно с морфином и никогда не давала много лекарства. Кроме того, если вы положите его в госпиталь, ему, возможно, будут давать глюкозу — сахар. А на этой стадии виски не более вредны, может быть, даже они поддерживают его жизнь, потому что он уже не в состоянии принимать иную пищу. Но зачем мы спорим об этом? Он уже не может пить и виски. Весна наступает очень рано в этом году…
— Позволь, по крайней мере, прислать сестру.
— Нет, я ему обещала, а я не нарушаю обещания. А если ты не дашь мне морфин, я достану где-нибудь еще.
— Где?
— Для врача ты очень наивен. Там, где достают все наркоманы.
Вскоре после того, как пришла весна, она сделала Т. С. его последнюю инъекцию. Он открыл глаза и изобразил что-то, напоминающее улыбку.
— Тебе лучше снова выйти замуж, Нора. Ты слишком хороша, чтобы не сохранить эту привычку.
Это было все… Осталось только связаться с крематорием, назначить дату ритуальной службы и позвонить Сэм…
Нора была готова к тому, что Сэм, обезумев от горя, может накинуться на нее с потоком упреков. Ее бы не удивило, если бы Сэм вообразила картину, как Нора, ухмыляясь, заставляет умирающего Т. С. подписать завещание, передающее ей все, чем он владел. Она была готова даже к последнему и неизбежному обвинению, что это она, алчная, рвущаяся заполучить наследство, самыми жестокими способами ускорила смерть своего мужа. Но к чему она совсем не была готова, так это увидеть, как Сэм спускается по трапу самолета, бережно поддерживаемая под руку Тони, и услышать ее заявление:
— Позволь представить тебе моего мужа Тони Нэша.
— О нет! — непроизвольно вырвалось у нее, но это лишь вынудило Сэм отступить на шаг. «О да!» — ее глаза блеснули с мстительным наслаждением, в то время как Тони выглядел глуповато и шагнул вперед, чтобы поцеловать свою бывшую жену и новую тещу. Но Нора отшатнулась от него. Ты, трусливый предатель! Она готова была убить его!
Как всегда, когда он оказывался в неловком положении, Тони попытался отделаться шуткой:
— Могу я называть тебя «мама»?
— Только если я буду называть тебя «сынок», — отрезала она, заставляя себя улыбаться, не желая, чтобы Сэм заметила ее боль. Сэм явно хотела видеть свою мачеху сходящей с ума от ревности, и если она покажет малейшие признаки страдания, Сэм только утвердится в том, что сумела достигнуть своей цели.
Когда она увидела, какой огромный багаж новобрачные привезли, то поняла, что, видимо, Сэм не собирается немедленно вернуться с Тони в Англию, а намерена задержаться здесь надолго. Нора решила, что в качестве обиталища Сэм выберет, конечно, Грантвуд Мэнор. Это был бы вполне естественный выбор — Сэм рассматривала усадьбу как свой родной дом и лучшее место, где можно предаться радостям только что начавшейся семейной жизни и тем самым еще глубже вонзить нож в, как она полагала, раздираемое ревностью сердце Норы.
Когда они сели в машину, Нора, как бы между прочим, спросила:
— Когда вы поженились?
— На следующий день после того, как ты нам позвонила и сообщила эту ужасную новость, — ответил Тони.
Но молодая жена поправила его:
— Не совсем так, Тони, дорогой, — она поцеловала его, перед этим кинув на Нору ненавидящий взгляд, — мы поженились в тот самый день, когда ты позвонила мне, чтобы сообщить, что он умер, и день, когда ты превратила его в кучку неузнаваемого пепла.
Если быть подозрительным по натуре или начитаться криминальных романов, в которых преступники стараются побыстрее уничтожить улики, то, конечно, можно задаться вопросом: не слишком ли быстро последовала кремация?
Нора вздохнула. Да, конечно же, здесь будет нескончаемый поток обвинений.
— Мы должны выпить шампанского, чтобы отметить вашу женитьбу, — сказала она, когда они прибыли в Грантвуд Мэнор. — Но прежде, Тони, я хотела бы поговорить с тобой наедине.
Сэм немедленно подняла голос протеста.
— Все, что ты хочешь сказать моему мужу, ты можешь сказать и при мне, — заявила она, подчеркнуто собственнически взяв Тони под руку.
— Но Тони и я должны обсудить деловой вопрос, Сэм. Почему бы тебе не прогуляться по саду, пока мы переговорим? В этом году ранняя весна, и все в цвету.
— Какой такой вопрос вы собираетесь обсуждать с Тони, что я не могу при этом присутствовать?
— Мы должны покончить с этим раз и навсегда. — Дело касается стадии — беседа между боссом и человеком, который работает на него. Как ты думаешь, обязательно ли ей присутствовать при этом разговоре, если даже она так сообразительна, как ты, а кроме того, еще и приемная дочь босса?
Потребовалось несколько секунд, пока эти шокирующие слова дошли до сознания Сэм, и она воскликнула:
— Значит, это правда! Сначала ты постаралась избавиться от меня, потом лишила моего отца лечения, обманным путем вынудила его оставить тебе студию, мою студию, и тебя даже не трогает, что этим ты убила его!
«Да, мы должны пройти через это… по старой формуле: одна часть правды, одна часть лжи во благо, одна часть невысказанного секрета и одна часть любви. Смешать хорошенько и надеяться на лучшее».
— Не будь маленькой дурочкой. Ты позволила своему воображению завести тебя слишком далеко. Но я полагаю, что это естественно, учитывая, что тебе только восемнадцать и ты еще не стала взрослой, хотя и вышла замуж за человека, который — во сколько? — в три раза старше тебя.
Она сделала паузу, чтобы взглянуть на смутившегося Тони, и покачала головой:
— Господи, я никогда не задумывалась над этим, но ты стареешь Тони, разве не так?
Она снова обернулась к Сэм:
— А теперь сообщу тебе некоторые факты, чтобы ты не оказалась в совсем глупом положении. Прежде всего, я не отсылала тебя — это сделал твой отец, решив оградить тебя от боли, какую ты испытала бы свидетельницей его последних дней. И я не лишала его лечения — таково было его решение — он был таким, он хотел следовать собственному стилю, и это было, конечно, очень мужественным поступком. И уж конечно, я не убивала его. Да и зачем? Его убил рак. А насчет обманного трюка со студией, чтобы он оставил ее мне, зачем мне было делать это, когда я уже владела ею?
Сэм задохнулась, Тони пытался удержать ее, но она его оттолкнула:
— Что ты этим хочешь сказать — что уже владела ею?
— Я владела ею с самого начала нашего брака. Ты что-нибудь слышала о брачных контрактах? Ладно, наш можно назвать послесвадебным, потому что твой отец подписал его весной 1970 года, вскоре после того, как мы поженились.
— Он подписал, что студия передается тебе просто так? Я не верю тебе!
— Но ты и не обязана верить мне. Я покажу тебе подписанный договор, все совершенно законно. А если ты не веришь всему остальному, то можешь проверить все — вплоть до подписей юристов, врачей, свидетельства о смерти. Что же касается того, кто отослал тебя, то я покажу тебе банковский чек студии, подписанный Т. С. Грантом на имя продюсера Тони Нэша с целью финансирования в размере нескольких миллионов долларов для «Грантвуд студии». Эти деньги я вовсе не случайно как собственник документа, подтверждающего право владения, и нынешний хозяин требую вернуть немедленно.
Вот о чем я хотела поговорить с тобой наедине, Тони. Я не хотела смущать тебя перед твоей женой. Дело в том, что я считаю содеянное тобой близким к мошенничеству, а в равной мере и актом предательства. Тебе были доверены эти деньги, чтобы ты сделал фильм, а не женился на дочери босса.
Пока Сэм яростно вопила, что Нора просто ревнует, сокрушенный Тони промямлил:
— Это несправедливо, Нора.
— Почему это несправедливо? Ты снял хоть один метр картины? Ты хоть начал подбирать актеров на роли? Ты можешь показать мне хоть что-нибудь — листок бумаги, какие-то заметки? Что-нибудь вообще, кроме свидетельства о браке?
Тони молчал.
— Не думаю, что можешь, — сказала она с печалью и повернулась к Сэм: — Теперь относительно твоего обвинения в ревности. С какой стати я должна его ревновать? Это я выбрала развод с Тони, но я не выбирала перспективу стать вдовой такого выдающегося человека, каким был твой отец.
При этих словах Сэм начала выть. Растерянный, впавший в уныние и подавленный тем, как все обернулось, Тони безуспешно пытался успокоить ее. Он предвидел, что какая-то кровь будет сегодня выпущена, по не подозревал, что это будет его кровь. В одно он никак не мог поверить, что Нора способна быть такой жестокой в отношении его возраста. И он рассчитывал на ее понимание этого брака, как привык к ее умению всегда все сглаживать. Он, разумеется, не рассчитывал, что она так круто обойдется с Сэм. И никак не ожидал, что она поднимет такой хай с этим трахнутым фильмом и так быстро выдернет коврик из-под его ног. Вообще-то он собирался, рано или поздно, что-то сделать с этой картиной.
На самом деле Нора испытывала жалость к Тони, глядя, как он безуспешно суетился вокруг Сэм. И похоже, во всем этом ее собственной вины было больше, чем Тони. Она послала мальчика делать мужскую работу, мальчик просто не мог с этим справиться, а в результате она должна осуждать Тони в его нынешнем состоянии — женатым на женщине, которая не любит его. А он, бедный парень, чувственный и тонкий, получит жестокую встряску, когда поймет, что Сэм вышла за него замуж лишь для того, чтобы насолить своей мачехе.
Она чувствовала себя совершенно опустошенной, но знала, что нынешняя драма еще далеко не завершилась. Еще должны быть решены многие проблемы, и Сэм неизбежно задаст множество вопросов относительно всего остального, и всем этим еще предстоит заниматься. Сама она знала, что все вопросы должны быть разрешены, если отбросить шелуху, суровой любовью.
— Ладно, что сделано, то сделано. Поскольку ты, Тони, почти мой зять и вы с Сэм так влюблены друг в друга, мы не должны допустить, чтобы «Во имя любви» встали между нами и гармоничными семейными отношениями. Ты вернешь деньги, полученные авансом, и мы забудем о твоем участии в этой картине. Студия сделает этот фильм здесь с голливудским продюсером, потому что сценарий слишком хорош, чтобы не быть поставленным, а ты и Сэм можете вернуться в Англию и продолжить свою супружескую жизнь.
Как хорошо я помню волнения, связанные с началом нового брака. Это ни с чем не сравнимо. Итак, когда вы планируете вернуться в Англию? На следующий день после ритуальной церемонии или позже? Потому что, если скоро, следует заранее позаботиться о резервировании билетов, например, сегодня…
Сэм перестала плакать и выпрямилась:
— Подожди минутку…
— А сейчас, — продолжила Нора, — позвоню в «Беверли-Хиллз-отель» и закажу коттедж для двух любящих пташек.
— Попридержи коней! — раздраженно заявила Сэм. — Почему мы должны отправляться в «Беверли-Хиллз-отель», когда здесь до черта спален? В конце концов, чем не подходит моя прежняя комната? Там двуспальная кровать и гардероб, достаточный для шестерых человек.
— Да? — Нора изобразила изумление. — Я думала, что вы с Тони вряд ли захотите провести свой медовый месяц в моем доме…
— Что ты имеешь в виду, упомянув о твоем доме? К твоему сведению, я родилась в этом доме!
— Да, конечно, это так, я не хочу огорчать тебя, но родиться в доме еще не значит иметь на него права. Существует законный подход к решению вопроса, кто в настоящее время владеет им. Кроме того, — она усмехнулась, — бунгало «Беверли-Хиллз-отель» как нельзя более подходит для новобрачных. Помнишь, Тони? У нас не было времени прекраснее.
Тони глупо ухмыльнулся, но Сэм была слишком взбешена, чтобы заметить это.
— Значит, ты ставишь точку и на моем доме, и на моей студии! Я не могу поверить, что папа не оставил мне хоть что-нибудь! Я его плоть и кровь… его ребенок. И слава Богу, он был моим отцом!
Норе хотелось сейчас прижать к себе Сэм, но она не могла этого себе позволить, потому что надо было донести до конца начатое дело.
— Конечно, он сделал это, он думал о тебе до самого конца, есть своего рода трастовый фонд…
— Трастовый фонд! — вскричала Сэм, и Нора увидела проблеск облегчения в ее зеленых глазах. — Значит, он все же оставил мне что-то! Он не забыл обо мне. Но что ты имеешь в виду под своего рода трастовым фондом?
— Видишь ли, он не говорил, каковы будут его размеры и когда ты должна получить его. Он оставил все мне и сказал — фактически это были его последние слова, — что он доверяет мне: когда я сочту, что ты стала достаточно взрослой, чтобы распоряжаться им самостоятельно, передать имущество тебе. И понимаешь, у меня не было выбора, кроме как исполнить его волю. Верно?
— Но это означает, черт побери, что я целиком завишу от твоей милости? Это совершенно неприемлемо!
Нора согласно кивнула головой:
— Я сожалею, что ты так это воспринимаешь, Сэм, но не думаю, чтобы у тебя был иной выбор, кроме как принять это решение. Твой отец оставил тебе кое-что и непосредственно — свою фильмотеку. Она занимает целую комнату — стеллажи с коробками. Т. С. сказал, что ты должна иметь их, потому что вы с ним испытывали одинаковое чувство к кино — любовь к кино у вас обоих в крови. Ну, а сейчас я позвоню с отель, чтобы заказать бунгало. Разумеется, я оплачу, вы будете моими гостями. Это мой свадебный подарок. А пока я дам распоряжение Эдмунду принести шампанское, а Олафу задержаться, чтобы отвезти вас. Ах, дорогая, сколько было суеты, чтобы внести весь этот багаж в дом только для того, чтобы снова вынести его. Ладно, — она улыбнулась своей самой ослепительной улыбкой, — такова жизнь…
Когда первый шок от этого брака прошел, Нора обнаружила, что надеется на то, что он каким-то образом пойдет на пользу им обоим. В конце концов вполне возможно, что она ошибается относительно этого союза, — Бог знает, что она и раньше ошибалась в замужествах (на самом деле только в паре случаев), — что Сэм и Тони помогут друг другу встать на ноги. И имело ли значение то обстоятельство, что Тони несколько старше Сэм, если они находятся на одном уровне взрослости? И если Тони женился по неблаговидному мотиву, то, может быть, она обнаружит то, чего еще не знает — что по-настоящему полюбила Тони?
Возможно, все это вращается вокруг причины, по которой Тони женился на Сэм. Это был его второй раунд, а после того, первого, у него было столько, черт возьми, возможностей для женитьбы, что впору сбиться со счета. Ладно, она все же надеялась на лучшее, хотя разум говорил ей, что не следует удивляться, если этот брак не протянет и года.
Она была поражена, когда вконец удрученный Тони позвонил в дверь на следующее утро после ритуальной службы.
— Тони! Ты сегодня ранняя пташка! Я только еще собираюсь завтракать. Хочешь присоединиться ко мне или ты уже поел?
— Нет еще, но я не голоден.
— В любом случае присаживайся и выпей чашку кофе, или ты предпочитаешь чай?
— Чай, пожалуйста. Я привык пить чай за завтраком, а обучать старую собаку новым фокусам уже поздно.
Она быстро взглянула на него. Собирался ли он сказать ей что-нибудь?
— Чай так чай, — сказала она, — ты хозяин.
— Ну вот… Может быть, я должен быть хозяином, но это не так.
— Ты не хозяин? Может быть, Тони, тебе лучше начать с самого начала, чтобы я поняла, о чем идет речь.
— Я сказал Сэм, что теперь, когда похороны состоялись, мы должны подумать о возвращении в Англию. Но она наотрез отказалась даже обсуждать это. И ее совсем не тронуло, когда я сказал, что не могу бесконечно сидеть в «Беверли-Хиллз-отель», даже если ты оплачиваешь все счета.
Это была шутка, и она приняла ее с улыбкой. Они оба знали, что оплата гостиничных счетов не была для Тони проблемой, он легко мог бы оплатить их и сам.
— Что ж, если ты хочешь остаться в Лос-Анджелесе и не хочешь жить в отеле, ты можешь снять дом…
— Нет, мы не можем. Мой дом — это Англия. Там я живу и работаю.
— Послушай, Тони, хотя в принципе я была права в своем решении относительно этой картины, но, может быть, поступила слишком поспешно и жестоко. Если ты получишь возможность работать над ее производством здесь, это поможет решить твои и Сэм проблемы?
— Нет.
Она вздохнула и кивнула головой. Она и сама так думала.
— Идея работать над фильмами в Голливуде, Нора, была прекрасной, когда мы с тобой были женаты. Но надо смотреть правде в глаза, я был тогда на двадцать лет моложе и… Ладно. Этот старый пес слишком стар, чтобы научиться быть эмигрантом.
— Понимаю.
Она понимала, что Тони начал взрослеть, правда, слишком поздно, и у него было больше путей, чем один, чтобы превзойти Сэм.
— Я понимаю, ты, возможно, думаешь, что я хочу избежать ответственности за Сэм, но если она отказывается вернуться со мной, то что мне делать? — он опустил чашку на блюдце. — Вся эта история была ошибкой. Она не любит меня. Она вообще еще не готова любить какого-либо мужчину. С тех пор как мы здесь, она больше времени проводит с Бейб и Хани, чем со мной. Я даже не знаю, почему она чертовски рвалась пожениться: разве что потеряв отца, искала, кем его заменить, и смотрела на меня как на будущего отца?
Не желая причинять ему боль, она удержалась от улыбки. Даже Сэм уже не была настолько ребенком, чтобы рассматривать Тони как своего будущего отца. Уже не имело значения, почему Сэм захотела Тони, — теперь, когда она осознала, что не сумела заставить свою мачеху ревновать, она готова порвать этот брак…
— Скажи мне, Тони, почему ты женился на Сэм?
— Потому что в тот момент мне это казалось правильным. Она была так опечалена потерей отца, я не знал, что она способна совершить. Я вспомнил, как умерла ее мать, покончив счеты с жизнью, и был напуган. Когда ты поручила Сэм моим заботам, ты особенно подчеркивала: «Тони, не допусти, чтобы что-нибудь подобное повторилось с ней. И я знал, что, как бы то ни было, я обязан это сделать для тебя — не позволить Сэм так уйти… Неужели ты не понимаешь, Нора, что я женился на Сэм ради тебя?
— О, Тони! — Она едва не взвыла. Он женился на Сэм без любви, но из-за любви к другой женщине.
Она сама отвезла Тони в аэропорт — это было последнее, что она могла для него сделать, а когда вернулась домой, то нашла Сэм выгружающей с помощью шофера в униформе бесчисленный багаж из лимузина. Завидев Нору, она только и сказала:
— Хорошо. Теперь, когда ты здесь, можешь заплатить шоферу.
— Мне повезло, — бросила Нора, вынимая сумочку. Она не собиралась спорить с Сэм в присутствии шофера и не могла отпустить его без оплаты. Но когда они вошли в дом, она потребовала:
— В чем дело, вьюнок? Ты не смогла приспособиться к отелю?
— А как я могла там остаться? Как только Тони уехал, я поняла, что медовый месяц кончился, и ты не обязана больше оплачивать счета, а у меня нет денег. Я всего лишь сирота без гроша в кармане.
— Мне не верится, что Тони оставил тебя пустой, без денег даже на такси, — сухо сказала Нора.
— Тони был очень внимателен. Он пытался всучить мне деньги.
— Которые ты не снизошла принять, я правильно поняла?
— Конечно, не приняла. Я вышла за него замуж не из-за денег, как некоторые.
— Это похвально. Ты не захотела быть обманщицей.
— Полагаю, в этом замечании скрывается какой-то смысл?
— Суди сама. Если бы ты вышла замуж за Тони из-за денег, ой едва ли получил за свои деньги что-то их стоящее, не так ли? Ладно, покончим с этим. Давай лучше поговорим о твоих планах. Я так понимаю, что ты приехала, чтобы взять свой автомобиль? Почему бы нет? Он твой. Хочешь, мы позовем Олафа, чтобы он погрузил в него весь твой багаж… Мы можем выслать его тебе, когда ты определишься с жильем.
Глаза Сэм и рот широко открылись.
— Ты хочешь сказать, что и в самом деле вышвыриваешь меня из моего собственного дома?
— Мы уже установили, что этот дом мой, а поскольку тебе уже больше восемнадцати, я не обязана обеспечивать тебя крышей над головой, даже если ты была моей собственной плотью и кровью.
— Но ты знаешь, что мне некуда идти, — вскричала Сэм, — я никогда не думала, что ты настолько жестока, что выбросишь меня на улицу. Я думала, что ты, по крайней мере, будешь справедлива.
— А ты была справедлива в своих ожиданиях? Ты ожидала, что я предложу тебе кров, но ты что предлагаешь мне взамен? Дружбу, хорошую компанию, доброе расположение? Нет, ты предлагаешь враждебность. Что же, я не мазохистка и не собираюсь выторговывать то, в чем заинтересована. Но я хочу дать тебе шанс. Ты всегда будешь иметь кров здесь, в Гранвуд Мэйноре, если готова внести свою долю. Думаю, мне не нужно произносить, что я имею в виду, по буквам, как я это делала, когда тебе было тринадцать. Теперь ты способна сообразить это сама.
Сэм грациозно протянула руку, стараясь улыбаться если не фальшиво, то вежливо:
— Это деловой разговор. Но вот еще что. Я буду нуждаться в каких-то деньгах на свои расходы. Не хочешь ли ты выдать мне какой-то аванс в счет моего трастового фонда? Скажем, несколько тысяч? — произнесла она с невинным видом.
— Не нажимай на это, девочка, — засмеялась Нора. — Разумеется, тебе понадобятся деньги. И существует способ получать деньги, к которому прибегает большинство людей, — зарабатывать их. Поэтому, если хочешь, можешь начать работать на студии со следующего понедельника.
— В качестве кого? Девочки на подхвате?
— Хотя бы, если тебе так нравится. Но если тебя это не устроит, найди себе работу сама. Я уверена, что есть множество мест для девушки с такими способностями, таким умом и такой внешностью, как у тебя. Есть и альтернатива. Школьница, возглавляющая список в выпуске, имеет право на содержание, чтобы продолжить образование в колледже, было бы желание.
Сэм очень театрально вздохнула:
— Ты, конечно, умеешь круто торговаться, Нора. Это то, чему я безусловно должна научиться у тебя. Я подумаю об этом. О работе или учебе. Но в настоящее время я нуждаюсь в авансе — в счет моего жалованья, или содержания, или моего трастового фонда.
Нора восхищенно покачала головой:
— Когда доходит до крутой торговли, ты не сгибаешься в три погибели.
Сэм, польщенная, улыбнулась, подняла один из своих чемоданов и направилась к лестнице.
— О, как хорошо снова оказаться дома.
Нора смотрела, как она поднимается по лестнице, и размышляла, что хотя это и хорошо, конечно, что Сэм снова дома, но потребуется много усилий, прежде чем все у них утрясется.
Одно из приятных последствий того, что Сэм снова появилась в Грантвуд Мэноре, было то, что сюда снова стали приходить Бейб и Хани: купались в бассейне, играли в теннис, наполняли дом своей искрящейся красотой и молодостью. Конечно, это уже было не вполне то же самое, что при жизни Т. С., — девушки больше внимания уделяли достижению своих целей и меньше оставляли для забав. Хани и Бейб были заняты в своих колледжах, пока не закончился осенний семестр, а Сэм погружена в работу ассистента на студии.
Что же касается Норы, то, казалось, все было совсем наоборот — у нее оставалось больше свободного времени и меньше времени уходило на достижение какой-то цели в жизни. Когда болел Т. С., она почти не занималась студией и полностью отошла от всякой общественной деятельности, теперь же, впервые, как ей помнилось, в ее жизни образовался огромный вакуум, который она не была расположена чем-то заполнять. Но она знала причину: она ждала, что это кто-то сделает для нее. Она ждала появления Тедди Розена.
С того дня, как он принес сценарий, они по-настоящему так и не поговорили. Он подарил ей золотую подвесочку на Рождество, а она ему такую же булавку, но между ними состоялось молчаливое соглашение по-настоящему не входить ни в какое соприкосновение, пока дыхание Т. С. оставалось главным содержанием ее жизни.
После того как Т. С. испустил свой последний вздох, Тедди прислал цветы, сопровождаемые сочувственным письмом, подписанным и им и Хани. Но, по крайней мере, сто человек прислали цветы и еще триста письма с выражениями соболезнования. И конечно, они с Хани пришли на отпевание, по пришло, по крайней мере, еще шестьсот человек, включая чету Трейси с Бейб и его нового приятеля Грэга. И конечно, он пожал ей руку и промямлил все подходящие слова. Он был слишком джентльмен, чтобы не сделать этого, и был слишком корректным джентльменом, чтобы чересчур пристально заглядывать ей в глаза…
Потом она поняла, что он не собирается звонить ей. Он был слишком чувствительным — джентльмен Тедди Розен. Он будет ждать, когда он позвонит ему, чтобы быть уверенным, что он не нарушает границы брака другого мужчины, даже если этот мужчина умер. Он будет ждать, пока она каким-то образом не даст ему знать, что она готова. И хотя Нора истосковалась по Тедди, она медлила. Еще не могла. Хотя это не имело никакого отношения к Т. С. — она была удовлетворена тем, что полностью выполнила свой долг по отношению к нему. Не могла потому, что знала: ее звонок Тедди Розену никогда не будет просто звонком — это станет также и обязательством. А она еще не знала, готова ли к этому.
Но точно так, как он с Хани пришел на траурную церемонию, чтобы принести свои соболезнования, она с Сэм должна пойти и посмотреть Хани в роли Джульетты. Из уважения и дружеских чувств как к отцу, так и к его дочери. И точно так же, как он, только жать ему руку, принести свои поздравления и не смотреть чересчур пристально в его глаза…
Бейб могла утверждать, что хотя Кэтрин и старалась изо всех сил сдерживаться, она все же пыталась воздействовать на поведение дочери.
— Я хочу, Бабетта, чтобы ты сию минуту позвонила Грегу и пригласила его пойти с тобой завтра на спектакль.
— Что за церемонии? Я уже была с ним два раза на этой неделе. А это всего лишь учебный спектакль Хани. И после спектакля мистер Розен берет нас — меня, Сэм и Хани на маленькое частное торжество. Только и всего. Уверяю тебя, Грег даже не захочет идти. Учебная постановка «Ромео и Джульетта» для него вовсе не великое событие.
Он будет сидеть там и занудствовать, смотреть на все свысока и испортит мне все настроение.
— Не в этом дело. Ты должна пригласить его, чтобы он не ощущал, что ты исключаешь его из какой-то части своей жизни.
Она не может заставить меня сделать это! Мне уже не четырнадцать лет, когда, если я не слушалась, она могла отослать меня в мою комнату и заставить пропустить игру.
— Ты очень пожалеешь, если испортишь ваши отношения, мисс. Грег молодой человек с блестящим будущим. Даже твой отец говорит, что он далеко пойдет. И если у тебя есть хоть половина мозгов, то можешь быть уверена, — будешь рядом с ним. Хоть раз в жизни ты можешь сделать что-то приятное твоему отцу? Или тебя просят о слишком многом за все то, что он для тебя сделал?
— Ох, ладно! Я попрошу Грега пойти со мной, если, черт возьми, это осчастливит вас обоих! Только отвяжитесь от меня!
— Вот и хорошо. Только постарайся удерживаться от использования всяких неприличных слов. По крайней мере, в обществе Грега. Каждому ясно, что у этого молодого человека старомодные представления о приличиях, что он не может жениться на девушке, которая способна сконфузить его плохими манерами в обществе.
— Жениться? Держите меня! Я всего лишь встречаюсь с ним, но вовсе не готова пойти с ним к алтарю.
Кэтрин с презрением ответила:
— Ты, конечно, можешь выкинуть что-нибудь и похлеще, но уж большей дурой, чем если упустишь его, ты наверняка не станешь!..
Ей некого было винить, кроме как себя, что она впуталась в эту передрягу. Если бы у нее хватило разума удрать на следующий же день после того, как она буквально столкнулась с ним в юридической библиотеке. Вместо того она притащила его домой, чтобы показать им, что способна произвести впечатление на подходящего молодого человека. Но как она могла предвидеть, что это будет любовь с первого взгляда между красивым, велеречивым студентом-юристом с третьего курса, чьи прекрасные манеры понравятся любой матери, и ее родителями?
И что с того момента, когда они положили глаз на Грега, они видели в нем не очередного ее приятеля, а того долгожданного стайера, который при некотором уходе, некоторой финансовой поддержке, некоторой помощи влиянием и при подходящей жене способен преодолеть длинную дистанцию первым?
И как она тотчас же поняла, он — столь же он приветливый, сколь и амбициозный, — был очень заинтересован в политической карьере. А потому его властно потянет к богатому и влиятельному судье. К его практичной в социальном плане жене и ко всему, чем они обладают — большому дому в Беверли-Хиллз, членству в лос-анджелесском загородном клубе, официальным обедам, на которые Кэтрин приглашала нужных людей.
Оглядываясь назад, она сознавала, что он никогда не казался по-настоящему увлеченным ею, но она была слишком польщена, чтобы заметить это. В первое время она была действительно обрадована одобрением, даже восхищением своих родителей, и это было приятной, опьяняющей чепухой. Это помогло ей почувствовать, что наконец-то она стала достойна их любви. Это было до того, как она стала замечать трещинки в фасаде Грега Райана, дефекты, которые ее родители старались не замечать или не придавать им значения. Они находили его сердечным и дружелюбным, а ей пришлось увидеть его в ярости. Это произошло всего лишь из-за фильма, который он хотел посмотреть, а она нет. В гневе Грег вовсе не производил приятного впечатления. Но когда она рассказала об этом судье, тот заметил только, что мужчина, который приходит в ярость в таких ситуациях, бесхребетник, и после небольшого раздумья она признала это заявление вполне разумным.
Но когда Грег слишком много выпил на одной вечеринке, она вспомнила, как Нора Грант однажды сказала: «Каждый может порой выпить слишком много. Но испытание для мужчины заключается не в том, может ли он напиться, а в том, как он ведет себя, когда пьян». В тот раз Грег сделался очень противным, он даже обвинил ее: она унизила его, пытаясь быть остроумнее, чем он, а это уже было совершеннейшим абсурдом.
Но попробуй только сказать это Кэтрин и судье!
Когда она сделала это, они указали на ее промах и сказали, что тоже находят невежественным и непривлекательным, когда молодая женщина отпускает шутки, и что только совсем глупая девчонка рискует потерять прекрасного молодого человека, унижая его на людях. Тогда она перестала рассказывать им хоть что-нибудь относительно Грега, даже перестала шутить. Она не должна теперь шутить. В жизни есть и другие, более стоящие вещи… Были ли они у нее?
Затруднительное положение — она должна встречаться с парнем, которого обожают ее родители, но который ей даже не нравится…
Бейб опустила трубку.
— Он идет, — сказала она Кэтрин. — Теперь ты довольна?
— Не будь глупой, — сказала ее мать. — Это не я должна быть довольна, Бабетта, а ты… Ты должна быть довольна, что из всех девушек, с которыми мог бы встречаться Грег Райан, он выбрал тебя.
Сэм повесила трубку и повернулась к Норе:
— Это звонила Бейб. Она идет на спектакль с Грегом Райаном, так что ты можешь пойти со мной.
— Я ценю это предложение, но сегодняшний вечер — едва ли тот случай, когда Бейб и ее приятель хотят побыть наедине. И почему бы вам не пойти втроем?
— Потому что я не собираюсь образовывать троицу. Раза два я уже была с ними и нашла его самовлюбленным петухом. Несколько минут в его обществе оказалось достаточно, чтобы я обнаружила в себе склонность к убийству, о наличии которой раньше и не подозревала.
Нора, довольная таким проявлением дружеского расположения, разговором с Сэм «как девушка с девушкой», засмеялась:
— Должно быть, он все же не так плох, если нравится Бейб.
— Попробуй угадать точнее.
— Она любит его?
— Еще раз.
— Она без ума от него?
— А что, если так: эти трахнутые Трейси без ума от него? В таком случае кто-то должен подсказать Бейб, как выйти из этого положения. Так что я принимаю твое предложение поехать вместе. Терпеть не могу идти куда-нибудь одна.
— Ты уверена, что тебя никто не пригласил? — спросила Сэм, искоса взглянув на нее.
— Ну кто может пригласить меня на спектакль в КУЛА?
— Может быть, Тедди Розен? Вы с ним были близки.
Сэм произнесла это небрежным тоном, но Нора видела, что это был пробный камушек, и ответила небрежно:
— Были близки? Ты хочешь сказать, хорошими друзьями, да? Конечно, мы друзья, но я не видела его с выпускного праздника в Бизли, кроме одного случая, когда он принес сценарий «Во имя любви» твоему отцу, и потом еще раз на траурной церемонии. Какую близость это может означать?
— Ну, не очень значительную, но ведь мы говорим всего лишь о том, чтобы пойти на ученический спектакль, а не заключить какое-то соглашение[13]. А я знаю, что ты никогда не заключишь никакого соглашения с Тедди Розеном, — засмеялась Сэм.
— А как вообще возможен переход от посещения спектакля к какому-либо соглашению? — с раздражением отозвалась Нора. — И просто из любопытства, откуда ты знаешь, что я никогда не заключу соглашения с Тедди Розеном?
— Ну, это легко, — протянула Сэм, — У него для тебя недостаточно денег.
Нора вздохнула. Вот какова она к тебе, Сэм. Сначала отвлечет внимание — дружеское предложение поехать вместе, а когда усыпит бдительность, нанесет комбинацию ударов слева-справа точно в сердце.
— Ты будешь просто чудесной, так что никаких оснований нервничать, — убеждал Тедди, когда они с Хани загодя входили в еще пустой театр.
— Я не буду нервничать, но профессор Бьюмон пригласил нескольких своих друзей — настоящих профессионалов — посмотреть спектакль, а это заставляет меня немного нервничать. Придет даже Джошуа Принс, глава «Ройял продакшнз».
— Даже! Ладно, на меня это произвело впечатление, — поддразнил ее Тедди. — Кронпринц[14] вечерних «мыльных опер» действительно придет посмотреть, как моя маленькая принцесса играет Джульетту. Какая честь!
— Папа, ты насмехаешься, а это тебе не идет. Ты смотришь на телевидение свысока, потому что делаешь сейчас большую кинокартину, а разве ты не принял премию «Эмми» за шоу в День благодарения?
— Прошу прощения, мисс Хани, неужто вы сравниваете мое шоу с одной из бесконечных серий Принса или какой-нибудь еще дребеденью со всякой стрельбой и автомобильными преследованиями?
— К вашему сведению, они называются сериями, воздействующими на аудиторию, и профессор Бьюмон говорит, что серии компании Джошуа Принса обеспечивают самые престижные часы на телевидении больше, чем любая другая телевизионная компания в истории, и может закономерно похвастаться самым большим числом шоу, получивших наивысший рейтинг. А это что-то, разве не так, даже если это то, что вы, снобы, рассматриваете как «развлекательный дух», а не «искусство».
Тедди рассмеялся:
— Но я не пытался принизить достижения мистера Принса. Я только хотел воздействовать на тебя, чтобы ты не нервничала перед такими, как он, поскольку ты серьезная актриса, а он, возможно, не в состоянии отличить настоящую актрису от хорошенькой шлюшки, если та попалась ему на глаза. Но, похоже, что твой профессор Бьюмон и в самом деле дудит в рожок мистера Принса, и я размышляю почему.
— Ну, он его друг и поэтому, естественно, говорит о нем только приятные вещи. Кроме того, поскольку профессор Бьюмон серьезный преподаватель драматического искусства, я думаю, что ему хотелось бы поставить некоторые эпизоды в чисто «развлекательном» духе Джошуа Принса. Он говорит, что профессор драматического искусства не должен жить одним Шекспиром — ему нужен и какой-то реальный хлеб тоже, — хихикнула она.
Тедди кивнул:
— Уверен, что он прав.
И все же он продолжал размышлять, зачем Бьюмону, который вращался в Голливуде Бог знает сколько лет и был другом Принса, понадобилось притащить продюсера на ученический спектакль. Лишь для того, чтобы тот посмотрел, как он поставлен? Безусловно, Принс и так достаточно хорошо знал его работу.
— Ну, я лучше пойду за кулисы, папа. Там, должно быть, уже беспокоятся, где я. Почему бы тебе не сесть где-нибудь поблизости и не занять места для Сэм и Бейб? О, я совсем забыла. Знаешь, кто придет сегодня вечером? Этот итальянский режиссер, Виттори Конти, он снимает здесь картину для «Коламбии». Он тоже друг профессора Бьюмона.
— Посмотри, Нора, там в переднем ряду сидит Тедди, а рядом с ним два свободных места. Он, возможно, занял их для меня и Бейб, так что мы прекрасно можем занять их.
Сэм устремилась вперед по проходу раньше, чем Нора успела запротестовать, и ей не оставалось ничего иного, как последовать за ней, хотя она и находила ситуацию неловкой.
Тедди, немного взволнованный, встал.
— Сэм… — он обнял ее. — Нора, рад видеть вас. Я не знал, что ты придешь. Я…
— О, я ни за что не могла пропустить дебют Хани, — быстро сказала она. — Но я вижу тут только два свободных места, а еще должна прийти Бейб, так что…
Сэм сделала круглые глаза:
— Слушайте, люди, я понимаю, что есть некоторое замешательство по поводу того, кто должен прийти и кто может сидеть здесь, но почему мы просто не можем сесть и успокоиться? Кроме того, Бейб придет с одним важным человеком. Это ее приятель, Грег Райан, если вам неизвестно, — объяснила она Тедди. — И они могут сами найти себе места. Эй, да вон они идут! Вы двое сидите здесь, пока я проберусь к ним и скажу, что эти места заняты. Кстати, Тедди, вы не хотите включить Нору и Грега Великого в число приглашенных на ваше празднество после спектакля? Он, конечно, будет обузой, но я не знаю, есть ли у вас выбор? Что ты скажешь, Нора? Ты всегда знаешь, как надо правильно поступить. Если Тедди собирается взять Хани, Бейб, меня, а теперь и тебя на это торжество, то почему бы ему не позвать и Грега?
— Я… — начала Нора, думая, что ей хотелось бы задушить Сэм, — но Тедди выручил ее:
— Тогда, Сэм, пригласи Грега от моего имени.
Когда Сэм выбралась в проход, Тедди обратился к Норе:
— Ты ведь придешь, не так ли? Мне кажется, что кто-то должен помочь мне управиться с этой эмоциональной молодежью.
— Разумеется, охотно. Кроме того, я все же твоя должница. Я помню, как ты выручил меня, когда я выступила как компаньонка на том спектакле в Бизли? Припоминаешь?
Она старалась не встретиться с ним глазами и невольно перевела взгляд на галстук. Она увидела на нем золотую булавку, которую подарила ему на Рождество.
— О, — улыбнулась она, а он сказал:
— Помню, — глядя на ее волосы и стараясь не глядеть в ее блестящие синие глаза. На самом деле они цвета золота, подумал он.
Она вспыхнула и тронула рукой маленькую золотую музыкальную ноту, висевшую на цепочке в вырезе платья, словно это был приносящий удачу талисман.
Сэм вернулась на свое место и сообщила:
— Эта счастливая парочка не может вообще принять участие в нашей вечеринке — они должны вернуться обратно к Трейси. Похоже, судья предложил Грегу какую-то должность клерка, пока тот будет готовиться пройти в адвокатуру, и сегодня вечером они будут отмечать это событие. Что с тобой, Нора? Все в порядке?
— Да, конечно. Спасибо, что подумала обо мне, дорогая.
— Вот это да! Угадайте, кого я вижу там, в задних рядах? Джошуа Принса!..
— Где он сидит? — поинтересовался Тедди, а когда Сэм показала, спросил: — А где ты с ним встречалась?
— О, я никогда не встречалась с ним, но узнала его по фотографиям, в газете была статья о нем, кажется, в каком-то пресс-релизе. Он подбирает исполнителей для новой серии, которая называется «Три разбитные девчонки». Это о трех репортерах, с массой всяких забавных ситуаций, и он ищет свежие лица.
Она рассмеялась:
— Разве они не всегда такие? И угадайте, кого он ищет? Сексуальную роскошную блондинку, сексуальную классическую рыжую и сексуальную дерзкую брюнетку. И знаете, о ком эти три молодые женщины со свежими, непримелькавшимися лицами заставили меня подумать? Плохо, что я занимаюсь только производством фильмов. Хотя родители Бейб скорее согласятся видеть ее мертвой, чем играющей, а Хани желает быть только серьезной актрисой, но какой ансамбль мы могли бы составить!
И Тедди, и Нора воздержались от комментариев.
— А вы видите, кто сидит рядом с Принсом? Итальянский режиссер Вик Конти. Уж этот человек, чей талант вы должны уважать, даже благоговеть перед ним!
— Его личностью и его талантом можно манипулировать, — сухо прокомментировала Нора.
— Ты его знаешь? — удивленно спросила Сэм.
— Я встречала его много лет назад в Европе, когда… Поверь мне, этот человек приносит одни лишь неприятности.
— Правда? — Глаза Сэм загорелись, и она лукаво улыбнулась. — Может быть, ты просто не нажала нужную кнопку?
Нора уже пожалела, что открыла рот, осознав, что только что нажала на самую неудачную кнопку, какую только можно было нажать, имея дело с Сэм, — кнопку с надписью «вызов», или это была кнопка, отмеченная просто «Нора»?
В этот момент свет стал гаснуть, а занавес подыматься.
Когда после заключительной сцены занавес опустился в последний раз, Тедди, аплодируя стоя, обернулся, чтобы еще раз взглянуть, насколько горячо аплодирует Джошуа Принс. Но кресла обоих — и Принса и Вика Конти — уже были пусты, и он предположил, что Принс пошел за кулисы, чтобы подойти к Хани.
— Мне не терпится сказать Хани, как я горд, пойду за кулисы, — обратился он к Сэм и Норе. — Вы подождете нас здесь, или?..
— О, нет, — ответила Сэм. Мы тоже не можем дождаться, чтобы сказать Хани, как мы гордимся ею, правда, Нора? Посмотрите, к нам идут Грег и Бейб. Я предполагаю, что они тоже хотят поздравить Хани прежде, чем отправятся домой к мамочке и папочке Трейси.
Тедди убедился, что его предположение оказалось верным. Это была прямо сцена из кино: Конти, престижный режиссер, стоял в стороне, взирая на происходящее несколько свысока, в то время как Бьюмон с видом собственника обнимал одной рукой протеже — раскрасневшуюся, сияющую Хани. Она была в своем девичестве, одетая в костюм Джульетты, с массой волос, золотым ореолом обрамляющим разрумяневшее лицо, с завораживающими топазовыми глазами, от которых не отрывал восхищенного взгляда в равной степени ослепительный принц Джошуа.
Хани приветствовала отца и друзей и возбужденно представила каждого каждому. И Тедди не мог не восхититься, как обвораживающе повел себя при этой церемонии Принс.
— Ах эта легендарная Нора Грант! — сказал Принс, и хотя в действительности не поцеловал ее руку, но у всех создалось впечатление, что он это сделал. Потом он выразил ей свои соболезнования в связи с недавней кончиной ее не менее легендарного мужа. Затем он провозгласил, что считает честью познакомиться со счастливым человеком, который владеет такими сокровищами — этой замечательной Хани, а также премиями пулитцера и «Эмми»[15]. Это показало Тедди, что Джошуа Принс — человек умеющий хорошо готовиться к тому, что предстоит. Без сомнения, он знал, что мать Хани была знаменитой французской секс-бомбой — такая информация не повредит рекламной кампании потенциальной сексуальной богине американского телевизионного экрана. Затем Принс вежливо заметил существование Грега Райана, а когда подошел к Сэм и Бейб, то захохотал от удовольствия:
— Красота в этой комнате просто ослепляет!
И Тедди убедился, что Сэм блистательная пророчица, когда Принс сказал:
— И вот это самое изумительное — я работаю сейчас над новой серией «Три разбитные девчонки» и прямо сейчас могу пригласить на роли трех очаровательных молодых женщин и обещать им великолепную карьеру в кино. Разве не так, Вик?
Но Вик Конти уже ничего не слышал, захваченный Сэм. Они глубоко погрузились в дискуссию о художественном превосходстве европейских фильмов над американскими. Но Бейб все слышала и тоскливо сказала:
— Меня вы можете соблазнить этими словами о грандиозной кинокарьере, но я сомневаюсь, что вы сможете уговорить мою мать.
Тут Грег внезапно подтолкнул ее:
— Раз уж зашел разговор о твоей матери, Бабетта, нам лучше двигаться. Твои родители ждут нас.
Когда Бейб с Грегом ушли, Тедди предложил Хани поторопиться с переодеванием, чтобы не опоздать в ресторан. Хани с энтузиазмом воскликнула:
— Папа, ты не можешь позвонить туда и сказать, что нас будет больше? Я просила мистера Принса, мистера Конти и профессора Бьюмона присоединиться к нам, и они дали согласие.
Джошуа Принс попросил Хани называть его просто Джошуа раньше, чем Тедди успел сказать, что уже слишком поздно вносить изменения в заказ. Но Нора остановила его:.
— Я позабочусь об этом, Тедди. У меня всегда получается с метрдотелями.
Некоторая суматоха возникла в связи с тем, как доехать до «Сцены» — нового и самого модного заведения в Западном Голливуде, которое Тедди выбрал, думая, что девочкам там понравится. Поскольку Вик Конти приехал вместе с Джошуа, который пригласил в свой двухместный «ламборджини» Хани и та приняла это предложение с восторгом, то он остался без места. Его быстро пригласила Сэм, а поскольку ее машина тоже была двухместной, то теперь осталась без места Нора.
— Боюсь, что тебе придется терпеть меня, — сказала Нора Тедди.
— Я думал о худших трудностях, — ответил он, — например, что придется терпеть Бьюмона, — и они оба расхохотались, потому что Жаку Бьюмону, все равно некуда было деться — автомобиль Тедди был единственным, который вмещал более двух человек.
В «Сцене» было шумно: музыка оглушала, еда была паршивой, а вино — водянистым. Это, однако, никого не смущало, кроме Жака, который отказался от этой дряни и надолго прильнул к крепкому коктейлю «Маргарита».
Тедди и Нора сидели рядом с ним, ели немного, пили только минеральную и наблюдали за танцующими. Сэм и Вик, занятые танцами и бесконечным разговором, были слишком поглощены собой, чтобы есть, в то время как Джошуа и Хани, сделав лишь несколько глотков из единственной бутылки шампанского, молча танцевали на расстоянии всего лишь нескольких дюймов друг от друга и не отрывали друг от друга глаз.
— Вик и я уходим, — сказала Сэм, забирая свою сумочку.
— Почему? — удивленно спросила Нора, — куда…
— Если тебе обязательно знать, то мы едем домой посмотреть «Гражданин Кейн» и «1900» Бертолуччи, чтобы сравнить их художественные достоинства. Все о'кей, разве не так, если уж папа оставил мне свою фильмотеку?
Тедди смотрел на Нору, Нора смотрела, как Вик и Сэм уходят, на лице ее было написано беспокойство. Он протянул руку над столом и тронул ее.
— Ты не можешь остановить ее, даже если знаешь, что она ввергает себя в беду. Ты сама говорила мне, что это часть процесса взросления.
— Я знаю, но я не могу не хотеть, чтобы она побыстрее выросла без лишних неприятностей и боли.
— Во всяком случае, ты можешь не волноваться, что с ней случится беда сегодня вечером, — сказал он, пытаясь вызвать у нее улыбку. — Даже без «Гражданина Кейна» сокращенная версия «1900» длится четыре часа. У вас какая версия?
Она засмеялась:
— Оригинал. Шесть часов.
— Тогда можешь не беспокоиться, это займет у них весь вечер.
Но тут к ним подбежала раскрасневшаяся и возбужденная Хани, чтобы сообщить, что они с Джошуа тоже уходят:
— Джошуа хочет провести для меня экскурсию по «Ройял Продакшнз».
Тедди встал и начал возражать, ссылаясь на поздний час.
— О, папа, все будет о'кей, занятий у меня завтра нет, — сказала она, а Джошуа Принс тоже постарался заверить его:
— Не беспокойтесь о ней, мистер Розен. Я обещаю, что буду оберегать нашу медовую Розу и доставлю ее домой не слишком поздно. И благодарю вас за прекрасный вечер.
Потом он поблагодарил Нору за чудесную компанию, абсолютно проигнорировав Бьюмона, который был поглощен очередной «Маргаритой». Хани обняла отца, и они с Джошуа ушли.
Ошеломленный Тедди опустился в кресло и спросил Нору:
— Неужели это все? После стольких лет, и все? Один-единственный вечер, и я уже не нужен? Неужели все закончилось так быстро?
Она протянула руку через стол и положила на его ладонь.
— Это не конец даже для тебя. А для нее это только начало… Да и для тебя тоже. Начало еще одного времени… нового времени, как для меня и Сэм.
— Но Хани не похожа на Сэм. Она не умеет так защитить себя, как Сэм. Сэм резка и остра на язык, а Хани еще такая невинная, такая уязвимая.
— Знаешь, очень может быть, что как раз все наоборот. Что в действительности Хани сильна, обладает внутренними ресурсами, которые помогают постоять за себя, а Сэм, наоборот, уязвима. Кто это может сказать наверное? Только время покажет…
— Но как я могу доверить этому человеку свою дочь? К тому же он староват для нее.
— Он не так уж намного старше. На тринадцать… от силы четырнадцать лет. Возможно, Хани хочет… нуждается в человеке постарше, потому что он больше похож на тебя.
— Но ты видела его, слышала его. Он слишком прилизанный. Его манеры слишком безупречны, чтобы быть искренним.
Он слабо улыбнулся.
— У тебя тоже хорошие манеры, но ты, несомненно, искренний. Думаю, это одна из причин, почему он произвел впечатление на Хани. Ей никогда не понравится мужчина с плохими манерами или явно самоуверенный.
— Но я убежден, что он хочет только использовать ее. Ты не можешь отрицать это.
— Я не могу ничего ни отрицать, ни подтверждать. Он может желать использовать ее в этой своей серии, но это не значит, что он не может полюбить ее. Это сможет определить только она. Она должна сама разобраться в этом.
— Но ты слышала, он назвал ее Медовой Розой. Он только познакомился с нею, а уже пытается изменить ее имя…
— Но это же глупо, — улыбнулась она. — Подумай сам. Все, что он сделал, откинул «н» в фамилии «Розен», он же не назвал ее Хани-Принцесса.
— Пока…
— Пока… Но я не думаю, что у нас есть какой-то выбор, кроме как отпустить наших девочек и позволить им взрослеть самостоятельно…
Он кивнул:
— Полагаю, ты права. Да, ты всегда права! Разве не так все всегда говорят о тебе?
— Я думаю, ты меня дразнишь, а нам пора тоже уже уходить.
— Нет, еще нет. Съешь немного икры.
— Но я не голодна.
— Чтобы есть икру, не нужно быть голодной. Возьми немного, мне этого хочется.
Она засмеялась:
— Почему?
— Я хочу угостить тебя чем-то богатым и чудесным.
— Тогда дай мне купюру в двадцать долларов.
Пока Жак Бьюмон пьяным, заплетающимся языком бормотал «Мне нравится что-то богатое и чудесное», Тедди вручил Норе двадцатидолларовую банкноту, она подошла к дирижеру оркестра и что-то шепнула ему на ухо. В тот момент, когда Нора возвращалась к своему столику, оркестр прервал буги и перешел на старую, сентиментальную мелодию. Она протянула Тедди руки, он встал и принял ее в свои.
Я буду любить тебя всегда
Любовь, которая будет настоящей всегда.
Когда они танцевали — ее руки вокруг его шеи, его — на ее талии, — они глядели друг другу прямо в глаза и видели в них одну и ту же новую дрожь, которую больше нельзя было отрицать, и ее трепещущее тело подтверждало это. Пришло время, подумала она, то самое время. А потом он подтвердил это, потребовав:
— Где?
О, только не у нее. И не сейчас, во всяком случае… Не в этот первый же день. Там Сэм и еще дух Т. С. И не у него… В его доме тоже обитают свои духи. Где-нибудь в нейтральном месте, но не в «Беверли-Хиллз-отель», где еще витает дух Тони Нэша. Это должно быть место, новое для них обоих… Начало.
— Почему ты не хочешь, чтобы я все устроила? — Она откинула голову так, что его губы могли коснуться ее шеи.
— Ты знаешь, что они всегда говорят о тебе, — пробормотал он, касаясь губами ее шеи.
— Что я великолепно устраиваю большие приемы. Поэтому доверься мне — это то, что я делаю лучше.
Он от души засмеялся, полностью доверяя ей.
— Но что нам делать с ним? — кивком головы он указал на Бьюмона.
Мы можем просто оставить его здесь, льющим слезы над своей «Маргаритой», вместе со счетом, который не больше, чем он заслуживает. Или мы можем быть милыми и посадить его в такси.
— Ладно, сейчас наше время и мы хотим быть милыми. Но час уже поздний, поэтому поспешим, — шепнул он настойчиво.
Бейб поняла, что это необычный вечер, как только она с Грегом вошла в дом после спектакля, и не потому, что ее родители впервые устраивали подобное маленькое торжество. В прошедшие годы они изредка устраивали такие небольшие вечера по особому случаю, когда ее отец провозглашался человеком года той или иной организацией… когда ее мать была избрана президентом своего женского клуба… когда она сама получила приз за декламацию. Бейб никогда не забудет, как она исключительно удачно выступила с декламацией под фортепьяно и ее родители поздравляли ее, высоко поднимая бокалы с вином, а ее собственный бокал был наполнен виноградным соком. Она до сих пор помнила свои необычные чувства — радость и гордость и подумала, что многое отдала бы, чтобы снова и снова пережить тот момент.
Кэтрин всегда рассматривала эти маленькие торжества как оды их семейной солидарности, их собственный вид «совместности», поэтому четвертый на них никогда не присутствовал и они никогда не устраивались в гостиной, которую берегли для особых общественных приемов. Но сегодня вечером, хотя это было сугубо частное дело, они оказали честь четвертой персоне — Грету и собрались в гостиной. И был накрыт щедрый стол, поданы деликатесы, которыми ее родители угощали только самых выдающихся своих гостей: лососина, белужья икра, паштет из трюфелей по-страсбургски — его Кэтрин получала по особому заказу, шейки омаров, бургундские улитки, которые особенно нравились Грегу. Был также графин с мартини, который судья собственноручно смешал, в дополнение к бутылке шампанского «Кристалл» в серебряном ведерке со льдом. Безусловно, это было особое торжество, и чего ради, недоумевала она, — по поводу ерундовой работы в суде, пока Грег будет пробиваться к адвокатуре?
Неожиданно она обнаружила, что сидит на одной из парных соф, обтянутых бледно-персиковой тканью, напротив всех их троих. Потом, словно в кино, когда идет замедленная съемка, или во сне, она увидела, как судья разливает «Кристалл» по четырем бокалам. А Грег лезет во внутренний карман пиджака и слышит дрожащий голос Кэтрин:
— Когда Грег узнал, что мы устраиваем для него этот маленький вечер, он был так тронут, он сказал, что хочет сделать его настоящим событием, разделив с нами этот момент.
Затем, к своему изумлению, она увидела, как они все трое высоко подняли свои бокалы с шампанским. Они пили за нее! Ее мать трепетно улыбалась, на глазах ее дрожали слезы счастья, судья гордо взирал на то, как Грег протянул ей эту вещь — бриллиантовое кольцо, подмигнувшее ей из маленькой голубой бархатной коробочки.
Потом Кэтрин сказала:
— Дорогая, ну, быстренько, подними свой бокал, чтобы мы могли сделать первый глоток все вместе!
Комната была слабо освещена лишь светом, исходящим от проектора, высвечивающего Роберта де Ниро, борющегося с Доминик Сандой, экран буквально излучал сексуальную энергию. Но Сэм и Вик Конти, оба обнаженные по пояс, возились на красном вельветовом ковре, полностью охваченные ни чьим-то, а своим собственным сексуальным электричеством.
Сильно вспотевший, с учащающимся тяжелым дыханием, он лежал под ней и руками ласкал ее груди, склоненные к нему, поскольку она сидела на нем верхом. Но она не позволяла ему самому вступить в контакт. Наклоняясь, она водила по его лицу своими темно-розовыми сосками, дразнила ими его губы, потом спустилась ниже, к его взбухшему бугру. Когда он попытался расстегнуть «молнию» на брюках, она отвела его руки в сторону, чтобы сделать это самой, извлекла его налившийся член и начала медленно тискать и пошлепывать его, в то время как сам мастер режиссуры хрюкал, стонал и тянулся к ее губам. Но она выпрямилась и подвинулась так, чтобы снять с него брюки, а когда он был уже совершенно голый, она раздвинула его ноги и стала легко водить языком по его напрягшейся коже.
Кляня ее всякими словами, экстра-режиссер пытался получить свое — он терзал ее груди, кусал губы и плечи, сорвал прочь юбку и трусики, пока наконец они оба не оказались совершенно голыми, их тела блестели в темноте. Потом она гибко вывернулась, к его изумлению, встала и направилась к двери. Он тоже поднялся на ноги и сделал шаг к ней, но с дразнящим смешком она прошептала:
— Не здесь…
— Где? — Это прозвучало как звериный вопль.
— Наверху…
Потом она вышла из проекционной комнаты, пересекла холл и стала подниматься по лестнице. Весь пылая, он следовал за ней. Она должна была идти быстро, потому что знала: если великий режиссер схватит ее на ступенях, он войдет в невероятный раж, и она окажется не в состоянии остановить его. А она уже определила, что самое подходящее место для того, что, по словам Норы, «приносит одни неприятности», это постель Норы, та самая, где она трахалась с Т. С. А после — кто знает? Может быть, Сэм даже выйдет замуж за этого мерзавца, у которого можно научиться здорово делать кино.
Участок, занимаемый «Ройял Продакшнз», вечером казался мрачным местом, погруженным в тени и приглушенный светом, но в то же время прекрасным и романтичным. Так думала Хани, когда Джошуа с гордостью вел ее по гулким павильонам, показывая, где снимаются его различные серии — полицейские — «Голливудский дозор», фантастические — «Очарованный остров», «Земля сердца» — о семье в Вичите, штат Канзас, на все вкусы…
Это была одновременно и фабрика грез, и то место, где личные грезы Джошуа Принса стали реальностью.
Хани зачарованно смотрела на него, когда он рассказывал ей, как десять лет назад пришел в Голливуд пи с чем, кроме своего виденья и веры в себя, в то, что сможет воплотить это свое виденье в быль — производить развлечения не для элиты, которая посещает театры, и даже не для тех миллионов, которые могут расслабиться только у экранов своих телевизоров, чтобы украсить их жизнь, сделать их счастливее. Слушая это, она была уверена, что его мечта была столь же благородной, как само вдохновение.
Неожиданно Хани поняла, кого ей напоминает Джошуа — ее собственного отца, но таким, каким он был до того, как сошел с рельсов, — по-юношески переполненным идеями, уверенным в своих способностях и праве на воплощение своей мечты. Те же мягкие манеры и тот же мягкий голос, даже некоторое внешнее сходство — бархатистые карие глаза, те же красивые, четкие линии лица.
Потом Джошуа повел ее в административное здание и в свое собственное владение — элегантную комнату. Здесь он поднес спичку к газовой горелке большого каменного камина, хотя стояла поздняя весна. Сидя напротив огня на софе, он показывал ей материалы к планируемой новой серии, которая лишь ожидала своей звезды, чтобы быть запущенной в производство и стать реальностью.
— Звезда? Ты, должно быть, имел в виду звезд? Трех звезд? — спросила она с сияющими, словно это тоже были звезды, глазами.
— Нет, теперь, когда я встретил тебя, я понял, что остальные две «разбитные девчонки» могут быть только сопутствующими персонажами. Только Хани-Роз может носить корону принцессы, потому что она и есть последняя общеамериканская девушка-мечта, ставшая явью.
— Хани-Роз… всеамериканская девушка-мечта, — повторила она вслед за ним. Это действительно чудесно звенело, и она уже определенно знала, что хочет стать частью мечты Джошуа Принса… Хочет, чтобы его принцесса стала явью.
И когда он обнял ее, поцеловал сначала в глаза, потом в губы, в шею, прежде чем раздеть, а потом медленно и нежно целовал каждую частицу ее тела, она была готова целиком отдать всю себя — разум, тело и душу. И когда он вошел в нее, она знала, что готова стать всем, чем захочет Джошуа Принс.
Смущенный Тедди остановился перед прикрытым тентом входом в отель «Бель-Эйр». Для него это был новый опыт — в свои сорок восемь лет он снимал номера во множестве отелей, но никогда раньше не приезжал в респектабельный отель в два часа ночи. Но, очевидно, это было возможно и не являлось чем-то необычным, потому что один дежурный служитель распахнул дверцу перед ним и осведомился о багаже, в то время как другой уже открывал дверцу перед Норой.
— Мы не забыли взять багаж, дорогая? — спросил он Нору, поскольку все устраивала она.
— Конечно, не забыли, — сказала она раздраженно, подошла к багажнику и указала служителю, какие вещи должны быть занесены.
— М-м-м, — мурлыкала она в глубоком раздумье, изучая содержимое багажника. — Это, — указала она на портативную пишущую машинку в побитом футляре, это, — на исцарапанный атташе-кейс, — и, конечно, это. Она указала на новенький блестящий кожаный портфель. — И это… — Этим была теннисная ракетка, нуждающаяся в перетяжке струн.
Потом она широко улыбнулась и прошла вместе с Тедди к регистрационной стойке.
— На мое имя? — шепотом спросил он.
— Конечно, на твое имя, дорогой. Розен звучит лучше, чем любое другое…
Когда они следовали за служителем в бунгало, расположенном за главным зданием отеля, он шепнул ей:
— Ты в самом деле все прекрасно устраиваешь…
— Ты еще не все видел…
Когда служитель открыл дверь, он застыл в изумлении, увидев комнату с огнем, пылающим в камине, на накрытом розовой скатертью столе все было сервировано к полуночному ужину, стол украшали розы, свечи, разноцветный фарфор и сверкающий хрусталь, большая бутылка шампанского охлаждалась в серебряном ведерке.
У него от нарастающего возбуждения пересохло во рту, он с нетерпением смотрел, как служитель вносит пишущую машинку, теннисную ракетку, портфель и атташе-кейс. Когда он наконец удалился, Тедди пробормотал:
— Ты действительно знаешь, как устраивать приемы…
Нагнувшись над столом, чтобы зажечь свечи, она послала ему поцелуй.
— Как на всех хороших приемах, лучшее еще впереди.
Не успели эти слова повиснуть в воздухе, он кинулся на нее, словно тигр, обнял ее сзади и, прижавшись, стал ласкать обеими руками ее грудь. Но тут же он был вынужден отпрянуть, потому что из спальни снова появился служитель, чтобы получить свои чаевые и осведомиться, не нужно ли прислать горничную, чтобы та помогла разложить вещи. Тут Тедди едва не расхохотался, хотя его тело сводило невыносимой болью. Все же он продолжал игру, понимая, что каждый званый вечер должен следовать своему расписанию.
— Как ту думаешь, Нора, тебе понадобится горничная?
Он был готов, если она скажет «да», повалить ее на пол и овладеть ею силою.
Она, должно быть, понимала это, ее глаза смеялись.
— Не надо горничной. — Но, продолжая его дразнить, спросила: —А когда официанту принести ужин?
Он понял, что наступил момент проявить себя — до сих пор она была хозяйкой вечера, но у него тоже были права, поскольку именно он был тем мужчиной, которого пригласили на этот чудесный прием. Он подошел к ней, сначала задул свечи, затем медленно нагнулся к ней и поцеловал в подставленные губы.
— Всему свое время. А сейчас наконец, я думаю, пришло наше время, и мы не можем больше откладывать…
Он стоял в одном конце комнаты, она в другом. Сначала он смотрел, как она раздевается, потом она совершенно спокойно ожидала, пока разделся он. Когда он остался голым, она подошла к нему, а он поднял ее, перенес в спальню, положил на атласные простыни и начал покрывать поцелуями все ее тело. Это было так сладко, и она не могла вспомнить даже, было ли ей так хорошо когда-нибудь с кем-нибудь другим.
Она чувствовала, как отлетают прочь годы, все было вновь, как в самый первый раз. И она стала медленно и сладостно отдаваться ему, так, чтобы его призраки испарились и чтобы все было новым и для него… тоже, как в первый раз. Она чувствовала на себе его подрагивающее от желания тело, чувствовала его дыхание, горячее и страстное, и они оба знали, что начинается время их будущего…
Уже наступил рассвет, когда он спросил ее, как, когда и где они поженятся, поскольку она была экспертом в этих вопросах.
Пожениться? Конечно же, он захочет жениться. Я должна была знать, что он человек того типа, что хотят пожениться…
Она вспомнила, что говорил Т. С. о списке ее замужеств: трижды вдова, если считать Хьюберта, и дважды разведена, — если она снова выйдет замуж, то ей представится возможность добавить еще один развод, чтобы сровнять счет. И хотя она понимала, что это глупость — придавать какое-то значение подобной чепухе, она не могла удержаться, чтобы не подумать: было ли это одной из циничных шуток Т. С., рассчитанных на то, чтобы произвести эффект, или основывалось на чем-то более твердом — одном из частых проницательных его наблюдений? Глупо рассматривать это как прогноз развития событий, род предсказания, обрекающего и этот брак на неудачу? Она не была суеверной. И все же почему это замужество должно угрожать ее драгоценной любви? Зачем искушать ревностью какое-то злое божество, выставляя напоказ свою счастливую удачу? Лучше смаковать ее сладость втайне и хорошо оберегать ее. Еще один секрет не может принести вреда.
Кроме того, она была замужем за разными мужчинами по разным причинам, с разными итогами. Может быть, она была женщиной, не созданной для замужества? Может быть, это было самое подходящее время перестать выходить замуж, но обзавестись любовником? Это будет более радостно и надежно… Может быть, это и будет счастливой удачей? Может быть, это обернется вообще самым блестящим союзом?
Но одно она знала твердо: ей будет хорошо, очень хорошо…