Боцман з «Тумана»

Розділ перший ПОЛУМ'Я НАД МУСТА-ТУНТУРІ

— Мовчання — ограда мудрості, — любив говорити капітан Людов, цитуючи старовинну східну приказку.

І, помовчавши, звичайно додавав:

— А попросту це означає: тримай язик за зубами. Чим менше знають про розвідника інші, тим більше знає він сам…

Цілком зрозуміло, що в роки Великої Вітчизняної війни про справи, які вершили «орли капітана Людова», майже нічого не повідомлялось у пресі. І тоді як у певних колах імена Людова і старшини першої статті Сергія Агєєва користувалися величезною повагою і навіть славою, широкому читачеві вони поки що були невідомі.

Не привернуло особливої уваги і небувале сріблясто-багрове світло, що мигнуло над гірським хребтом Муста-Тунтурі в одну з воєнних вітряних, непогожих ночей.

А цим же спалахом закінчився цілий фантастичний роман, який почався походом торпедного катера старшого лейтенанта Медведєва біля берегів Північної Норвегії в розшуках ворожих кораблів. Тепер, нарешті, можу я розповісти подробиці цієї незвичайної історії.

Світло, про яке я кажу, було набагато яскравіше, ніж тріпотливі заграви, які раз у раз спалахували тоді з боку океану над Скандінавським півостровом, де відбувалась артилерійська дуель між нашими кораблями і береговими батареями німців.

Але просвистані полярними вітрами бійці, які атакували ночами неприступні гірські вершини, моряки, що несли пильну вахту на корабельних палубах, які весь час заливало хвилями, сприйняли цей дивовижний спалах за величезну пожежу на торпедованому транспорті або за випромінювання якоїсь особливо могутньої освітлювальної ракети.

Сам я, правда, був просто приголомшений, збитий з пантелику цим світлом.

Я щойно вийшов із землянки; чорна, сира полярна ніч стояла навкруги, непроникливою вологістю заліплювала очі. Я обережно переступав з каменя на камінь, щоб не провалитися в одну з розколин, наповнених крижаною водою.

І раптом немов щільна пов'язка впала з моїх очей. Все навкруги освітилося до найменших подробиць: далека лінія синюваточорних навколишніх гір, коричньовий хаос каміння базальтового котлована, двері землянок, замасковані в скелях, навіть червонуваті проводи польових телефонів, протягнуті по камінню.

Мені здалося, що далеко на весті здійнялася димляча райдужна куля, яка з величезною швидкістю летіла в чорне небо.

Куля неслася вгору, перетворюючись у рухливий стовп димного різноколірного вогню. І знову насунувся морок — океан темряви ще щільніше зімкнувся над нами.

— Оце фейєрверк! — сказав поруч мене морський піхотинець голосом, охриплим від здивування. — Освітлювальну, чи що, кинув? Ні, на освітлювальну не схоже!

Але коли я пригадую цю хвилину зараз, переді мною постає осяяний фантастичним світлом не гірський пустельний пейзаж, а жаркий і тісний кубрик корабля, в якому через день я зустрівся з героями нижчеописаних подій.

Я бачу обвітрені обличчя моряків, які сидять на койках навколо вузького корабельного стола; бачу смуги тільників, потемнілих від поту, під розстебнутими комірами ватників… Чорним глянцем блищать автомати, складені на одній з койок… Чути сухий виразний стук кісточок доміно, в яке з захопленням грають ті, що сидять за столом.

— Сідайте, товаришу капітан, — сказав мені, потіснившись, п'ятий моряк, який не брав участі в грі.

— Скоро підемо? — запитав я, сідаючи на койку і з насолодою простягаючи ноги. Я майже бігом пройшов п'ять кілометрів від землянки до причалу і ще не заспокоївся від розчарування, дізнавшись, що торпедний катер, на який я поспішав, пішов на базу за півгодини до того, як я підбіг до дощаного, ледве біліючого в темряві настилу пірса.

Та й мотобот, який невиразно здіймався над невидимою водою, був переповнений пасажирами. Моряки з автоматами, які стирчали з-під плащ-палаток, займали всю палубу. Побачивши офіцерський кашкет, вони мовчки розступилися, пропускаючи мене до люка — всередину корабля…

Отже, я сів на койку. Мої ноги у важких кірзових чоботях уперлися в якийсь прямокутний предмет.

— Обережніше, товаришу капітан, — не обертаючись, сказав широкоплечий рудуватий чоловік, який щойно з тріском опустив на стіл кісточку доміно. Під прим'ятим підшоломником, зсунутим на потилицю, пов'язка, мов біла тінь, перетинала його міднокоричньове обличчя. — Я, звичайно, вибачаюсь, але під койкою у нас п'ять кілограмів вибухівки. Скучно буде зараз у повітря злетіти…

Моряки, мабуть, «розігрували» мене, і щоб підтримати гру, я з достойною неквапливістю підібгав ноги. Розмовляючи з моряками, часом важко розібрати: коли вони серйозні, а коли «попускають» за морською традицією, жартують з вами.

Худий довгоносий чоловік, який потіснився на койці, коли я сів поруч нього, дивився на мене з-під круглих рогових окулярів. На ньому була поношена армійська шинель з капітанськими погонами на плечах.

— Старшина сказав: «Підемо, коли почне світати». У темряві не хоче рискувати. Вчора німці знову затоку мінами закидали.

— А як же катер з розвідниками капітана Людова? — спитав я.

— Катер пішов ще в присмерку, — повільно, але дуже люб'язно відповів офіцер в окулярах. — Там, де бот іде вісім годин, він проскочить за півтори. У нього і маневр інший, і спостереження…

Той, хто говорив, сидів впівоборота, але мені здалося, що він дивиться мені в очі.

— Ми його спеціальними пасажирами укомплектували, — сказав рум'яний моряк з квадратними вусиками, підрівнюючи на столі кісточки. — Діткам на ботику йти погано. Ще закачає…

— А німецьким професорам тим більше, — підхопив маленький боєць, який сидів поруч. — Оскільки лабораторія в сопках наказала довго жити…

— Матроси! — застережливо сказав чоловік в окулярах. В його тихому голосі прозвучали нотки, які відразу примусили замовкнути маленького бійця.

Зніяковівши, він так ударив по столу п'ятірнею, що решта кісточок підстрибнула, а одна впала на палубу.

Я бачив, що всі, хто сидів у кубрику, були дуже збуджені. Таке збудження помічав я у льотчиків, які повернулися з польоту, у моряків після важкого бойового походу… Слідом за окликом офіцера в окулярах настало напружене мовчання.

— Кажуть, старший лейтенант Медведєв знову командує катером? — ще раз спробував я зав'язати розмову.

Усі мовчали.

— До речі, дозвольте познайомитись! — Офіцер в окулярах дбайливо склав і засунув у кишеню шинелі книжку, що була у нього в руках, і тепер уже справді обернувся до мене, подивився мені в очі своїми темними, обведеними синявою очима. Просьба познайомитися дуже нагадувала ввічливий наказ пред'явити документи.

Я не образився. На фронті випадкові супутники повинні бути впевнені один в одному. Я витягнув редакційне посвідчення.

Настороженість зникла з обличчя офіцера. З несподіваною силою він стиснув мою долоню довгими тонкими пальцями.

— Капітан Людов, — сказав він. — А ось мої розвідники — орли, альбатроси полярних морів. Повертаємося з операції.

— Ви капітан Людов? — вигукнув я.

Його запалі зморшкуваті щоки ледве порожевіли. Соромливим рухом він поправив окуляри.

Та людина, з якою я неодноразово намагався зустрітися на базі, виявилася моїм сусідом і супутником на багато годин дороги.

— …Отже, ви пам'ятаєте старшого лейтенанта Медведєва? — спитав замислено Людов, коли через деякий час ми вийшли з кубрика і сіли на палубі, сховавшись від гострого вітру на кормі, за рульовою рубкою.

Наставав тьмяний, зеленуватосірий полярний світанок. Бот уже відчалив від пірса і, розмірено погойдуючись, стукаючи спрацьованим мотором, плив спокійною Мотовською затокою.

Він ішов уздовж нашого берега, зливаючись камуфльованими чорно-білими бортами з його одноманітним бурим гранітом. Сиза лінія зайнятих фашистами сопок, ще повитих туманом, пропливала далеко від нас. Багато часу треба було йти від півострова Середнього до головної бази Північного флоту…

Чи пам'ятав я старшого лейтенанта Медведєва?

Звичайно, всі на флоті знали історію його героїчного катера. Знали про одчайдушну хоробрість старшого лейтенанта, про його любов до моря, про дивне поривання в сопки — на сухопутний фронт.

Одного разу я бачив Медведєва в офіцерському клубі, зовсім близько. Він сидів за сусіднім столиком у ресторані. У танцювальному залі грав оркестр, весело перемовлялися моряки, які повернулися з бойових завдань. А він сидів нерухомо, прямий і високий, опустивши на широку долоню вилицювате обличчя з важким лобом, навислим над глибоко запалими очима.

Здавалося, він навіть не усвідомлює, де перебуває в цю хвилину. Він замислився гірко і глибоко. Лише коли його окликнули із-за сусіднього столика, він одвів руку від обличчя. Тьмяно блиснули дві потерті золоті нашивки на рукаві кітеля.

Тоді він ще плавав на катері, але вже одержав звістку про дружину… Відповідаючи на оклик, він усміхнувся широкою, доброю, якоюсь дитячою посмішкою…

І ось переді мною лежить фантастична історія старшого лейтенанта і його маленького загону, записана мною на борту мотобота зі слів капітана Людова і Сергія Агєєва — знаменитого північного слідопита.

Набагато пізніше я ознайомився з документами, захопленими у німецькій розвідці, розмовляв з самим Медведєвим — на той час він уже став капітаном другого рангу. Але зараз для читача особливий інтерес має навіть не історія Медведєва, а сам подвиг групки самовідданих моряків, який був немов увінчаний дивовижним спалахом у сопках.

На моє щастя, всю дорогу капітан Людов був у тому нервовому, звичайно зовсім не властивому йому збудженні, про яке я говорив раніше. Капітан не спав третю ніч. Командир мотобота віддав йому свою койку, але Людов визнав за краще сидіти на верхній палубі, мерзлякувато кутаючись в шинель. Спочатку він розповідав сам, а потім спостерігав, як я записую розповідь Агєєва. Інколи високий на зріст, неквапливий Агєєв замовкав і задумливо приторкався до марльової пов'язки на кучерявій голові. Я розумів: він дійшов до моменту, який здавався йому секретним… Він поглядав на Людова своїми жвавими очима, і той або ледве помітно кивав або ще непомітніше поводив окулярами. В останньому випадку Агєєв досить безболісно випускав заборонену частину розповіді. Але капітан частіше кивав, ніж робив заперечливий жест.

— Записуйте докладніше, потім не пожалкуєте, — сказав він, побачивши, що я перестав писати і почав розминати натруджені пальці. — Ви пам'ятаєте, Стендаль, говорячи про «Червоне і чорне», писав: «Читача здивує одна обставина — роман цей зовсім не роман». Те саме можу сказати і я. Якщо ви опублікуєте свої записи, ніхто не повірить, що все написане взяте прямо з життя…

— Так, ви маєте рацію! — сказав я, вкладаючи в польову сумку останній заповнений блокнот. — Справді, це готовий роман пригод. По суті ви могли б опублікувати цю річ самі.

Капітан Людов задумливо дістав з кишені прозорий портсигар — з тих, на виготовлення яких наші моряки використовували уламки збитих ворожих літаків. У портсигарі були не папіроси, а акуратно укладені грудочки пиляного цукру. Він запропонував грудочку мені, другу недбало поклав собі в рот. Цукор захрумтів на його міцних зубах.

— Дорогий товаришу, я пережив десяток таких романів. Але знаєте, хтось із письменників сказав: «Пережити роман — це ще не значить уміти його написати».

Уже тоді я почав помічати пристрасть Людова до літературних цитат. І він дуже ображався, коли співрозмовник говорив, що у названого автора немає цитованої фрази. В усякому разі, відзначу одне: капітан був начитаний глибоко і всебічно — і не тільки в галузі художньої літератури.

— Дивлячись для кого, — заперечив я з деяким запалом його останню цитату. — Для декого написати роман легше, ніж пережити хоча б соту його частку.

— Я маю на увазі хороші романи, — серйозно сказав Людов. — Так от, на справжній роман у мене немає ні часу, ні здібностей, а для поганого не варто старатися. А старатись доведеться все одно. Здається, Анатоль Франс писав про поширену помилкову думку, що написати поганий роман легше, ніж хороший? «Ні, — каже він, — і той і другий написати однаково важко: обидва потребують однакової затрати паперу і сил…» Але… — він поглянув на мене з легкою посмішкою, — тут у вас риск мінімальний. Матеріал говорить сам за себе.

Справді, переглянувши нещодавно свої записки, я не можу не погодитися з капітаном. Матеріал говорить сам за себе!

І перше, що постає в моїй уяві і проситься на папір, — це похід катера лейтенанта Медведєва біля берегів Північної Норвегії, розшуки ворожих кораблів в осінню полярну ніч: перша ланка в ланцюгу дальших незвичайних подій.