Боги войны

Всадник на стоногом[11]

Времена изменились — тысячи уст произносили эти слова на протяжении истории, и каждый раз это означало, что человек уже не может приспособиться к своей эпохе и сожалеет, что она не может приспособиться к нему самому. Наверно, также ворчали римские легионеры, пробираясь сквозь леса Галлии; спустя века те же слова, хотя и на других языках, произносили моряки, только теперь вместо звездного неба они смотрели на вращающуюся на оси стрелку. А тысячелетием позже, когда Империя людей охватывала уже почти всю Солнечную систему, старые пилоты точно также сожалели о беге времени и об изменившихся правилах. То, что во времена их молодости было опасным и трудным, стало простым и легким: там, где раньше царило презрение к смерти, теперь владычествовала административная рутина. И они чувствовали себя обделенными, словно у них отняли то, что придает ценность жизни, словно обессмыслили все их мужество. Они забывали о том, что собственные поступки предопределили, если не вызвали, осуждаемые ими изменения.

Но времена не меняются, не меняются и люди. Меняются фронты, на которых они сражались, как, впрочем, меняются климат, цвет небес и количество лун, а время с неизменной скоростью несет нас вперед, и человек по-прежнему может вложить в несколько мгновений все отведенное ему на жизнь мужество. И если всадники перестали быть героями эпохи, то только потому, что лошади вымерзли как вид, ибо люди сегодня с прежней элегантностью восседают на фантастических металлических чудищах, которые несут их в ночи далеких планет.

Нет, времена не меняются.

Возьмем, к примеру, Уран, время начала колонизации этой планеты и пребывания там Жерга Хазеля, чье имя знакомо по учебникам истории и первоклашкам. На склоне лет Хазель большей частью сетовал на перемены, происшедшие со времен его молодости. Он сожалел о размягченности новых поколений, он рассказывал, что в его время можно было в одиночестве годами жить на планете, не выходя из металлического куба станции и ощущая дрожь ее стен под порывами неистовых ветров, и слушать целыми днями голоса, несущиеся в пространстве со скоростью света, чтобы зацепиться за далекие антенны. Все, что говорил Хазель, истинная правда, хотя люди, что читают сегодня его мемуары и посетили Уран и Нептун, подозревают, что он преувеличил. Но их подозрения не имеют под собой оснований. Хазель действительно жил на этих враждебных планетах — несмотря на прогресс они такими остаются и до сих пор,— долгие годы в полном одиночестве собирал научные данные, следил за работой радиомаяка для проходивших линий кораблей и слушал, как ревет, обегая планету, ветер.

Однако добрая часть изменений, о которых он сожалеет, произошла по его вине.

В 2498 году Жерг Хазель, по тогдашним представлениям службы межпланетной разведки, был старым человеком. Ему стукнуло пятьдесят, борода его поседела. Он получил неплохую научную подготовку и был не глуп. Но никогда ничего не совершил, ничего не открыл, никогда не проявил никакой инициативы, равно как ни разу не спас терпящий бедствие корабль. Он вел сравнительно спокойную жизнь на правительственных звездолетах, старел, его рефлексы слабели, а знания устаревали. Пилоты должны быть молодыми, а специалисты — в курсе самых последних достижений науки. Жерг же никогда не был настоящим специалистом. Он слишком долго дышал корабельным воздухом и занимал на звездолете слишком много места. Поэтому однажды утром он оказался на тверди с достаточной силой тяжести, чтобы удержать его на себе.

Его не послали на Землю, ибо знали, что там он почти наверняка умрет. Большую часть жизни он провел в космосе или на других планетах и даже не думал, что наступит день, когда надо будет вернуться на родную планету.

Вот почему ему дали место на Уране. Работа требовала деликатного подхода, хотя на первый взгляд там не надо было особо утруждать себя. Следовало прежде всего выжить в мире, где вода встречается лишь в виде на редкость твердой скальной породы, а аммиачные моря пенятся под метановыми ветрами. На скалистом плато были установлены жилые отсеки звездолета, их надежно закрепили на грунте, и Хазелю оставалось вести внутри станции почти такой же образ жизни, как и в пространстве, с той разницей, что сила тяжести на Уране постоянна и почти равна земной. Хазель должен был провести в этом стеклянно-стальном убежище семь месяцев — собирать данные, помогать местному межпланетному сообщению, поддерживать радиоконтакт с двумя или тремя исследовательскими отрядами, колесящими по планете, и с единственным городом, где обитало двести семнадцать душ,— это было самое крупное поселение на миллионы километров. Заодно Хазель представлял на Уране Правительство и согласно Конституции должен был обеспечивать порядок, свободу и мир. Именно эта последняя обязанность казалась ему вначале самой необременительной.

Он мог выходить из станции. В его распоряжении были скафандры и машины. У него хватало воздуха, припасов и медикаментов на вдвое или втрое больший срок. Но рассчитывать он мог только на себя. У него вырезали аппендикс и кое-какие лишние органы еще до того, как он впервые покинул Землю, поэтому с точки зрения здоровья одиночество его совсем не пугало. А в моральном плане он давно к нему привык.

Нам нетрудно представить, каким было существование Жерга Хазеля. Он внимательно следил за графиком прохождения правительственных кораблей. Конечно, в четырех жилых комнатах и на двух складах царил идеальный порядок. Он ежедневно ворчал по поводу тех дел, которые ему надо было исполнять или не исполнять, но тщательно заносил все наблюдения на бортовую пленку, и неизменно выходил на связь без малейшего опоздания.

Вероятно, Хазель был счастлив, хотя и не признавал этого. Он уже свыкся со своей славной посредственностью, повторяя, по-видимому, сам себе, что любой исследователь пространства, даже безвестный, может считаться на Земле героем. Но что-то вызрело в нем за все годы полетов и месяцы ожиданий, и это что-то должно было излиться наружу в подходящих обстоятельствах. Он не подозревал, что стоногие, от топота которых содрогались стены станции, в скором времени окажутся связанными с ним одной судьбой и послужат тем средством, которое откроет его самому себе и всей удивленной Солнечной системе. По правде говоря, еще ему не подвернулся случай проявить себя. И пока он наблюдал за стоногими.

Стоногие были единственными живыми существами, известными тогда на Уране: их просто трудно было не заметить. Первые исследователи, оказавшиеся поблизости от них, вначале решили, что наблюдают сейсмический толчок или невидимое извержение, сотрясающее промерзшую почву. Потом они увидели, как пляшут горы. Но то были не горы, а стоногие: почти суеверный страх не позволил людям приступить к научным исследованиям. Это были серьезные ученые с устоявшимися представлениями, которые изучали новые планеты, а отнюдь не ищущие приключений юные безумцы. Готов биться об заклад, что их охватил благоговейный страх, когда первый стоногий едва не растоптал лагерь, а они даже не подумали, что столь огромное существо можно убить. Скорее всего, они стали подыскивать заклинания, которым оно могло бы внять.

Итак первая экспедиция даже не подумала о живых существах, впрочем, как и вторая, которая не удосужилась проверить то, что наблюдала или предполагала первая. Третья экспедиция сделала первую попытку обосноваться на Уране, а потому ей пришлось считаться со всеми факторами, в том числе и со стоногими. Она сфотографировала стоногих целиком, а потом по частям — их ноги, их глаза, или то, что считалось глазами. Экспедиция облетела стада стоногих, которые весело резвились на лиловых равнинах Урана, без страха переплывали аммиачные моря и издавали довольный рев, ощущая на коже ветер, что мчит со скоростью сотен километров в час, который для них был тем же, чем для девушек легкий бриз. Одного стоногого даже убили и разделали на части. Думаю, на него сбросили бидон с жидким кислородом, а последующая химическая реакция отправила зверя пастись в иные луга. Люди совершили эту акцию, чтобы низвергнуть стоногих с божественных высот до уровня дичи. Однако, насколько я знаю, больше эту операцию не повторяли. И им в тот день повезло, ибо они потеряли всего троих, но и это было тяжелой утратой, ибо человек, перенесенный за многие миллионы километров, стоит столько же, сколько равный ему по весу слиток самого драгоценного металла во вселенной.

Они удостоверились, что стоногие являются животными, что они, вероятно, не умнее земного червя или шмеля, что они растут с рождения до смерти, что их плотность относительно невелика и уравновешивается плотностью атмосферы Урана, чем объясняются их гигантские размеры, что они больше походят на воздушные шары и должны цепляться за грунт многочисленными отростками, чтобы их не унесло ветром, что они совершают сложные, но постоянные переходы по планете, и эти их миграции скорее всего связаны с положением спутников. У них было куда больше ста конечностей, но по милости одного журналиста, и в глаза не видевшего ни одного животного, за ними сохранилось название стоногих. О них ходило множество шуток, но я знаю немало космических волков, которые, лицезрев однажды стоногого, уже не могли без содрогания видеть гор, из опаски, что те вот-вот пустятся в пляс. А это были храбрые люди, с кожей, побледневшей от долгих лет плавания вдали от Солнца.

Но, по правде говоря, мнение о стоногих меняется, и через одно-два поколения они не будут вызывать страха даже у малышей. И здесь во многом результат был заложен Жергом Хазелем.

У нас есть все основания считать, что вначале Хазеля не волновали функции Представителя Правительства, посла Земли на Уране. Высшая ответственность, доверенная ему и подтвержденная текстом Конституции Вновь Открытых Земель, казалась ему при перечитывании просто литературным излишеством. В единственном городе Урана и в научных экспедициях могли совершаться любые убийства, насилия или мошенничества, а он либо ничего не знал бы о них, либо был бы лишен возможности действовать. От подопечных его отделяли горы замерзшего газа, аммиачные моря и разломы. В те времена еще не было транспортного средства, которое могло бы связать две точки планеты, ибо гусеничные вездеходы не имели достаточной автономии, а самолеты унесло бы ветром, если еще раньше не разъело бы их крылья. Стены станции выдерживали натиск атмосферных воздействий только потому, что были покрыты толстым слоем керамики. Единственным способом попасть в какую-то точку на поверхности Урана было прилететь туда на звездолете из космоса, к тому же звездолету следовало как можно скорее стартовать обратно.

И все же время от времени Хазель вспоминал о своих функциях, затем стал обдумывать их, а в конце концов принялся рассматривать как свою основную задачу. Нам известно, что эта мысль его волновала, он даже вырвал страницу с текстом Конституции из Сборника инструкций и приколол к стене над столом, за которым занимался вычислениями и опытами. Мы знаем также, что изредка он просто поднимал голову, чтобы взглянуть на нее, прочесть строку или две и, быть может, стиль его отчетов свидетельствует именно об этом. Текст Конституции изложен словами, но соткан из великих идей: она была написана людьми, которые мечтали о тех временах, когда человек станет неоспоримым хозяином Солнечной системы. И мы знаем, что Хазель постепенно проникся этими идеями. Он был, повторил он сам себе, звеном общей цепи, и именно это содержалось в Конституции: он видел города, что будут созданы, нации, что еще родятся, и право, которое пока в зачаточном состоянии. Это могло бы вскружить ему голову, как случилось десятью годами раньше с доктором Харолдом, который остался в одиночестве на Титане с несколькими пробирками, текстом Конституции и соответствующими бумагами, объявил себя единственным хозяином планеты — он им был на самом деле — и уничтожил первый же корабль с поселенцами. После этого станцию окружили, от него потребовали сдаться, но он отказался — предпочел увлечь осаждающих за собой в царство сна без сновидений, взорвав весь запас горючего.

Но это другая история, и нет ни одного уголка в Пространстве, где бы не ходили свои истории или где бы они однажды не родились. Занятый наблюдениями и расчетами, Хазель чувствовал, как в нем разгораются гражданские чувства. Он никогда не говорил об этом, но ему случалось писать о своих мыслях, причем возвышенным слогом, типичным для той поры величия и иллюзий. Его нельзя назвать неграмотным. Он знал не менее трех языков и пересказывал своих Джойсов и Фолкнеров почти наизусть. Кстати, не дурно развеять легенду, будто древние исследователи были полуграмотными чурбанами, а первые пилоты — технарями, что знают только свои рычаги да кнопки.

«Я — духовный отец будущей нации, уже беременной надеждами и разрушительными тенденциям,— писал Хазель,— но я не знаю, ни какой будет она, ни какой я сумею ее сделать. В пространстве и времени сейчас осуществляются странные замыслы, но ни вы, ни я никогда не узнаем их истинных причин».

Он не мог ничего сделать и не осмеливался ничего сказать, но он постепенно осознал свой долг и был готов явить миру пример его безусловного исполнения. Это могло на долгие годы остаться только благим намерением, но Жерг Хазель кое о чем узнал, что привело к внутреннему взрыву. Он узнал про это случайно, и то, что он писал о «странных замыслах», которые осуществляются в пространстве и времени, вполне применимо к нему самому и к его истории. Ибо без удивительных совпадений он никогда не совершил бы того, что совершил.

То, что он узнал, он мог бы услышать в любом баре на любой другой планете, в случайной беседе или из пьяной болтовни, когда после первого же стаканчика забывают об усталости. Но он был на Уране, а ближайший бар находился в двенадцати тысячах километров от станции в столице с двумястами семнадцатью душами населения.

Он услышал новость по радио. У дежурных на станциях, рассеянных в пространстве, много свободного времени, а потому они ловят далекие голоса. У них отличные приемники и передатчики, так что они могут получать послания из любой точки населенного мира и отвечать на них. Так через пространство завязываются странные дружеские связи между людьми, которым наверняка никогда не придется увидеться, но которым известны малейшие интонации приятельских голосов.

Далекий друг Хазеля рассказал ему новость, услышанную от кого-то. Но когда Хазель узнал ее, он решил действовать.

Ему стало известно, что Уран может стать ареной преступления. Два месяца назад из тропических лесов Венеры стартовал корабль, набитый рабами и направлявшийся на Уран, чтобы, выждав на нем определенное время, улететь дальше в нужном направлении. Экипаж корабля не хотел болтаться в космосе, расходуя горючее, а предпочитал пересидеть на планете, путешествуя вместе с ней и ожидая подходящий момент. Четыре месяца Уран должен был нести на себе корабль пиратов с грузом рабов.

Нам неизвестно, ни в каких именно терминах Жерг Хазель узнал о событии, ни какие уточнения получил. Мы знаем только, что он записал о своей реакции:

«Я сохранил спокойствие, но меня словно охватил сильный холод. Я вдруг увидел неизбежные последствия этого отвратительного акта. Мне показалось, что планета моя будет загажена. Я не знал, какое решение принять, и несколько дней пребывал в полной прострации, механически отвечал по радио, машинально передавал требуемую информацию, не в силах разумом принять, что Уран станет пристанищем бандитов».

Однако случай не был абсолютно нов. Такой экономичный метод путешествия часто использовался именно незаконными экспедициями, которые видели в нем и дополнительную предосторожность. В частности, в эту эпоху, как раз имели распространение конвои с рабами. Но речь не шла о рабах-мужчинах, а тем более женщинах, как об этом писали многочисленные авторы псевдоисторических трудов. Речь шла о высших животных из венерианских джунглей, обладавших удивительной способностью к обучению и невероятной выносливостью, но лишенных истинно человеческих черт.

В те времена рабство было логическим ответом на экономические условия. В глубинах планет покоились несметные сокровища — залежи редких металлов, драгоценных камней, на них произрастали растения с удивительными свойствами, но людей в Солнечной системе не хватало, а кроме того, стоимость перевозки и создания условий жизни для человека была чрезвычайно высока. К тому же зачастую люди не могли работать в столь тяжелых условиях. Венерианские рабы покупались за гроши, их содержание почти ничего не стоило, жили они в трюмах ракет, легко переносили жару и мороз, на долгие часы, а то и целые сутки, умели создавать в организме запасы кислорода, могли работать почти на любой планете без особого оборудования.

Торговля рабами и вывоз их были запрещены законом так называемых Двух Миров в 2447 году, но долгое время закон бездействовал. Пространство слишком обширно, чтобы поставить полицейского на каждом пересечении орбит. И еще почти целый век корабли бороздили пустоту, перевозя несчастных венерианцев.

Даже в 2498 году Жергу Хазелю было известно, что торговля рабами является печальной реальностью, а не туманной легендой прошлого, как мы зачастую верим в это сейчас. Он также знал, что предупреждать Правительство Земли бесполезно. Оно ничего не сделало — либо по нежеланию, либо из невозможности. Знал Хазель и то, что он хозяин на Уране и Представитель Правительства. Он мог обратиться только к самому себе.

Его не очень беспокоили сами рабы. В нем было сильно древнее презрение человека к любым существам, отличным от него самого. Вероятно, его мало интересовала и возможность наказания пиратов.

Думаю, его заставила действовать не эта мысль, как, впрочем, и не страх, что его обвинят в неисполнении закона, ибо от него никто не мог потребовать, чтобы он пересек тысячи километров болот, пустынь и океанов, противостоял десяткам бурь и ураганов, перевалил через три горных цепи, иссеченных глубокими разломами. Нет, никто бы не потребовал этого от него, ибо в то время никто не представлял, что такое возможно. Я склонен думать, что он просто-напросто настолько усвоил текст Конституции, что считал ее Правом и Справедливостью, верил, что ее нарушение является личным оскорблением ему, и предпочитал погибнуть, чем стать свидетелем краха идей, посеянных несколько столетий назад забытыми новаторами. Тысячелетием раньше это чувство называлось бы благородством души, но Хазель, скорее всего, этих слов не знал.

Многие из его биографов писали, что Жерг Хазель действовал из гуманных соображений по отношению к рабам или как защитник порядка и закона. Это преувеличение. Полагаю, такой подход даже неверен. Скорее, Жерг Хазель действовал из эгоизма высшей формы эгоизма, но все же эгоизма: он знал, стоит только усомниться в самой концепции, как будет нарушено его внутреннее равновесие. Он не надеялся на успех, но хотел сделать попытку, чтобы остаться в согласии с самим собой.

Он думал долго, его отчеты стали сухими и лаконичными, хотя не утратили точности. Он запустил бороду, в его волосах появились новые седые пряди. Снятый им фильм почти не затрагивает событий того периода. В нем чувствуется его растерянность, тоска, какой-то сбивчивый стиль, резко отличный от обычных наблюдений.

Мы знаем, что за это время он перечитал все отчеты, касающиеся Урана, изучил карты и фотографии планеты, не расставался с текстом Конституции, хотя знал ее наизусть. Кстати, этот пожелтевший потертый кусок бумаги с множеством перегибов, рваными краями и масляными пятнами от пальцев можно увидеть в Межпланетном музее Дарка, и это один из самых волнующих документов, сохранившихся от тех времен.

Разбирая символы, цифры и топографические карты, он разработал план, который постоянно совершенствовал. Наконец, план созрел окончательно.

До посадки пиратского корабля с рабами оставалась еще неделя. И он знал, что у него впереди еще четыре месяца, чтобы завершить свою работу и добраться до звездолета-нарушителя. Но работа предстояла долгая и трудная, и он не был уверен, что успеет завершить ее. Он никому ничего не сказал, и это легко понять — никто бы не принял его всерьез.

Однажды утром он перевел в автоматический режим систему оповещения кораблей, которые могли затребовать координаты, и предупредил город и экспедиции, что должен отлучиться на несколько часов. Он не сообщил, что собирался предпринять. Сказал, проводит «небольшое исследование». Он использовал именно эти слова.

Он набил вездеход инструментом, надел скафандр и покинул станцию. Вездеход был идеальным средством для передвижения по поверхности скалистого плато, ему ни по чем были ветер и бури, земляные лианы (странные минеральные наросты), провалы и давление атмосферы.

Небо в тот день должно было быть относительно ясным, в верхних слоях атмосферы, в разрывах ярко-желтых облаков играли пурпурные сполохи. Ожидалась буря — на горизонте темнели фиолетовые полосы. В разрывах тумана Хазель различал мигающие звезды, быстрые спутники планеты, а может быть, и крохотное солнце.

Сначала он направил машину на север, потом двинулся вдоль провала. Он сверялся с расчетами, сделанными несколько дней назад, и без колебаний двинулся к определенной точке на плато. И нашел то, что искал. Нам легко представить, как он выпрыгнул из вездехода, минуту-две отдышался, потом привязал к поясу ледоруб, кирку, набил рюкзак точным инструментом и катушками медного провода.

Он спокойно пустился в путь и отыскал стоногого, который и был целью его путешествия. Это было юное существо размером с большой холм на Земле. Оно лежало неподвижно, поджав под себя ноги. Стоногий либо спал, либо выжидал окончания какого-то метаболического процесса. Жерг Хазель начал восхождение на стоногого словно это была обычная ледяная стена. Он проделывал в кристаллическом панцире животного ступеньки и медленно лез вверх, ибо имел дело с исключительно твердым материалом. Мышцы его уже утратили крепость молодости, но он без устали долбил киркой широкие темные пластины. Делая это, он шептал про себя текст Конституции, что хранился в одном из карманов под скафандром; он не мог сейчас достать его без того, чтобы тут же не сгореть в атмосфере Урана, несмотря на холод и отсутствия ветра. Быть может, он придавал этим словам почти магическое значение; во всяком случае в этот момент он ощутил веру в возможность успеха своего предприятия: «Радость била во мне ключом, но не радость от уже совершенного, а радость от предстоящего».

Он без колебаний направился к тому месту, что можно было бы назвать головой стоногого, к месту, где панцирь имел три роговых пластины, позволявших животному выбирать направление и обходить препятствия благодаря эффекту электрического конденсатора, иными словами, то были глаза и уши стоногого, его осязание, его вкус и его обоняние.

Жерг внимательно изучил анатомию стоногого по репродукциям, изготовленным по единственному разделанному экземпляру, и когда принялся сверлить отверстие, не ошибся. Он в свое время изучал медицину и умел выполнять такого рода работу, хотя, наверно, ему скорее бы пригодились навыки шахтера, а не хирурга, ведь оперировать приходилось гору. Он несколько раз использовал небольшие заряды взрывчатки, но животное не проснулось. В какой-то момент он даже решил, что оно мертвое, но его температура все же превышала на несколько десятков градусов температуру атмосферы, а значит, страхи Жерга не имели оснований. Наконец, он изготовил отверстие глубиной в два и диаметром в один метр. Чем ниже он спускался, тем легче становилась работа, ибо он уже пошел в зону живых тканей с волокнистой структурой и мягкой текстурой; то были слои, предохранявшие организм стоногого от условий внешней среды, и он обрадовался, что добрался до них.

Теперь он приступил к операции, требовавшей хирургической точности. Он хотел ввести в нервную систему стоногого постороннее тело, чтобы контролировать сон и движения животного. Сделал он это виртуозно. Он знал, что нервная система стоногих отличается от нашей, что в ней происходят иные химические процессы, но ему удалось найти несколько главных центров и отключить их. Он обрел власть над стоногим. Ему помогла относительная простота нервной системы этого существа и ее большая разветвленность, что позволили произвести буквально географическое оконтуривание основных нервных цепей. Проделывая это, он сравнивал себя с «теми насекомыми, которые справляются с куда большими по размеру личинками, чтобы накормить собственное потомство».

Но он не был насекомым и им не управляли накопившиеся за миллионы лет инстинкты. Он изобретал сам, использовал опыт других людей, но только их слова и замыслы, но не их память или жесты. Он предпринял весьма опасную игру и знал это. Когда он ввел стальной стержень в двигательные центры стоногого, чтобы обездвижить его, «животное вздрогнуло, словно холм испытал сейсмический толчок. Я пулей вылетел из ямы, чтобы не быть зажатым и раздавленным, и ухватился за пластины и предусмотрительно вбитые колышки. Меня несколько раз подбросило кверху, потом все успокоилось».

Он покорил стоногого. Правда, он еще не заставил его подчиняться воле человека, но главное сделал и мог оставить его здесь на сгниение, ибо стоногий принадлежал ему. Думаю, он во весь голос прочел несколько статей Конституции, как, наверно, обращался к богам первый победитель мамонта или пещерного медведя.

После всего этого он оставил стоногого на месте и на вездеходе вернулся на станцию. Прежде чем уехать, он заделал отверстие в теле животного легким пенистым веществом, служившим герметиком на станций и на звездолетах. Единственными следами его работы были две медные проволоки, спускавшиеся на бок животного, через которые он мог подавать ток на нервные окончания животного, чтобы побудить его к движению.

Он в деталях описал в фильме все проделанное, но на вопросы города и двух экспедиций ответил, что «сделал мол небольшое открытие, но предпочитает пока ни о чем не говорить, не зная, идет ли речь о чем-то важном или нет».

К вечеру поднялась буря, но это так только говорится, ибо сутки на Уране длятся около десяти земных часов, а люди все же сохранили счет времени, к которому привыкли за тысячелетия. Буря была короткой и буйной, но Жергу Хазелю пришлось ждать еще семьдесят два часа, пока успокоятся нижние слои атмосферы, чтобы выйти из станции.

Когда он оказался снаружи, стояла ночь, и небо было на удивление чистым. Небосвод был темно-пурпурным, спутники бежали среди неподвижных звезд. В нескольких миллионах километров летела пока еще невидимая ракета, в чреве которой стонали и мучались рабы с Венеры, но это мало беспокоило капитана — на корабле была прекрасная звукоизоляция.

Хазель без труда разыскал своего стоногого. Он повторил уже привычную для себя работу в нескольких точках на панцире. Он хотел контролировать основную часть двигательных центров животного, ибо собирался оседлать стоногого и пересечь на нем смертоносные просторы планеты. Он вовсе не собирался приручать стоногого и сообщать ему, что отныне стал его хозяином, присвоив себе право жизни или смерти животного. Ему нужно было лишь продублировать простейшую нервную систему стоногого столь же примитивной, но эффективной сетью медных проводов, с помощью которой можно было бы направлять движение зверя. Затея была достойна сумасшедшего, но Жерг Хазель обладал упрямством стихии.

Кое-где он потерпел неудачу, но нашел достаточно нервных узлов, чтобы рассчитывать на успех. Воспользовавшись затишьем после бури, он работал несколько дней кряду; питался, не снимая скафандра, принимал противоусталостные средства и пересказывал вслух текст Конституции.

Многие художники изображали его за работой. Однако большая часть картин просто-напросто неверна, а там, где были точны детали, отсутствовала истина. На картинах Жерг изображался в виде героя-олимпийца, каковым он никогда не был. Он был довольно низок ростом, а в чертах морщинистого лица отсутствовало величественное спокойствие, которым его наделили живописцы. Борода у него была грязной и неухоженной. А стоногий был куда крупнее, чем его могли представить. Одно из лучших полотен — наивная картина, сделанная рукой пилота, знавшего Жерга Хазеля лично. Это произведение не имеет никакой художественной ценности, но оно куда выразительнее других, а потому по праву занимает почетное место в Межпланетном музее Дарка.

Успех не вскружил голову Жергу Хазелю. Он превратил стоногого в некий биолого-механический комплекс. Но Жерг опасался, что не сумеет нормально управлять животным. Он подключил концы кабелей к самодельному пульту, который укрепил на спине стоногого. Но не осмелился управлять первыми движениями зверя, сидя на нем, а потому использовал дистанционное управление вездехода. Вначале он послал по проводам очень слабый разряд тока.

«Стоногий вздрогнул и мелко задрожал. Я запустил двигатель вездехода, чтобы ретироваться, если опыт пойдет насмарку. Я боялся, что стоногий взбунтуется против принуждения и решится на отчаянный шаг. Но вскоре понял, что мыслил категориями человека, не стоногого. Огромное животное, похоже, не понимало, что с ним происходит. Мне удалось поднять его на часть ног. Но ему было трудно удерживать равновесие, и оно рухнуло на грунт. Тогда я попытался привести в действие одновременно все контролируемые центры, и животное словно взбесилось. Оно поднялось и попыталось бежать сразу в разные стороны. При его гигантской силе оно могло переломать себе все конечности. Но эти неуверенные движения были следствием моего неумения, и вскоре мне удалось заставить его двигаться в заданном направлении, хотя движение его было замедленным и неуверенным, с остановками и падениями. Я едва не расплакался от отчаяния».

Нам довольно легко представить себе старого человека на этой стадии его попыток, как он кусал губы, гримасничал, как запали его глаза от непрерывной работы, как содрогались от нервного тика щеки — слишком много лекарств он выпил,— как его дух кипел от ярости, какие ругательства он изрыгал и как бесился от своего бессилия. Ему вдруг стало понятно все безумие его предприятия. Ясновидение часто приходит с усталостью. Он теперь отдавал себе отчет, что при всей своей ловкости не сможет подчинить своей воле двигательные центры животного, добиться от стоногого нормального движения.

От отчаяния он рухнул на сиденье вездехода и так и проспал несколько часов. И тут ему повезло. Для управления стоногим он установил два отдельных дистанционных пульта. С одного поступали сигналы на нервные окончания двигательных центров, а второй изолировал мозг, к которому наш экспериментатор подобрался во время первой операции. Хазель надеялся управлять двигательными центрами напрямую в обход мозга, а потому предусмотрел специальное реле, изолирующее от него центры. Но реле вышло из строя, поскольку пена, которой он заполнил отверстие, смерзлась и раздавила аккумуляторы. Реле отказало. Мозг стоногого взял контроль над телом, и животное снова погрузилось в сон.

Мы точно знаем, что, проснувшись, Хазель не понял, что произошло с аппаратурой. Он слишком сильно досадовал на себя, на стоногого, на пиратов-работорговцев, на положение дел в мире — на все, кроме Конституции, и его гнев был близок к помешательству.

Однако единственным безумным действием Жерга было возобновление опытов со стоногим — он был уверен, что на этот раз все получится. Быть может, он видел пророческий сон или во сне его посетил ангел. А может, он верил потому, что на его стороне были Порядок и Справедливость. И он не мог не победить. Это вовсе не поведение ученого, но, скажем откровенно, все великие ученые вели себя как ученые весьма малую толику времени за все свое существование, а в основном подчинялись общему закону интуиции, предвзятого мнения и иррационального предвидения.

И все получилось. Стоногий встал на ноги, как только Жерг Хазель послал приказ на двигательные центры. Он пошел вперед, когда Хазель передал возбуждение задним ногам, и скорость его возросла. Животное даже повернуло в сторону, когда Хазель оказал воздействие на ноги с одной стороны.

В свете столетних исследований можно считать, что успех Жерга Хазеля был не так уж и удивителен, как показалось ему самому. Стоногий, скорее всего, так и не понял, что им управляют. Его движение и поступки задавались внешними возбуждающими сигналами. А мозг животного поддерживал в нем жизнь и равновесие: он не управлял телом, а решал задачи, заданные извне. Он не позволял стоногому свалиться в пропасть, но и не решал, куда животному направить свои стопы.

Жерг Хазель не стал доискиваться до причин успеха, ибо не относился к разряду любознательных ученых. Он имел цель, и его не интересовали средства, с помощью которых он добивался нужного результата. Он сказал только, что несколько часов плакал от счастья, как прежде плакал от разочарования, и это, наверно, был единственный случай в жизни, когда он проливал слезы. Зная, как жил в старости Жерг Хазель, мы склонны поверить в это. Он привел стоногого к станции. Этот переход был тяжелым, но триумфальным. Он двигался далеко впереди стоногого, чтобы вездеход не взлетал в воздух при каждом шаге животного. Должно быть, то было странное зрелище, но человеческие глаза не видели его, а Жерг не снял переход на пленку и на эту тему не распространялся. Он попросту забыл об этом. Он падал с ног от усталости и ликования и, наверно, вел машину и громадное животное чисто механически.

Мы знаем, что он оставил стоногого в нескольких сотнях метров от станции, нашел силы выбраться из вездехода и рухнул от изнеможения в одном из складов, где пытался уложить на место инструмент. Он проспал в скафандре тридцать часов кряду. К счастью, он снял шлем, иначе задохнулся бы. Проснувшись, он принял душ, плотно поел, сделал себе укол анти-спазмалитика и принялся за повседневную работу, словно ничего не произошло. Жизнь на Уране шла своим чередом, автоматы на станции отвечали за хозяина, и никто его не хватился.

Жерг Хазель внимательно следил за небом, ибо знал, что звездолет уже недалеко, а сядет там, где ему нетрудно будет его засечь. Правда, не знал точного места, он постоянно следил за экранами, включая на время сна автоматическое предупреждение на случай пролета корабля. Все это время он провел в кресле, вглядываясь в небо, проваливаясь в сон, бросая взгляды на спящее вблизи станции огромное животное.

Когда он бодрствовал, то читал или слушал музыку, но ни с кем не разговаривал. Новости из мира людей поступали к нему в виде лаконичных сухих сводок. Ему не хотелось, чтобы кто-то был рядом, словно то, что он сделал, отдалило его от людей. А может, Жерг просто не желал отвлекаться, прислушиваясь лишь к голосу своего сердца. Он слушал «Песни об умерших детях» древнего композитора Густава Малера. Эти <...>

Оставалось совершить самое трудное. И когда Жерг Хазель определил траекторию объекта, что пересек небо с северо-запада на юго-восток с быстрой потерей высоты, и рассчитал точку посадки — одно из четырех скалистых плато, где мог сесть звездолет,— он принялся за дело.

Все это время он не волновался за стоногого, не кормил его и не возвращал ему свободу, но не из равнодушия, а по причине глубокого знания фауны Урана. Он подходил к нему, заставлял проделать кое-какие движения, а однажды рискнул взобраться к нему на спину с помощью ступенек, что проделал в панцире в первый день. Восседая на подвижном холме и закрепившись с помощью стальных тросов, он заставил животное двигаться и подчиняться его воле.

Грунт — он рассматривал спину животного в качестве холма — начал ужасающе колыхаться. Хазелю стало плохо. Но собрав все силы, он удержался на месте, хотя голова его кружилась от ставших вдруг подвижными звезд и окрестностей станции.

Следующие дни он работал головой и руками, несмотря на лихорадку. Он разбирал один из складов станции, и хотя это было своего рода служебным преступлением, Жерг пошел на него, ибо знал, что отстаивает на Уране истину и справедливость, а потому в его действиях нет ничего незаконного.

Он соорудил нечто вроде герметичного ящика — гроб с иллюминатором, где можно было дышать и разместить несколько ящиков с припасами, бутыли с кислородом и оружие. Возле иллюминатора он укрепил кресло с гироскопической ориентацией, предназначенное для звездолета. Он укрепил этот гроб на спине стоногого с помощью вездехода, магических слов Конституции, стальных тросов, самодельных талей и неистощимого мужества.

Потом предупредил город и две научных станции. Сделал он это не прямо, а записал, что, зачем и с помощью каких средств сделал, куда направлялся, какой помощи и где ожидал. Он поставил аппаратуру на автоматическую передачу раз в сутки.

Затем пустился в путь. То есть надел скафандр, пешком добрался до стоногого, вскарабкался ему на спину, влез в кабину, закрыл за собой герметичную дверцу, пристегнулся к креслу, включил насосы, чтобы заменить смертельный воздух Урана живительным воздухом Земли. Чтобы избежать возможного попадания газов Урана внутрь, он решил жить при избыточном давлении в две атмосферы. Вначале у него ломило виски и гудело в ушах, но он свыкся с этим.

Закончив приготовления, оглядев горизонт и определив направление по компасу, он положил пальцы на пульт и нажал на клавиши. Стоногий встал и двинулся в путь — понес Жерга Хазеля к борьбе и славе, о которой даже не подозревал.

Именно в этот момент Жерг соответствовал тому образу, в который мы его чаще всего облекаем, а именно, образу ночного всадника, преодолевающего громадные пространства ради проигрышного дела, без надежды на успех, озабоченного лишь продвижением вперед. Он вглядывался в звезды, с опаской в душе рассматривал горизонт, боясь, что окажется перед непреодолимым препятствием, и все же лицо его было безмятежно, в прозрачных глазах горела уверенность, пальцы четко бегали по клавишам пульта, душа его была светла и спокойна, и он повторял бессмертные фразы Конституции или рожденные на Земле баллады. Быть может, этот образ не имеет ничего общего с действительностью, и в кабине сидел просто ворчливый старикан, который две недели бубнил пустые фразы, написанные два столетия назад неисправимыми мечтателями. Мы не можем этого знать, впрочем, это и не имеет значения. Герои, которых нам дарит История, суть те, кого мы создаем сами, а мы создаем то, что заслуживаем и, быть может, будет утешением знать, что в деле Жерга Хазел я воображение уносит нас дальше того, что можно было написать о нем и о его походе.

Путешествие длилось две недели, которые он провел в скафандре, пользуясь соответствующими приспособлениями, предусмотренными конструкторами для людей, остающихся в подобном положении долгие дни. Его только раздражала невозможность почесаться, ибо грязь стала раздражать тело, а борода — заполнять прозрачный шлем.

Он в совершенстве освоил управление стоногим. К командам он прибегал редко, позволяя ему двигаться вперед самостоятельно, если направление было верным. Жерг пересек обширное скалистое плато, покрытые темно-лиловым льдом равнины, два океана. Океаны внушали ему страх, ибо он не знал, как заставить животное плыть, но опасения оказались напрасными. Стоило стоногому оказаться на берегу, как он вошел в дымящиеся волны и плыл вперед. Теперь Жерг Хазель боялся, как бы зверюга не нырнула, но животное спокойно перенесло человека через «воды».

Хазель перевалил через три горных цепи и пересек бескрайние болита. Горы были, наверно, самым трудным этапом путешествия. Толчки и тряска были почти невыносимыми. Но воля Хазел я, ведущая его к некой точке, где на скалистом плато блистала ракета с носом, устремленным в небо, не ослабла.

За две недели Жерг Хазель остановился всего два раза: один — чтобы дать отдохнуть стоногому, другой — чтобы сделать передышку самому — снять скафандр, помыться, причесаться, обрезать бороду и поесть и попить по-человечески, пользуясь руками. Остальное время стоногий нес его днем и ночью, не выказывая никакой усталости, и перед глазами Жерга, наверно, проходили картины далекого прошлого Земли, когда ее неизведанные просторы пересекали отважные путешественники. Он как бы вновь приник к источнику, который, казалось, давно иссяк.

На четырнадцатый день земного времени он достиг края скалистого плато и различил на горизонте стройный силуэт корабля и массивные строения базы. Он приблизился к этой базе, заставляя землю дрожать под шагами гигантского животного. Когда он оказался совсем близко и ракета опасно покачнулась, то даже расслышал испуганный рев венерианцев. Он различил перекошенные лица людей — маленькие бледные пятна в прозрачных шлемах. Они, казалось, смотрели в небо, ибо он сидел очень высоко. И он прокричал в микрофон слова, которые громом прозвучали в плотной атмосфере Урана.

— Сдавайтесь. Во имя Конституции и закона.

Он остановил стоногого, встал с кресла, вышел из кабины, держа в одной руке микрофон, а в другой — оружие, мощный надежный карабин.

Они не сопротивлялись. Быть может, они испугались карабина? Или гигантского стоногого? Полагаю, безобидное животное испугало их больше, чем человек, чья воля привела их на виселицу, ибо в их душах при виде гиганта проснулись вековые страхи, и они даже не сочли человеком крохотное существо с микрофоном и карабином, которому удалось приручить эту гору.

Они даже не попытались избавиться от венерианцев. Они скрылись в зданиях базы, как потребовал Жерг Хазель. С карабином в руках он проник в пустую ракету, снял скафандр, разместился в навигационной рубке, поел и отоспался, зная, что пираты не осмелятся и не смогут двинуться с места.

Через неделю их забрал отряд полиции, а венерианцев погрузили на ту же ракету и репатриировали на свою планету. Обратное путешествие их прошло не в лучших условиях.

Все же они не были людьми, хотя закон, справедливость и Конституция остались неприкосновенными.

Жерг Хазель стал героем, и ему отвели место в школьных учебниках истории, но не потому, что он поступил, как сумасшедший, и не потому, что он восстановил порядок и справедливость и защитил Конституцию.

И не потому, что он освободил рабов-венерианцев, хотя люди позже связали его имя с этим делом прочно и навсегда. Его никто и не представлял, как пример верности тому, что есть лучшего в человеке.

Он стал героем из-за стоногого. Он стал героем, потому что пересек океаны, болота, горы Урана, то есть сделал то, чего не сделал до него ни один человек, ибо никто даже не думал, что такое возможно. Он стал героем, потому что дал человеку самую большую игрушку, самую большую машину, о которой никто и не мечтал.

Стоногие в виде спор были перенесены на другие внешние планеты — Юпитер, Сатурн и Нептун. Они там родились, выросли и стали переносить человека с его любознательностью, его страстями и его богатствами в любую точку новых планет. Биологи изменили их. Физики создали оборудование, которое превратило стоногих в точнейший и надежнейший инструмент исследования звезд.

Однажды стоногих доставят и на Землю, если удастся приспособить их к температуре, слабому давлению, кислороду, солнечному излучению. И это удастся, ибо выносливость стоножек почти не знает границ.

Жерг Хазель стал героем, потому что дал человеку иных рабов вместо венерианцев, рабов менее близких по облику и поведению и почти не имеющих чувств.

Он интуитивно понял это и настолько разозлился, что отказался возглавить исследования, начатые над стоногими. Он также отказался возвратиться на Землю и познать горячий прием ликующих толп. Он попросил оставить его на Уране, в одиночестве, на правительственной станции, чтобы вглядываться в космос и направлять корабли, которые все чаще стали прилетать из близких к Солнцу районов в эти ледяные и темные края. Он отказался, поскольку был человеком Урана и защитником порядка и справедливости и столпом Конституции, а также потому, что не верил, что может стать кем-то другим. Вокруг станции вырос город, через столетие после его смерти названный его именем. Но задолго до этого характер Жерга Хазеля ухудшился, ибо его имя связывали со стоногими, а ему этого не хотелось. Его не интересовали эти живые холмы, а никого не интересовало, чего именно он добивался и достиг, потому-то ему казалось, что его обделили. Он был человеком, которого обманула История. Когда историки восхваляют ум Хазеля, они говорят даже о его гении, превращая его в тип современного человека, хищника, готового по любому поводу проявить свое могущество, я не соглашаюсь с этим.

Я считаю, что Жерг Хазель был духовно человеком Прошлого, человеком всевременья, человеком, для которого средства стоили меньше, чем цель, а цель эта была навечно выгравирована в его душе тысячелетиями писаний, медленного развития цивилизации, борьбы, угнетения, чести и поражений — всех тех слов, что можно перевести по-разному, и эти слова стареют, стираются, появляются вновь и всегда, вчера и завтра, несутся потоком лет, живут и почти не меняются.

И я в противовес мнению историков считаю, что самой героической и самой верной трактовкой Подвига Жерга Хазеля, которого писатели никогда не изобразят, каким следует, будет картина, на которой мы видим старика с морщинистым лицом, с ввалившимися от усталости глазами, с черно-серой бородой, который без видимой причины восседает на своей немыслимой химере под темно-лиловым небом Урана и пересекает болота, океаны и горы, следя за лунами в небе — иными словами, я вижу всадника на стоногом.