Борьба за евразийские пограничные территории. От возвышения империй раннего Нового времени до окончания Первой мировой войны

Четыре геокультурных фактора помогают объяснить, почему Сибирь завоевали русские, а не китайцы или туркмены. Русские лесной зоны имели прямой доступ к сибирской тайге и не должны были сначала покорять мощные конфедерации кочевников в степи; развитая система длинных рек обеспечивала более безопасный альтернативный вид транспорта, чем передвижение по степи, что позволяло проникать в тайгу небольшими отрядами, а не большими военными экспедициями; социальная организация и экономическая активность русских были более благоприятны для поселения в лесной зоне и на окраинах степи, где крестьяне занимались скотоводством и земледелием с его подсечно-огневыми методами, что способствовало продвижению колонизации вперед, а казаки и вольные стрелки действовали самостоятельно на больших расстояниях без государственного контроля и руководства; однако все это было подкреплено централизованным государством, которое постепенно устанавливало свой контроль.

Сравнивая различные сибирские и южные рубежи русской экспансии, Михаил Ходарковский показывает, что завоевание южных степей было более постепенным, медленным и дорогостоящим, осуществлялось при более сильном сопротивлении кочевников и закреплялось в основном военными методами. Но более систематическими, настойчивыми и успешными, чем в Османской или Иранской империях, из-за особого процесса непрерывной колонизации. Иными характеристиками отличались и государственные западные границы с Польшей и Литвой, которые были демаркированы, согласованы и закреплены в письменных договорах и фактических пограничных пактах с кочевниками на юге и востоке, где было "мало общих ссылок и четких дефиниций".

Прорыв на юг стал возможен благодаря завоеванию Иваном IV Казанского ханства в 1555 году. Русские военные слуги колонизировали город и прилегающие земли. Привлеченные богатыми землями и промыслами на обоих берегах Волги, служилые люди и бояре со своими крестьянами продвигались на юг под защитой построенных правительством крепостей и стен. В Астрахани колонизация шла медленнее из-за подверженности набегам кочевников. На западе продвижение через степь к устью Днепра было более длительным процессом, который не был завершен до правления Екатерины Великой в конце XVIII века. Трехстороннее соперничество осложнялось наличием в степи мощных кочевых федераций: сначала ногайцев, а в 1630-х годах - еще более грозных калмыков. Москвичи использовали различные тактики управления ногайцами, но ни одна из них не была особенно успешной. Они предлагали платежи и подарки, манипулировали группировками внутри Орды, требовали заложников и присяги на верность, играли роль посредников между ногайцами и более воинственными калмыками. Но вплоть до XVII века русское правительство не хотело брать на себя ответственность за защиту Ногайской Орды от других кочевников, мигрировавших с востока. Сами ногайцы были проницательными степными политиками, принимали подарки и от поляков, и от русских, вступали в союз то с одним, то с другим соседом - Московией, Речью Посполитой и крымскими татарами. Но они все чаще оказывались не в состоянии защитить себя от превосходящей силы своих врагов на западе или от нападений калмыцких всадников на востоке. Нажатые со всех сторон, они испытали судьбу многих степных народов. В 1630-х годах конфедерация племен распалась. Остатки ушли на запад в Буджак (Бессарабию) вдоль османо-польской границы. Их место в понтийской степи заняли калмыки, русские были вынуждены вести дела на аналогичной основе в течение последующих полутора столетий.

На новом месте ногайцы продолжали оставаться неспокойным элементом на границе. Обращенные в ислам, они, как и их соседи-татары и союзники в Крыму, поддерживали пограничную традицию постоянных набегов на христианские земли. Они игнорировали положения Карловицкого договора, впервые установившего постоянную границу между Османской империей и христианскими державами. Они восстали против османского суверенитета и в 1702 году заключили союз с крымскими татарами, чтобы отменить договоры и сохранить традиции гази. Султан отрекся от мятежников и заставил их подчиниться. Но границу было не так легко укротить. В Стамбуле военные и религиозные сторонники старой пограничной традиции свергли султана, обвинив его в предательстве веры и государства. Этот инцидент еще раз иллюстрирует, что борьба за пограничные территории не всегда могла быть решена путем навязывания имперскими державами своей воли коренному населению.

В понтийской степи, как и на других российских рубежах, колонизация была как государственной, так и стихийной. Самый иннициативный шаг правительства был сделан в 1752 году, когда императрица Елизавета одобрила идею сербского капитана на русской службе о создании военных колоний на польско-русской границе. По образцу габсбургской военной границы территории Новой Сербии и Славаново-Сербии были заселены сербскими колонистами, которые пользовались особыми привилегиями на российской службе. Позднее Петербург также принял болгар и валахов, покинувших Османскую империю. Занимая пространство между гетманатом, запорожцами и донскими казаками, колонисты эффективно разделяли три раздробленных государства. В отношениях с крымскими татарами они быстро приняли на себя роль пограничного народа; в мирное время они занимались торговлей, а в военное время служили авангардом русской армии.

Колонизация Днепровско-Днестровской степи проходила менее планомерно и более стихийно. Колонисты, прибывавшие из Польши и гетманата, селились в созданных сербами селах, а не на отдельных участках, выделенных для них. Как только запорожские казаки после возвращения на российскую территорию начали трехстороннюю колонизацию Азова и юго-востока по притокам Днепра, а также востока Слободской Украины, что создало проблемы с соседями. В течение оставшейся части XVIII века колонизация шла неравномерно, по мере того как Россия расширяла свой контроль над всем понтийским пограничьем. Например, в Буго-Днестровском регионе колонисты игнорировали самые смелые планы губернатора и селились там, где им вздумается, много кочуя с места на место.

Систематическая колонизация Понтийской степи быстро развивалась при Екатерине II, под энергичным руководством двух ее фаворитов, Григория Орлова и князя Григория Потемкина, и вдохновлялась верой просветителей в активную демографическую политику. Екатерина стала первой русской правительницей, которая планировала использовать колонизацию не просто для захвата земель, а для создания образцовых общин в духе Просвещения. Приравнивая власть и богатство к территориальной экспансии и росту населения, она ввозила иностранцев, чтобы на примере обучить русского крестьянина достоинствам социальной самодисциплины и современным агротехническим приемам. Таким образом, планы колонизации были объединены с административными и социальными реформами. Большое количество иностранцев, соблазненных свободной землей и привилегиями, селилось по Волге и в Новой России вдоль южной границы между Бугом и Днестром. Русские дворяне получили большие поместья, а крестьянам была обещана личная свобода; беглым крепостным была предложена амнистия. Когда в 1783 году был присоединен Крым, помещики и оффицианты устремились туда, поскольку большинство мусульманского татарского населения ушло в Османскую империю. Потемкин вновь привлек множество колонистов, в основном государственных крестьян, бывших солдат и старообрядцев.

Почти полмиллиона человек переселились в степь в царствование Екатерины в ходе все более высокоорганизованной кампании по заселению "пустующих земель", основанной на понятии "пользы", то есть полезности для государства и колонистов. Стремясь к быстрому закреплению новых территорий, Екатерина проводила политику, создававшую новую социальную структуру землевладельческого крестьянства, которое в корне отличались от центральных провинций. Колонизация привела к экологической трансформации степи. Возделывание богатого чернозема распахало девственные луга, которые служили опорой для великих кочевников. Это означало большую социальную стабильность. В долгосрочной перспективе эти социальные характеристики укрепили региональную самобытность, которая способствовала росту украинского сепаратизма в ХХ веке. В краткосрочной перспективе колонизация продолжала оставаться неупорядоченным и запутанным процессом, несмотря на все усилия правительственной бюрократии контролировать и направлять движение народов в степь.

На начальном этапе русско-османской войны 1806-1812 годов незаконные поселенцы в больших количествах стали проникать на земли между Днестром и Прутом еще до того, как русская армия вытеснила османов. После присоединения Бессарабии в 1815 году российское правительство столкнулось со знакомой дилеммой и решило ее привычным способом. Они препятствовали, но не блокировали миграцию. Около 9 000 румын переселились в провинцию, компенсируя огромное количество местных крестьян, которые уходили в другую сторону, спасаясь от тяжелых поборов бояр-помещиков. Тем временем еще большее число болгар пересекало границу, ища убежища от османского владычества при поддержке Александра I, который предоставил им широкие привилегии. Бояре возмущались и противились этой политике, но болгарские колонисты одержали верх. К моменту Крымской войны число переселенцев достигло 75 000 человек, что способствовало быстрому превращению страны в еще одну обширную зону осколков.

На Северном Кавказе крестьяне-колонисты из центра играли относительно незначительную роль по сравнению с казаками и армией. Еще в 1711/12 году Петр I приказал колонизировать пограничные с османами и крымскими татарами районы, поселив на левом берегу Терека казаков. На протяжении XVIII века они периодически пополнялись казаками-колонистами, которые при Екатерине II начали строительство крепостей и Кавказской военной линии. В течение девятнадцатого века на землях черноморских казаков было поселено около 100 000 малороссийских казаков. Затем последовала крестьянская колонизация, ускорившаяся после заключения договора о Кучук-Кайнарджи, но планы Екатерины по повторению новороссийского образца были нарушены столкновениями с горцами и закончились неудачей.

В Закаспийской области политика центрального правительства в области латэколонизации отличалась непоследовательностью. Русские крестьяне начали прибывать в степь в 1860-х годах, несмотря на противодействие правительства. Они были вынуждены арендовать земли у казаков. Вплоть до 1899 г. Петербург неоднократно менял свою политику в отношении крестьянских поселений, поскольку постоянно передавал степной регион из одних рук в другие. В Сырдарьинской области казачья колонизация не проводилась, крестьяне-колонисты вынуждены были противостоять правительственной охране пастбищ киргизов. В Туркестане колонизация была связана с ирригацией, предполагавшей поселение на новых землях как местных жителей, так и русских рабочих. После голода 1891 года в Туркестан в связи с массовым переселением крестьян в Голодную степь пришли сектанты и меннониты в поисках работы на ирригации. Но эти проекты были плохо спланированы и провалились. В целом процесс колонизации характеризовался отсутствием организации и надлежащих мер по транспортировке и строительным материалам для новых домов. Приток бедных крестьян создавал новые проблемы для администрации. Большинство из них стекалось в Ташкент, где местные чиновники обвиняли их в отсутствии элементарных санитарных процедур в эпидемии холеры в 1892 году. В 1897 году генерал-губернатор А.Б. Вревский запретил всякую колонизацию. Но военный министр А.Н. Куропаткин убедил царя начать строительство прямой железнодорожной линии из Москвы в Ташкент, чтобы предотвратить проникновение возможного китайского или британского влияния. Это позволило привлечь более 5 000 русских железнодорожников, которые впоследствии стали источником рабочих беспорядков. В сельской местности русские мигранты также привели к насилию в деревнях. Но центральное правительство не падало духом и продолжало содействовать развитию поселений. К 1911 году русские, численностью более 2 миллионов человек, составляли 40 процентов населения восточной степи, что стало основой для российского (большевистского) контроля над Восточной Сибирью во время Гражданской войны и интервенции.

Borderlands

Термин "пограничные земли", как и термин "граница", свидетельствует об изменчивости географических понятий в евразийском имперском пространстве. На следующих страницах он используется для описания территорий на периферии мультикультурных государств, которые были вырезаны из меняющихся границ и включены в имперскую систему в качестве отдельных административных единиц, иногда с автономными институтами, отражающими их отличительные политические и культурные особенности. Их статус и отношения с центром имперской власти могли меняться с течением времени. Примерами в разные периоды истории могут служить Маньчжурия, Монголия и Синьцзян в империи Цин; Азербайджан в империи Каджаров; Крымское ханство, Дунайские княжества и Босния в Османской империи; Галиция, Королевская Венгрия и Банат в Габсбургской монархии; Великое княжество Финляндское и Царство Польское в Российской империи.

Включение пограничной территории в состав мультикультурного государства не означало прекращения борьбы за ее политическую или культурную идентичность. Напротив, она продолжала оставаться объектом борьбы на двух уровнях: внешнем - между конкурирующими имперскими государствами, и внутреннем - между центром власти и завоеванными народами. Таким образом, пограничные территории сталкивались с границами в двух направлениях: внутренней культурной границей, обращенной к центру государственной власти; и внешней, нестабильной по своей сути военной границей, обращенной к территориям, оспариваемым соперничающими державами. Паутина отношений между пограничными территориями и ядром была очень сложной и претерпевала значительные изменения с течением времени. Если евразийские империи были объектами ориенталистского взгляда с запада, то верно и то, что евразийские мультикультурные государства разделяли ориенталистское (или "варварское") восприятие своих собственных пограничных территорий как культурно неполноценных или неспособных управлять собой.

Логично, что термин "пограничная территория" подразумевает наличие ядра. Парадоксально, но прийти к удовлетворительному пространственному определению ядра сложнее, чем пограничных территорий. В соответствии с геокультурным подходом, в данном исследовании ядро определяется как место, сформированное в результате осуществления и символического проявления власти. Его основными компонентами были правитель, двор, командование армией, административные учреждения и главные резиденции правящей элиты. Ничто так не иллюстрирует сложность определения местоположения ядра, как феномен передвижных столиц, наиболее заметного символа имперского правления. Габсбурги рано переехали из Праги в Вену, и им пришлось бы снова менять столицу, если бы османы добились успеха в одной из двух осад Вены. Переезд Китая из Нанкина в Пекин (и обратно в двадцатом веке) был оборонительным ответом на угрозу с северной границы. Переезд из Москвы в Санкт-Петербург (и обратно в двадцатом веке) также был ответом на границу в другом направлении с другой целью. Османы перенесли свою столицу из Бурсы и Адрианополя (Эдирне) в Константинополь и снова в Эдирне при Мехмеде IV, который воспринимался как газовый центр джихада в Европе. В Иране перемены происходили чаще, чем где-либо еще до XX века, из-за огромных угроз стабильности центра со стороны внешних врагов, провинциальных и племенных групп. Во всех этих случаях расположение и фортификация столицы в большей или меньшей степени зависели от характера внешней угрозы и близости границы.

В первые годы становления имперских государств центры власти, как правило, были более однородными в культурном и этнолингвистическом отношении. Но по мере расширения империй и роста мультикультурности имперские столицы - Вена, Санкт-Петербург, Константинополь-Стамбул, Тегеран и Пекин - становились все более космополитичными. Более того, по мере того как имперские столицы теряли свою символическую центральность или монополию на власть, возникали аномалии. В Габсбургской монархии урегулирование 1867 года разделило центр власти между австрийскими (Цислейтенскими) и венгерскими (Транслейтенскими) землями. Будапешт мог претендовать на роль такого же центра власти, как и Вена. Хотя Стамбул был неоспоримым центром османской власти с XII века, его внутренние владения переместились из Румелии в Анатолию, поскольку военные поражения вынудили его сдать территории на Балканах. В императорской России перенос столицы из Москвы в Санкт-Петербург породил культурное соперничество за то, какой центр воплощает истинный дух России. В Иране культурное напряжение сохранялось между двумя центрами в тюркском Азербайджане (Тебриз) и на персидском плато (Исфахан, а затем Тегеран). При династии Цин маньчжуры стремились сохранить два самобытных центра власти, один из которых находился на родине в Маньчжурии, а другой - в древних провинциях ханьцев с Пекином в качестве шарнира.

В столицах и на периферии групповые идентичности также были изменчивы. Формирование и изменение первичных лояльностей и приверженностей, будь то социальных, культурных или политических, продолжалось в XIX веке и во многих местах вплоть до настоящего времени. Идентификация с нацией, а тем более с национальным государством была в Евразии относительно поздним явлением по сравнению с Западной Европой и во многих случаях не была завершена к началу XXI века. Проблема наименования этих социальных общностей продолжает разделять ученых. Хотя общепринятого словаря нет, этнолингвистические сообщества, хотя и неудобные, предпочтительнее досовременных наций. Их появление на исторической сцене - этногенез - вызвало много споров среди антропологов. На каждом этапе споров теоретический анализ этого процесса усложнялся.

Историк, пытающийся разобраться в спорах о групповой идентификации в истории Евразии, сталкивается с тремя подходами: ситуационным, который подчеркивает взаимодействие популяций, живущих в разных экологических нишах; первобытным, который рассматривает культурно значимые характеристики; и эмпирическим, который изучает общность совместного опыта. Эти подходы не исчерпывают проблему идентификации, но и не исключают ее. Некоторые сообщества пережили процесс распада или слияния (можно ли это назвать этнотерми-нусом?). Для обозначения одной и той же этнической общности часто используется множество терминов, как самой группой, так и посторонними людьми; они также могут меняться с течением времени. Например, очень мало единообразия в наименовании племенных групп в Транс-Каспийском регионе. То же самое можно сказать и об оседлых земледельцах во многих регионах Евразии. В крайних случаях, взятых из истории Белоруссии на одном конце и Синьцзяна на другом конце Евразии, коренные земледельцы, когда их просили назвать себя, отвечали, что они "местные жители". В Македонии вплоть до XIX века, как отмечали современные наблюдатели, население могло превратиться в болгар или сербов, а возможно, и в греков, если бы оно оказалось под длительным и непосредственным контролем одной из этнически безопасных основных земель. Наконец, даже самосознательные этнические сообщества не обязательно превращаются в нации. Они могут превратиться в нации, а могут и не превратиться; многое зависит от того, будут ли они втянуты в узел грамотности и межгруппового общения или подвергнутся влиянию интеллектуалов и массового образования - условий, которые не были повсеместными до середины XX века, а к тому времени многие этнические сообщества просто исчезли.

Большое разнообразие приграничных территорий и смешение населения вынуждали правящие элиты мультикультурных государств разрабатывать различные административные решения для управления ими. Как правило, они были направлены на учет исторических и культурных факторов. Однако правящие элиты и завоеванные народы не всегда одинаково интерпретировали эти факторы. Более того, имперское правление часто вносило изменения в организацию или статус пограничных земель в зависимости от необходимости обеспечения внутренней стабильности и внешней безопасности. Пытаясь укрепить привязанность пограничных земель к центрам власти, имперские правящие элиты периодически проводили реформы, которые влияли на имперское правление в целом. Чаще всего они были вызваны развязыванием пограничных войн и потерей территорий или воспринимались как угроза целостности государства.

Проблема определения пограничной территории - это не просто академическая задача; она стала предметом серьезных политических споров, не последнюю роль в которых сыграла полемика времен холодной войны. Историки обществ, которые в некоторых случаях превращались из независимого государства в пограничную территорию, разделенную между конкурирующими мультикультурными государствами, разрабатывали интерпретацию своего исторического состояния в цивилизационных терминах. Подобные усилия предпринимались давно и получили новое развитие во время холодной войны.

Оскар Халецкий, подытоживая традицию польской историографии, назвал Восточно-Центральную Европу "пограничными землями западной цивилизации". Их судьба заключалась в том, чтобы противостоять как немецкой, так и российской импи-рической экспансии. Отвергая географический и расовый детерминизм, он подчеркивал исторический процесс, который придал этим землям без "постоянных границ" особые черты, отличающие их от Восточной и Западной Европы. Аналогичным образом венгерские историки Иштван Бибо и Енё Сюч выделили три исторических региона Европы. Шюц также использовал термин "Восточно-Центральная Европа" и обобщил ее де-факто особенности как разновидности "западных структур в восточноевропейских условиях". Под "западными структурами" он подразумевал набор институтов, развившихся из феодальной системы и абсолютистского государства: дуальное общество церкви и государства, принятие римского права, рост городской автономии, признание человеческого достоинства. Бибо назвал их "множественностью малых сфер свободы". Восточноевропейские условия - это экспансия двух имперских автократий, российской и османской, и формирование гибридного варианта Запада и Востока под властью Габсбургов. Сочетание этих внешних проникновений со слабо развитыми "западными структурами" в Венгрии и Польше создало общества, где дворяне боролись за сохранение вольностей своих средневековых поместий, но при этом поддерживали институт или защищали крепостное право и исключали городские сословия из политической нации. Напротив, советские историки стремились оправдать включение пограничных территорий в состав Российской империи как "меньшее зло" по сравнению с судьбой, ожидавшей их в случае имперской экспансии других мультикультурных государств. Совершенно обратный ход характерен для многих националистических историй в государствах-преемниках бывшего Советского Союза, Чехословакии и Югославии.

Как только пограничная территория была включена в состав мультикультурного государства, борьба за контроль переместилась на отношения между покоренным населением и центром имперской власти. Дэвид Слейтер выражает это как "сплетение геополитики и социальных движений" - отношения, которые я бы изменил, заменив геокультуру на геополитику и тем самым сузив различие между ними, сохранив предложенную им динамику между "территориальностью политики... а также транснациональными притоками и проникновениями различных видов власти". Эти реакции варьировались в широком диапазоне от приспособления до сопротивления - термины, которые не должны рассматриваться здесь ни как определенные, ни как эссенциалистские. В сложном мире социальных реалий они были неуловимы и нелегко расходились. Более того, ответы формулировались в разных контекстах и были неразрывно связаны с природой имперского правления.

В пограничных районах не было четкой модели реакции на имперское правление. С момента первых завоеваний и до середины XX века отдельные люди и целые социальные группы переходили от приспособления к сопротивлению и обратно, колеблясь между смирением и дестабилизацией по мере изменения психологических настроений, социальных условий и политического давления. Поскольку язык и практика приспособления и сопротивления имели разные контуры в рамках отдельных культур, они часто неправильно интерпретировались или понимались завоевателями и завоеванными, что было чревато психологической двусмысленностью и социальной сложностью. Граница между этими двумя крайностями, как и между имперскими границами, была размыта и часто пересекалась.

Анализ этих отношений должен учитывать целый ряд исторических обстоятельств. Многое зависит от характера и продолжительности завоевания; степени разделения этнической группы военной границей; культурной дистанции, отделяющей периферию от ядра в отношении языка, этнической принадлежности, религии и социальной организации; характера внешнего давления или вмешательства иностранных держав; влияния диаспор завоеванных народов; уровня коллективного сознания, обусловленного предшествующими государственными традициями; и, наконец, культурной политики правящих элит.

Аккомодация включала в себя множество видов поведения - от пассивного принятия внешней власти до активного политического сотрудничества и полного отождествления с гегемонистской властью имперского центра. Аккомодация - сложное явление не только из-за разнообразия ее форм. Как отмечают многие теоретики, при определенных обстоятельствах аккомодация может быть скорее кажущейся, чем реальной, скорее подрывной, чем поддерживающей властные структуры. В исламе это выражается техническим термином taq¯ıyya или религиозная диссимуляция. Приспособление может быть как добровольным, так и принудительным. Жидкая природа этого понятия предостерегает от жестких категорий. В эвристических целях примерная иерархия верований и практик начинается с простого соблюдения законов, правил и обязательств имперского правления, вплоть до выполнения специальных функций в торговле, местном управлении и обороне границ, сохраняя при этом самобытную культурную идентичность. Аккультурация означала бы принятие внешних культурных норм поддерживаемой государством культуры, говорение на ее языке (по крайней мере, на публике), обращение в государственную религию или принятие государственной идеологии (даже при равнодушном отношении к ней), а также следование социальным обычаям. Этот последний шаг на пути к ассимиляции подразумевал принятие всех аспектов доминирующей культуры или слияние с ней. Полное изменение идентичности редко происходило в приграничных районах из-за этнотерриториальной структуры расселения и, особенно в двадцатом веке, из-за сохранения первобытных теорий классификации по расовому или классовому признаку. Ассимиляция требовала восприимчивой среды как со стороны правящей элиты, так и со стороны социальных групп.165 Общей для всех была базовая лояльность, искренняя или оппортунистическая, к доминирующему политическому порядку. Более того, аккомодация любого типа требовала попустительства со стороны правящей власти и подданных. Государство должно было предоставлять возможности и вознаграждения для тех, кто стремится приспособиться, и субъект должен был выполнять свои обязанности последовательно, без рецидивов и откатов.

В условиях имперского правления наиболее распространенной и взаимовыгодной формой приспособления была социальная кооптация элит путем выдачи дворянских патентов или признания прежних титулов и званий как средства устранения потенциальных лидеров сопротивления. Габсбурги выдавали дворянские патенты венграм, полякам, хорватам и другим. Русские были особенно активны в открытии имперской знати для таких групп, как балтийские бароны, украинская старшина, мусульманские мур-за, польские шляхтичи, грузинские князья и некоторые племенные вожди из Транскаспии. Османы укрепляли авторитет религиозных лидеров христианских и еврейских общин; они даровали титулы обращенным в ислам христианам, которые поступали к ним на службу и часто поднимались до высших военных и административных должностей в империи. Маньчжурская правящая элита стремилась сохранить определенную культурную дистанцию от своих китайских и монгольских подданных, но в то же время она сохранила конфуцианские традиции и систему экзаменов, которые открывали путь, пусть и узкий, к вхождению в правящую элиту. Иранцы облагораживали племенных вождей, особенно среди тюркских народов северного пограничья.

Завоеванные элиты имперских пограничных территорий были мотивированы не только обещанием привилегий и карьерного роста, но и верой в то, что альтернативой работе в рамках системы будет слабое государство, которое легко может попасть под власть другого, возможно более сурового, хозяина. Это может помочь объяснить, почему накануне Первой мировой войны большинство представителей местной элиты в приграничных районах мультикультурных империй не проявляли активных настроений в пользу полной независимости.

Вторым привлекательным фактором для коллаборационистов была служба в военной или гражданской бюрократии. Например, как в Габсбургской, так и в Российской империи пограничники, такие как хорваты и казаки, были одними из самых надежных войск в имперских армиях. В Иране это были грузинские армии рабов, а в Китае - маньчжурские и монгольские знаменосцы, которые относились к элитным формированиям. Янычары в Османской империи были уникальным случаем вербовки и обращения в христианство детей с периферии, хотя Порта также использовала курдские вспомогательные войска. Османы широко использовали новообращенных христиан, особенно армяне и греки играли важную роль в качестве администраторов и реформаторов, а албанцы - в качестве военачальников и солдат. Представители пограничных районов часто служили в бюрократических органах. В России до 1863 года было много поляков и всегда небольшое, но заметное представительство из числа балтийских немцев, грузин и армян. Племенные элементы, такие как башкиры, составляли части императорской кавалерии. В первые годы династия Цин активно привлекала на службу монголов. В Иране в центральной бюрократии по-прежнему доминировали персы, но провинциальные органы власти в значительной степени находились в руках местных племенных элит.

Попытки кооптации элит не всегда приводили к победе над намеченными целями. Препятствия возникали в культурах, находящихся на противоположных концах спектра социальной сплоченности и политического сознания. С одной стороны, в Российской империи польская шляхта культивировала чувство превосходства по отношению к своим завоевателям и сохраняла коллективную память о славной государственной традиции, существовавшей до завоевания, которая питала дух независимости, периодически выражавшийся в открытом восстании.167 С другой стороны, среди кавказских мунитов процесс кооптации потерпел крах в условиях социальной и политической фрагментации, которая препятствовала проведению единой политики. Одним из наиболее амбициозных и до недавнего времени игнорируемых аспектов всех российских политик, направленных на ассимиляцию инородцев восточного пограничья, было введение понятия гражданства (граж-данской принадлежности) как средства преобразования местных, привычных социальных и правовых норм. Но и в этом случае российские бюрократы обнаружили, что "вместо этого им приходится делить власть с сетями туземных вождей и сталкиваться с повсеместным сопротивлением".

Иная проблема возникала, когда новые туземные элиты стремились примириться с имперским правлением, но только на своих условиях. Такими были движения джадидов в мусульманских приграничных районах Российской империи. Одна из их главных целей "заключалась в попытке преодолеть раскол между русской и туземной общественностью путем вхождения мусульман в российскую империю.

Для экономической элиты приграничных районов проживание часто сулило ощутимые материальные выгоды. К ним относились особые привилегии, особенно в развитии коммерческих связей с иностранцами. Например, в Российской империи местные администраторы в приграничных районах считали коренных купцов более предприимчивыми и успешными, чем русские, и активно продвигали их интересы, особенно в Санкт-Петербурге и таких портах, как Рига и Одесса. В Османской империи немусульманские купцы воспользовались политикой уступок иностранным торговцам, чтобы стать посредниками в экспортной торговле, а затем вытеснить своих прежних иностранных покровителей. К концу XIX века евреи, армяне и греки на периферии доминировали в торговле с Европой. В цинском Китае правительство предоставило широкие привилегии монгольским торговцам на северной границе и мусульманам на западе. Итальянцы также разрешили китайским торговцам сотрудничать за пределами ранее закрытой границы Маньчжурии. Эти уступки часто вызывали межэтнические противоречия, даже насилие, между доминирующими и подчиненными этническими группами. Но, как правило, они не были направлены против правительства. Исключением стал случай восстания в Иране против табачной монополии, когда концессии, предоставленные иностранцам, показались коренным купцам чрезмерными. Преимущества, полученные торговыми этническими меньшинствами приграничных районов, сделали их как социальную группу одними из самых пассивных и лояльных подданных мультикультурных государств.

В религиозных вопросах приспособление было в значительной степени улицей с двусторонним движением. Добровольное обращение в государственную религию, наряду с освоением доминирующего языка, было высшей формой интеграции в мультикультурное государство в донационалистическую эпоху. По крайней мере, так было в империях Романовых, Габсбургов и Османов, тогда как в Иране свидетельств этого мало, а в Китае нет убедительных причин для этого. Там, где это практиковалось, мотивацией было улучшение жизненных шансов, особенно в таких сферах, как торговля и искусство, или на высокой государственной службе. Вплоть до конца XIX века имперские правительства, как правило, охотно принимали новообращенных, признавая, что их действия стирают любые пятна этнических различий.

Иногда Габсбурги и Романовы готовы были предоставить привилегированный статус некоторым сектам и религиозным лидерам, которые были готовы принять или проповедовать послушание и лояльность правящему дому. Временами российское правительство проявляло терпимость в отношении мусульманского населения. Но после польского восстания 1863 года оно стало враждебно относиться к римскому католицизму. Его политика в отношении евреев была более сложной, чередуясь между ассимиляцией без аккультурации и дискриминацией и репрессиями.

В Речи Посполитой в период Контрреформации была предпринята попытка создать для православной церкви "дом на полпути", в котором бы разместилось латинское христианство через посредство униатской церкви. Изначально успешная, в период российского императорского правления она стала объектом ожесточенной борьбы между православной иерархией, поддерживаемой государством, и католической иерархией, поддерживаемой папским престолом. Османская терпимость к христианам и евреям была широкой и щедрой в ранний период, но рассеялась, когда церкви стали отождествляться с национально-освободительными движениями. Габсбургская монархия оказалась наиболее просвещенной в своем отношении к евреям, но была менее благосклонна к православному населению по той же причине, что и османы. Китайцы были терпимы ко всем религиям, пока они не стали ассоциироваться с восстанием, как во время восстаний христианских тайпинов или мусульман в Синьцзяне. Напротив, в Иране суннитское меньшинство преследовалось как опасный союзник единоверцев на границах Османской империи и Узбекистана, а обращение в шиизм было насильственным.

Сопротивление

Сопротивление завоеванию и инкорпорации пограничных территорий, как и аккомодация, принимало различные формы с течением времени и в разных регионах.

На микроуровне мелкие акты повседневного сопротивления, "ненаписанные тексты" Джеймса Скотта, оставались практически незаписанными в ранние периоды завоевания и господства. Но простое сохранение отличительной культурной идентичности, то, что Фредрик Барт назвал поддержанием границ, само по себе могло быть формой сопротивления, позволявшей завоеванному населению выжить, несмотря на свой низший статус в имперской системе. Выбирая ту или иную форму протестного движения, народы пограничных территорий часто руководствовались ожиданиями относительно уровня репрессий, которые их действия могут вызвать.

Вооруженное сопротивление имперскому правлению в форме восстания было самой крайней формой и отличалось от большинства восстаний в Западной Европе в тот же период одним важным моментом. На западе, за исключением кельтских окраин (Бретань и Ирландия), революция была процессом государственного строительства; в евразийских пограничных районах она была вызвана противоположным импульсом - противодействием инкорпорации в имперское мультикультурное государство или стремлением отделиться. Однако иногда восстание на границе, как и поражение в войне, могло стимулировать реформы в центре власти.

В пограничных районах с государственными традициями и сильным землевладельческим дворянством, таких как Польша, Венгрия и Грузия, восстания и антиимперские заговоры возглавлялись представителями старой элиты. Среди них три крупных венгерских антигабсбургских восстания - Бочкаи в первые годы XVII века, восстание Тёкёкоя в 1670-х годах и великое восстание Ракоци в начале XVIII века (1703-1711) - и три крупных польских восстания против русских в 1791, 1830 и 1863 годах под руководством Костюшко.В Грузии дворяне участвовали в многочисленных восстаниях против русского владычества в первой трети XIX века, кульминацией которых стал Великий заговор 1832 года, вдохновленный польским восстанием. Во всех трех случаях восставшие дворяне считали себя олицетворением нации и пренебрегали интересами крестьянства. Отличием венгерских и польских повстанцев стало изобретение традиции сопротивления, выраженной на новом политическом языке. Венгерская традиция взяла за отправную точку "положение о сопротивлении" Золотой буллы, дарованной королем Андреем II в 1222 г., и связанная с этим концепция дуализма между королем и сословием, выраженная в "Деяниях венгров" (Gesta Hungarorum) начала 1280-х годов, где дефиниция военной знати была связана с кочевыми гуннами.179 Она получила дальнейшее развитие у гуманистов в X-XVI веках и полемистов Реформации, для которых право на сопротивление отстаивалось перед лицом религиозных преследований. После османского вторжения старая многонациональная венгерская монархия распалась на три пограничные территории: Королевская Венгрия вошла в состав империи Габсбургов; южные районы вошли в состав Османской империи; а княжество Трансильвания пыталось сохранить шаткую независимость между соперничающими имперскими державами. Сопротивление как османскому, так и габсбургскому господству продолжало оправдываться во имя древних вольностей и корпоративного дуализма.

В польских землях после разделов появилось множество акцентов в языке сопротивления. К моменту восстания 1831 года они сформировали мессианский хор. В Царстве Польском под русским господством язык сопротивления опирался на две не вполне совместимые традиции: сарматство (или сарматизм); и Просвещение, представляющее, соответственно, старый шляхетский образ жизни и новую мысль из Франции. Однако четкое разграничение между ними, как и между славянофильством и западничеством в России, может быть преувеличено. Обе традиции возникли в начале XIX века совсем недавно, хотя и восходили к древним мифам. Польское сарматство, скорее всего, повлияло на другую мифическую традицию, которая устанавливала связь между украинскими казаками и хазарами, степным народом домонгольской Евразии. Включенная в Пакт об условиях 1710 г. казаками в изгнании, избравшими гетмана, приверженного независимости от России, она создала новую генеалогию, которая оправдывала существование казацкой нации, отдельной от Польши и Московии. Как и выдуманные традиции венгров и поляков, казацкий миф прославлял воинскую культуру и древние вольности. Для осажденной шляхты западных пограничных земель это сочетание эпито-мизировало историческую основу их сопротивления иностранному господству и создания или восстановления независимого государства.

Проникновение идей Просвещения перевернуло бы традицию. Древние свободы отныне будут отождествляться с западными, а не восточными.

В случае с кочевыми народами легитимирующий политический дискурс сопротивления был сформулирован менее четко, но не отсутствовал полностью. Он просто имел другую форму выражения. Деление степных народов на подчинение отличалось от московского. Если Москва требовала присяги на верность (серт), выдачи заложников из важных семей (аманат) и уплаты налога, обычно в мехах (ясак), то кочевники считали присягу необязательной, возмущались требованием заложников и воспринимали подарки русских как часть обмена на меха. Когда возникающие из-за этого недоразумения конфликты помещаются в контекст традиционной пограничной военной культуры кочевников, трудно удержаться от вывода Михаила Ходарковского о том, что "мир между оседлыми и степными кочевниками был невозможен". Так было, например, с четырьмя восстаниями башкир против русских в течение столетия с 1662 по 1774 год. В первых трех из них причины, хотя и не совсем ясные, были связаны с сопротивлением уплате определенных налогов, включая налог на фунт стерлингов; поведением русских агентов; и, что еще более непонятно, спонтанными набегами на русские поселения в поисках добычи. В великом Пугачевском восстании XVIII века кочевники присоединились к казакам и крестьянам, но его лидеры не признали власть "претендента" на романовский престол и пошли своим путем.

Среди народов, не имевших государственнических традиций, насильственное сопротивление имперскому правлению в основном принимало форму бандитизма и крестьянских восстаний, или жакерии на первом имперском этапе борьбы за пограничные земли. Тяжелое налогообложение и дискриминационная земельная политика были главным экономическим источником недовольства завоеванного населения и причиной сопротивления, которое оно часто разделяло с крестьянством основных земель. В балканских пограничных районах, от Адриатики до Северного Кавказа, от Дуная до Эгейского моря, на Кавказском перешейке и в Понтийской степи, сопротивление имело глубокие корни в таких социальных явлениях, как бандитизм, военные братства и местные ополчения для самозащиты. Они возникали на периферии имперской власти, вдоль границ или в горных районах.

На Балканах их называли ускоками, арматолами, гайдуками и клефтами; в долинах рек понтийской степи от запорожцев на Днепре до Дона, Кубани и Иаика (Урал) - казаками; на Северном Кавказе - горцами (чеченцами). Строители империи часто нанимали их в качестве наемников, но когда их увольняли со службы, они часто занимались грабежами и набегами. Венецианцы использовали пиратов-ускоков и возродили использование греческих ополчений (арма-тола), первоначально сформированных под властью Византии, против турок. Селим I (1512-1520 гг.) принял это название для внутренних сил безопасности, чтобы использовать их против греческих разбойников (клефтов). Но ополченцы часто переходили на другую сторону и сыграли активную роль в Греческой революции начала XIX века. Термин "хайдуки" (по-венгерски - погонщики скота) первоначально применялся в XVI веке к мадьярским, сербским и влашским скотоводам, которые, спасаясь от османской оккупации, уходили в леса и горы, где вели партизанскую войну против своих противников. Некоторые из них были зачислены в качестве нерегулярных войск в армию Габсбургов. Другие были завербованы Иштваном Боцкаем, кальвинистским магнатом, позже избранным князем Трансильвании, когда он поднял восстание против Габсбургов в союзе с турками.

В XVII веке в дунайских провинциях и на греческом архипелаге термины "хайдуки", "клефты" и "арматолы" появляются в источниках все чаще и чаще. Их возросшая активность была во многом обусловлена периодическими войнами и нарушением общественного порядка. Их разбой и набеги не вызывали симпатий у местного крестьянского населения, как христианского, так и мусульманского. Но постепенно, особенно в южнославянских землях, гайдуки приобрели мифопоэтическое качество героического разбойника. Прославленные в народном эпосе, они подробно описывали свои поступки, одежду и поведение. Среди сербов, черногорцев, болгар и греков в XIX веке хайдуки и клефты предстали в роли протонациональных противников турецкого господства.

Традиции были возрождены в современной форме в двадцатом веке и были особенно сильны в греческом и югославском движениях сопротивления во время Второй мировой войны.

Казачьи общины возникли как вольные разбойники на пограничных территориях, неподконтрольных государственной власти. Хотя номинально они были православными, они с одинаковым энтузиазмом совершали набеги и грабили земли тюрок-мусульман, а также русских и польских христиан. В XVII веке польские короли, как и царь, иногда набирали определенное количество "реестровых" казаков в качестве вспомогательных войск. Но эти договоренности часто нарушались и приводили к восстаниям. Запорожские и донские казаки составляли основное руководство великих крестьянских восстаний XVII века. Хотя автономия казаков, а значит, и их сопротивление, были окончательно сломлены при Екатерине II, их подвиги были запечатлены в летописях и беллетристике, ставшей основополагающим мифом украинского национализма. По мере продвижения русских на Кавказ, в Закаспий и Внутреннюю Азию они расселяли казаков вдоль пористых границ, чтобы обеспечить безопасность колонистов. На границе Северного Кавказа они сыграли главную роль в покорении горцев. Однако и здесь они иногда переходили на другую сторону или, как некоторые ускоки, давали клятву кровного братства своим мусульманским коллегам. В конечном итоге империи Габсбургов и России удалось если не полностью, то в большей степени, чем Османам, подчинить мятежные элементы населения имперской власти. На окраинах евразийского ислама, от Кавказского перешейка до окраин Внутренней Азии, суннитские секты, особенно накшбандийские в XIX веке, часто становились источниками восстаний. "Когда эти движения выходили за пористые границы и объединялись со своими аналогами в соседних регионах, они становились особенно серьезной проблемой для османов". В борьбе за пограничные территории между Османской и Сефевидской империями некоторые шиитские ордена туркмен-алеви были в числе тех, кто перешел на сторону Ирана, заслужив для всего племени репутацию мятежников и предателей.

Бегство и миграция были еще одной формой сопротивления в евразийских пограничных районах. Примеров тому множество: Великое переселение сербов после османской оккупации в конце XVII века; бегство запорожских казаков из русских земель в земли Габсбургов в конце XVIII века; эмиграция крымских татар после оккупации их родины Россией в 1783 году; великое переселение казахов в XVIII веке; освобождение ойратских монголов от власти Цин в XVIII веке; уход в 1859 году мусульманских и горных племен из Российской в Османскую империю. Эмиграция польских участников восстания 1863 года создала важный центр сопротивления в изгнании. Освобождение армян от турецкой власти в конце XIX века было скорее вопросом выживания, но оно также способствовало формированию диаспоры сопротивления, которая оказала широкое влияние в Западной Европе и Соединенных Штатах, направленное против Османской империи.

Диаспора неудачливых повстанцев, поляков, венгров, армян, прежде всего из числа народов пограничья, посвятила себя заговорам, публикации и распространению нелегальной пропаганды и даже участию в вооруженных силах врагов своего врага; наиболее активной и упорной из них была традиция польских легионеров. Они создали прецедент для деятельности различных правительств, комитетов и партий в изгнании, которым предстояло сыграть важную роль в сопротивлении и борьбе за пограничные территории во время Первой и Второй мировых войн. Во время войны центральная государственная власть часто предвидела или реагировала на дезертирство народов приграничных территорий, проводя собственные репрессивные перемещения населения. Крайние меры этнической чистки были направлены на якобы враждебные или неассимилируемые элементы населения, что представляло собой форму спонсируемой государством гражданской войны с репрессиями, предвосхищающими сопротивление.

Сопротивление крестьян-христиан под османским владычеством усиливалось на протяжении всего XVIII века в основном в результате экономической эксплуатации со стороны местных мусульманских элит (айанов) и снижения авторитета центрального правительства. В пограничных районах Цин смешанные эколого-номические и религиозные противоречия спровоцировали мусульманские восстания в Ганьсу на северо-западе и уйгуро-монголо-ханьские восстания в Западном Туркестане (Синьцзян). Однако следует проявлять осторожность, приравнивая эти восстания к современным этническим и национальным типам.

В Иране племенные восстания не были связаны с пограничными территориями. Однако с незапамятных времен они процветали в курдских районах и особенно в Азербайджане, который приобрел в истории Ирана дурную славу мятежной провинции, подобно Синьцзяну в Китае.

При других обстоятельствах эти две провинции стали бы центрами восстаний во время и после Второй мировой войны, что привело бы к советскому вмешательству и напряженности в отношениях с правительствами Ирана, националистов и коммунистов в Китае, а также США и Великобритании.

В XIX веке рост националистических настроений среди населения приграничных районов постепенно изменил характер бандитизма и крестьянских войн.191 Если в XVII и XVIII веках жакерии возникали в основном из-за экономического недовольства, то в XIX и начале XX века они все чаще приобретали черты национально-алистических восстаний. Давние экономические, этнические и религиозные недовольства в сельской местности были перенаправлены формирующейся гражданской и военной интеллигенцией, иногда поддерживались духовными лицами и сливались с забастовочными движениями рабочих и студенческими протестами, которые также содержали национальные и классовые компоненты. Время возникновения, социальный состав и лидерство крестьянских национально-освободительных движений сильно различались в приграничных районах мультикультурных империй, что отражалось на местных геокультурных условиях. Наиболее яркий всплеск произошел на Западных Балканах. К началу двадцатого века нарастание крестьянских волнений в сочетании с городскими выступлениями создало крайне напряженную социальную обстановку в Российской империи, кульминацией которой стала революция 1905 г., когда в пограничных районах империи развернулись самые ожесточенные бои. Восстания, ослабившие, а затем свергнувшие династию Каджаров, зародились в Иранском Азербайджане. В империи Цин великие восстания девятьсот шестнадцатого века не были типичными крестьянскими восстаниями. Они происходили в основном в приграничных районах, либо на внешних периметрах, как в Синьцзяне, "самой мятежной" из провинций, либо в пограничных районах между провинциями, где были сильны этнические и религиозные меньшинства. Постоянная угроза на северной границе привела к "милитаризации" китайского общества, то есть к формированию групп самообороны, что создавало большой резерв для восстания.

Восстания преследовали мультикультурные государства, вызывая призрак иностранной интервенции. Они были постоянным напоминанием о хрупкости имперской власти над пограничными территориями. Россия была особенно уязвима перед двойной угрозой восстания и иностранной интервенции, начиная со Смутного времени (1603-1613). В XVIII веке центральное правительство опасалось, что башкирские восстания могут вызвать османскую интервенцию, а в XIX веке - что два польских восстания могут повлечь за собой европейскую интервенцию. Этот кошмар стал реальностью в период Гражданской войны и интервенции в России, создав психологию страха и подозрительности к внутренним врагам, которая охватила советских политиков во время и после Второй мировой войны.

Османская империя столкнулась с не менее угрожающей ситуацией в своих пограничных районах, где русские неоднократно пытались вмешаться, требуя реформ, которые бы отстаивали интересы христианского населения. Время от времени султаны пытались изменить тактику, подстрекая мусульманские племена на Кавказе, но более осторожно и с гораздо меньшим успехом. Русские также использовали восстания мусульман против Цинов в Западном Туркестане в XIX веке. В XVI и XVII веках османы поддерживали венгерских повстанцев против Габсбургов в их борьбе за контроль над придунайскими пограничными территориями. Связь между восстаниями и иностранным вмешательством многократно усилилась во время двух мировых войн в двадцатом веке и сыграла важную роль в наступлении холодной войны.

С опасностью того, что восстания могут спровоцировать иностранную интервенцию или что иностранные войны могут разжечь внутренние восстания, был тесно связан кошмар расчленения. Правители и правящие элиты часто опасались, что поражение во внешней войне, связанное с внутренним восстанием, может распространиться из одного региона на всю периферию, создавая условия для многочисленных войн за престолонаследие или национальное освобождение. В острой форме с такой перспективой столкнулись Габсбурги в 1848 году, русские в 1855 и 1918 годах, османы в 1878 году, иранцы в 1908 году и китайцы в 1911 году.

В процессе государственного строительства мультикультурные империи-завоеватели Евразии были втянуты в борьбу за пограничные территории на всем протяжении огромного континуума спорных границ, простирающегося от Балтики до Японского моря. В этом пространстве массовые перемещения населения и переменчивые судьбы войн породили череду нестабильных зон осколков, калейдоскопов народов разных этнолингвистических и религиозных групп. По мере усиления борьбы эти проблемные зоны приобретали все большее значение для внешней безопасности и внутренней стабильности императорской власти. Предвосхищая дальнейшее повествование, можно сказать, что они стали местами малых и больших войн, а также многих крупных восстаний в Евразии с XVI века до Первой мировой войны. Послевоенное восстановление не устранило их с территорий государств-преемников: правительств Польши, Венгрии, Чехословакии, Югославии, Болгарии, Греции, Турции, Ирана и Китая. Чтобы понять, как борьба за территории и народы пограничья влияла на внутренние и внешние дела имперских мультикультурных государств и, как следствие и продолжение, их преемников XX века, необходимо обратиться к особенностям непрерывного процесса государственного строительства в Евразии, развернувшегося в XVI-XVII веках и не завершившегося к моменту распада империи. В следующих двух главах будут рассмотрены попытки правящих элит изобрести имперскую идеологию или политическую теологию, которая могла бы стать легитимирующей силой для объединения разрозненных культурных традиций и социальных групп, а также создать институциональные рамки для осуществления политического и военного контроля над пограничными территориями.

2. Имперские идеологии: культурные практики

В борьбе за гегемонию над евразийскими пограничными территориями правители и правящие элиты многонациональных государств - империй Габсбургов, Османов, Романовых, Сефевидов-Каджаров и Цин - стремились создать всеобъемлющую идеологию и набор культурных практик, призванных объединить народы с разными этническими, религиозными и региональными лояльностями. В двадцатом веке поиск принципа власти стал таким же настойчивым стимулом для фашистских коммунистов многонациональных государств, как и для династов имперского периода. В обоих случаях легитимность было нелегко установить в бурном процессе государственного строительства, сопровождавшемся быстрым расширением или сужением границ, включением и потерей большого количества населения в приграничных районах.

В имперский период четырьмя идеологическими основами императорского правления были: (1) боговдохновенная династическая преемственность, хотя и непоследовательно соблюдаемая; (2) миф об основании, основанный отчасти на древних хрониках и эпической поэзии, а отчасти на изобретениях интеллектуалов на службе государства; (3) набор культурных практик, призванных прославить власть правителя, спроецировать его силу и запугать его подданных и иностранных соперников; (4) символическое представление о пограничных землях как неотъемлемом проявлении имперской власти. Амальгама этих четырех реальных и символических репрезентаций власти составляла имперскую культурную систему.

Наследственная династическая идея была окутана квазибожественным и сакральным ореолом и превращена в политическую теологию христианскими и мусульманскими священнослужителями или конфуцианскими учеными. Под политической теологией здесь понимается символический перенос церковных тропов и образов на их монархические эквиваленты. Несмотря на свою долговечность, династическая идея не была всегда была источником стабильности. С биологической точки зрения она зависела от превратностей человеческой рождаемости и смертности. Бездетность, отсутствие мужского потомства, преждевременная, случайная или насильственная смерть правителя или назначенного им наследника могли привести, и слишком часто приводили, к кризису престолонаследия. Например, в Османской империи на протяжении веков не существовало закона о престолонаследии. Согласно древней тюркской традиции, власть правителя определялась божественной судьбой. Это означало, что тот, кому из сыновей султана удавалось захватить власть, часто в результате борьбы фракций, получал легитимность. Оказавшись на троне, султан был вправе устранить своих братьев. Принцип старшего по возрасту мужчины как законного наследника был официально принят только в 1617 году. Попытка закрепить первородство была предпринята только в середине XIX века. В Российской империи не было установленного принципа наследования, пока Павел I не установил его в конце XVIII века. В империи Габсбургов предполагаемый конец мужской линии в начале XVIII века привел к ряду внутренних уступок и международных соглашений, которые обеспечили трон Марии Терезии, но ценой развязывания войны за австрийское наследство. В Китае внешние признаки того, что Небесный мандат был отозван, могли привести к смещению правителя. При Каджарах шах мог назначить своего преемника, но после его смерти могла возникнуть и возникла борьба за власть.

В политическом плане теоретический абсолютизм династического правителя в этих обществах также смягчался привычкой. Перевороты, которые все чаще происходили в XVIII и XIX веках, часто оправдывались апелляцией к высшему принципу справедливости. Учитывая божественную санкцию императорского правления, династические кризисы могли быть объяснены только таинственными целями божества. Бывали случаи, когда эти цели превосходили человеческое легковерие.

Имперские культурные системы евразийских мультикультурных государств черпали вдохновение из общего источника мифов, заложенных в двух великих традициях древнего мира: римско-византийской и Ахеменидско-сасанидский, на который наложились христианские и исламские вкрапления. Символы и образы, почерпнутые из тех же источников, украшали дискурсивные и материальные артефакты императорского правления. Китай был в некотором роде особым случаем. Однако династия Циндов также основывала свои притязания на легитимность в терминах translatio imperii, продолжения древней, непрерывной традиции, заложенной в конфуцианской мысли.

Основными символическими формами культурных практик были исполнение государственных функций и организация имперского пространства, призванного произвести впечатление и вызвать восхищение элиты, широкой публики и приезжающих иностранных сановников. Двор представлял собой полупубличную обстановку, регулируемую строгим протоколом, для приобщения элиты к персоне правителя и привития привычки к почтению, хотя он также мог изолировать его от остального общества.4 Публичные церемонии и ритуалы, а также хорошо организованные визиты правителя и его окружения за пределы столицы служили для того, чтобы сделать правителя видимым для управляемых и сократить расстояние между троном и деревней. Пожалуй, наиболее драматичными публичными появлениями для правителя были коронации, великие религиозные церемонии и военные смотры, требовавшие тщательно продуманных мундиров и регалий. Заказ произведений искусства и строительство дворцов, даже градостроительство столичных городов способствовали деконструкции и укреплению абсолютной власти правителя, позволявшей контролировать общественное пространство. Правители использовали многочисленные титулы не только для того, чтобы подчеркнуть свою славу, но и для того, чтобы показать разнообразие народов и традиций, которые они представляли. Имперская политика ассимиляции также варьировалась по времени и месту между принудительной и просвещенной. Принудительная конверсия и навязывание языкового единообразия чередовались с терпимостью, кооптацией элит и принятием культурного разнообразия, если оно не приводило к разрушительному прозелитизму. Непостоянство стало частью самой идеологии. Смена акцентов в имперской идеологии и культурных практиках также способствовала напряжению между сторонниками светских и божественных атрибутов правителя, между бюрократическим и церковным авторитетом, между реальной и символической властью.

Наиболее едкими растворителями династической идеи были рационально-научные рассуждения и националистическо-патриотические чувства. Это были современные идеи в хронологии западноевропейской интеллектуальной традиции, и они представляли собой не более связную совокупность мыслей, чем принципы имперской идеологии, которые они оспаривали. Рационально-научная мысль, культивируемая интеллектуалами и распространяемая через систему образования, пыталась привести институты и практику в соответствие с определенными универсальными принципами. Применяемые имперской правящей элитой, эти идеи способствовали созданию профессиональных бюрократий и профессиональных армий, иерархических по структуре, но основанных на заслугах и предсказуемых правилах; экономических систем, сочетающих государственные и общественные интересы; культурных практик, устанавливающих доминирующую систему ценностей, но оставляющих место для альтернативных, если не подрывных, убеждений. В то же время они представляли собой потенциальный вызов имперскому правлению, угрожая десакрализовать основополагающие мифы и ослабить легитимность правителя.

В других странах национальные чувства могут представлять собой воображаемые сообщества, но в Евразии было очень трудно представить себе, а тем более создать сильное чувство светского единства среди населения, находившегося под имперским правлением. Когда после Французской революции, наполеоновского империализма и раннего появления местных светских идеологов, не входящих в круг правящей элиты, национальные чувства просочились в мультикультурные империи, это стимулировало появление гибкого, хотя и непоследовательного контрапункта. Имперские правители начали добавлять националистические идеи в свой арсенал политических теологий, внедряя в свои бюрократии, школы и армию национальный язык и изобретая новые ритуалы, видимые символы и институты, стимулировавшие сильные чувства к родине (Heimat, rodina и т. д.). Это взаимодействие между ростом националистических настроений в приграничных районах и национализирующими движениями в центре власти часто переносилось через проницаемые границы, особенно когда в двух соседних империях проживало пограничное население, претендовавшее на одну и ту же этнолингвистическую идентичность.

Идеологи национализма среди покоренных народов, находившихся под имперским владычеством, уже в начале XIX века активно работали, стремясь вначале добиться различной степени автономии. В приграничных районах они в основном сводились к небольшим группам интеллектуалов. Среди заметных исключений были польская и венгерская знать, хранившая память о своем участии в борьбе за пограничные земли в качестве государств-завоевателей; сербы, где православная церковь сохранила традицию сопротивления чужеземному правлению, будь то католики Габсбурги или мусульмане Османы; грузинская знать, веками сопротивлявшаяся крестовому натиску ислама; и монгольская знать, которая могла восходить к величайшей империи времен Второй мировой войны.Большинство национальных движений приобрели массовый характер, прибегая к революционным действиям и требуя независимости от имперского правления, лишь после того, как поражения в войнах XIX и начала XX веков подорвали власть империи. К этому времени напряжение между альтернативными источниками легитимации власти возросло настолько, что их уже невозможно было легко примирить, что способствовало внутренней слабости и распаду империй. Но диалектический итог этого процесса вызревал несколько столетий.

Империя Габсбургов

Центральное место династической идеи в идеологии империи Габсбургов было обусловлено комплексом брачных и договорных отношений, которые привели к объединению наследственных австрийских земель с богемскими, венгерскими и хорватскими кронами в начале XVI века. Учитывая юридическую и политическую сложность этих договоренностей, которые заранее обеспечивали права и привилегии местных элит, монархи и их ближайшие слуги придавали особое значение династической преемственности в институциональной триаде - имперской идеологии, армии и бюрократии. Австрийские Габсбурги унаследовали от Филиппа II Испанского мифическую связь с византийскими императорами с их квазисакердотальными полномочиями. Они были институционализированы в церемониях евхаристического чуда, введенных Рудольфом I, и в ордене Золотого руна.

К эпохе Возрождения Габсбурги разработали сложный имперский образ, сочетавший языческие, древнееврейские и христианские мотивы в их стремлении к обретению светской власти и священнических функций. Писатели и художники под руководством и контролем имперских дворов использовали новый литературно-исторический дискурс для создания пророческо-эсхатологической идеологии. На протяжении всей жизни монархии правители стремились приукрасить династические традиции и ценности путем создания пантеона героев. Начиная с основателя династии в Австрии Рудольфа I, линия восхождения включала Максимилиана, чья брачная политика создала центральное европейское ядро империи; Леопольда I; Иосифа I; Карла VI, который доблестно сражался с турками на протяжении XVI и XVII веков; и Марию Терезу, "мать всего своего народа". Иосиф II был слишком противоречивым, чтобы включать его в список, а Франц Иосиф получил допуск только во второй половине своего правления. Выдающиеся полководцы играли второстепенные роли, особенно принц Эжен Савойский, герцог Карл Лотарингский и граф Раймондо Монтекукколи - в основном все иностранцы, облагодетельствованные династами за свои военные достижения.

В XVI и XVII веках австрийские Габсбурги продолжали пропагандировать католическую культуру и использовали церковь как инструмент социальной дисциплины, что побудило некоторых историков окрестить монархию разновидностью "конфессионального абсолютизма". После окончания Тридцатилетней войны в 1648 году католическая церковь взяла на себя все духовное управление Богемией. Католические религиозные ордена переживали бум. Главной миссией церкви было обращение в христианство всех жителей земель богемской короны. В середине века началась вторая волна рекатолизации, направленная на крестьянство. К концу века обращение было завершено, хотя поиски тайных некатоликов продолжались.14 Император Леопольд I (1657-1705) был известен своей набожностью и ревностным стремлением к "рекатолизации" наследственных земель Габсбургов. В качестве символа своего противостояния протестантам он превозносил культ Девы Марии и чудо Святых Таинств. Он посвятил Деве Марии более 800 приходских церквей, а также отвоеванные у турок земли Венгрии. Он даже назвал Девы Марии генерал-аншефом Австрийской империи. Он популяризировал культы местных святых, таких как святой Вацлав в Богемии и святой Стефан в Венгрии, чтобы завоевать лояльность недавно обращенных и колеблющихся католиков. Он во многом опирался на иезуитов не только из-за их активной миссионерской и просветительской деятельности, но и из-за сокращения числа приходских священников во время Реформации. Его личное благочестие и строгая мораль его двора резко контрастировали с монархами других католических дворов и снискали ему всеобщее одобрение.При его покровительстве и поддержке иезуитов народные религиозные манифестации, такие как паломничества, религиозные процессии и театральные представления, укрепляли народное благочестие. Политика культурной и социальной ассимиляции достигла своего апогея в эпоху католического барокко. С другой стороны, австрийские Габсбурги отказались от идеи универсальной монархии, которая стала спорной после того, как в 1526 году империя Карла V была разделена на испанскую и австрийскую части. Вплоть до XVIII века австрийская монархия сохраняла элементы испанского придворного протокола, который обычно считался самым строгим и продуманным в Европе. Однако во время правления Леопольда I акцент в имперской идеологии начал смещаться с династии на правителя. Почитаемый церковью, император был прославлен светской культурой элиты. Придворный театр, поэзия и панегирики, а также проповеди прославляли его мужественность и воинские качества. Это создало проблемы для Марии-Терезии, которая оказалась обремененной своей особой гендерной ролью в династическом престолонаследии Габсбургов. В ответ на это она стала представлять себя при дворе и в стране как императрицу, мать, жену и вдову, изменив как свой публичный образ, так и свое личное пространство. Она предприняла реконструкция дворца Шёнбрюнн, которая позволила ей уединиться, но сохранить императорское достоинство. В ее аранжировках "заложены современные способы организации домашнего пространства", а ее гибридная личность матери и императорской особы позволяла ей по-разному реализовывать свою власть. Ее сын Иосиф II, отражая свои представления о правлении в эпоху Просвещения, не любил Шёнбрюнн, предпочитая Хофбург, и там он занимал только простую комнату, не украшенную аллегорическими и мифическими figures.

Как и в случае с другими евразийскими империями, геокультурное положение Габсбургской монархии обусловило двойственность ее внешней миссии, которую историки часто символически изображают в гербе в виде двуглавого черного орла, смотрящего на запад и на восток. На западе, начиная с середины XVI века, ее политика была направлена на разгром Реформации. После этого, вплоть до середины XIX века, она стремилась сохранить свою гегемонию над мозаикой мелких немецких государств, добиваясь периодического избрания австрийских Габсбургов императором Священной Римской империи. На итальянском полуострове они унаследовали гибеллинскую идею ограничения папы пастырской ролью и подчинения итальянских государств имперскому контролю. Их главным соперником была французская монархия, которая также стремилась к господству над раздробленными Германией и Италией. На востоке она долгое время сохраняла за собой роль защитницы христианской веры от турок-мусульман, известную как "восточная миссия Австрии".

В своем знаменитом эссе "Династия и имперская идея" Роберт А. Канн вслед за крупнейшими австрийскими историками утверждает, что правители Габсбургов были озабочены главным образом сохранением мощи западногерманской части своих владений, несмотря на то что "географическая близость, экономические интересы и потребности обороны усиливали связи наследственных земель с Востоком, а не западных земель". Это противоречие так и не было разрешено. В семнадцатом и восемнадцатом веках они вели пять крупных войн против Османской империи. Когда в середине XIX века Габсбурги были изгнаны с Итальянского полуострова, а Германская конфедерация участвовала в объединительных войнах, Черному орлу некуда было смотреть, кроме как на восток. Заключив мир с венграми по Аушглейху 1867 года, Габсбурги стали проводить внешнюю политику.

Она больше не могла поднимать знамя христианского освобождения, не опираясь на сербских националистов, поддерживаемых русскими панславистами. Частичной заменой стала политика экономического проникновения. Но австрийцы утратили идеологическую обоснованность. Оккупация Боснии и Герцеговины в 1876 году и ее запоздалая и роковая аннексия в 1908 году лишь подтвердили несостоятельность австрийской миссии.

Французские революционные войны, распад Священной Римской империи и коронация первого "австрийского императора" в 1804 году ознаменовали собой наметившийся с середины XVIII века сдвиг от подражания культурным стандартам французского, испанского и итальянского влияния к восприятию немецкой придворной культуры. После 1848 года монархия, потрясенная революцией, занялась отчаянным поиском принципа власти и миссии. Конституционные эксперименты сменяли друг друга с огромной скоростью. Даже после создания двуединой монархии в 1867 году, по словам венгерского историка Петера Ханака, шесть основных политических концепций соперничали друг с другом за первенство в качестве руководящей идеологии империи. Несмотря на эти кон-ституционные кризисы, мировоззрение Франца Иосифа почти не изменилось. Он придерживался идеи Rechsstaat, проявляя широкую терпимость ко всем национальностям или, по крайней мере, не проявляя фаворитов, оставаясь при этом глубоко привязанным к римскому католицизму и совершая ритуалы благочестия и смирения на протяжении всего своего правления.

К моменту восшествия Франца Иосифа на престол в 1848 году идея конфессионального государства претерпела двойную трансформацию. Широкомасштабное возрождение религиозных чувств открыло "вторую конфессиональную эпоху"; конфессиональное государство уступало место "определенному конфессиональному плюрализму". Большая веротерпимость могла привести и привела к двум последствиям. Для чехов она означала укрепление их национальных традиций, давала заряд для антигерманских настроений, связанных с Контрреформацией и потерей чешского суверенитета. Для евреев реакция была прямо противоположной. В отличие от того, что происходило в Российской империи, где интеграция была крайне избирательной, евреи в империи Габсбургов оценили возможность сохранить свою идентичность как евреев, будь то светская или религиозная, но при этом приобщиться к богатствам немецкой, венгерской или польской культуры. То, что из всех народов Габсбургской монархии евреи были самыми кайзертройскими, - это лишь слегка подпорченная истина.

Если посмотреть с другой стороны, то изменение концепции имперского идеала в монархии Габсбургов свидетельствует о поразительной гибкости правителей и их советников в ответ на приливы культурной и интеллектуальной моды, захлестнувшей социальную и политическую элиту Европы в XVIII и XIX веках. Монархия никогда не отказывалась от тесной связи с католической церковью даже в годы высокого Просвещения. Но десакрализация европейской монархии, воплощенная в образе рационального, беспристрастного правителя - просвещенного деспота, - создала совершенно новый утилитарный набор принципов для осуществления абсолютной власти. Эти принципы нашли своего самого ярого поборника в лице Иосифа II, чья репутация просвещенного деспота, однако, была оспорена.25 В империи Габсбургов, как и в небольших немецких государствах, камералистская разновидность Просвещения (Aufklärung) была в большей степени обязана итальянскому и немецкому, чем французскому вдохновению. Ключевая идея, выросшая из немецкого естественного права, заключалась в том, что самым прочным фундаментом для богатого и сильного государства является счастливое и процветающее население. В обмен на послушание и лояльность государство будет защищать материальные интересы людей с помощью верховенства закона и гарантировать их религиозные убеждения с помощью политики веротерпимости.

Первое поколение камералистов в габсбургских землях составляло небольшую группу советников при дворе Леопольда I. Получившие образование в университетах Западной Европы и имевшие опыт создания небольших мануфактур, они критиковали не только традиционные ордена или штандарты, которые воспринимались ими как препятствия для инноваций, но и непродуктивные пути аристократии, любящей роскошь, Иоганн Иоахим Бехер восхвалял достоинства многочисленного, активного населения, хорошо питающегося и занятого. Он предложил ограничить экспорт сырья в пользу производства готовых товаров, чтобы конкурировать с французским импортом с его снобистской привлекательностью. Он также выступал за введение новых форм кредита и создание центрального банка. Камералисты нашли сторонника во внутреннем круге правительства в лице графа Георга-Луи Синцендорфа, хотя его влияние было прервано скандалом, вынудившим его уйти в отставку. Леопольд с пониманием отнесся к камералистам, но меркантилистские идеи натолкнулись на многочисленные структурные препятствия: противодействие традиционных орденов, отсутствие таможенного союза, слабое одобрение двора и, возможно, самое грозное из всех, война за испанское наследство, начавшаяся в 1700 году.

Идеи камералистов были возрождены, приукрашены и синтезированы в период правления Марии Терезии и Иосифа II в более комплексную административную модель упорядоченного полицейского государства (Politzeiwissenshaft). Ведущие австрийские теоретики упорядоченного полицейского государства, Йозеф фон Зонненфельс и Й.Х.Г. Юсти, писали и читали лекции в Терезиануме и Венском университете во время правления Марии Терезии. Их работы охватывали практически все аспекты государственной политики - от здравоохранения и народонаселения до богатства и бедности. В основе экономической политики Юсти лежало его убеждение, что государство должно быть главным регулятором экономики. Его предложения по поощрению частной инициативы включали в себя освобождение торговли от феодального регулирования, снижение финансового бремени для крестьянства и освобождение их от личной крепостной зависимости. Он призвал Марию Терезию создать "полицейское ведомство", которое косвенными методами должно было способствовать развитию того, что сегодня называется государством всеобщего благосостояния.

Вклад Юсти в идеологию империи заключался в соединении элементов немецких камералистов и французских философов, прежде всего Монтескье. Его синтез стал характерной чертой переноса идей из Франции и немецких государств в австрийскую и российскую автократии. Он полностью поддерживал идеи Монтескье о деспотизме, но расходился с ним во взглядах на то, как можно устранить его наиболее вредные стороны. Он критиковал Петра I за неспособность понять, что "деспотизм был величайшим препятствием для торговли". Но он также выступал против корпоративной модели управления Монтескье. Для него землевладельческая аристократия была таким же серьезным препятствием для торговли, как и царский деспотизм. Он приводил Османскую империю и Китай в качестве примеров эффективного имперского правления без конституционно закрепленной наследственной монархии. Он предлагал создать личное пожизненное дворянство, основанное на заслугах, чтобы поощрять предприимчивость и выступать в качестве морального сдерживания власти монарха для предотвращения деспотизма. Как и многие современные французские писатели, он принял идеализированную иезуитами версию китайского императорского правления, чтобы проповедовать достоинства морального сдерживания правителя, отсутствие наследственного дворянства и создание профессиональной бюрократии, основанной на концилиарной, а не иерархической министерской структуре.

Йозеф фон Зонненфельс популяризировал идеи Юсти десятилетием позже. В 1771 году он утверждал, что идея патриотизма или "любви к отечеству", как он озаглавил свою важную книгу, может быть порождена регентским государством, обеспечивающим свободу, безопасность и материальное благополучие. Вслед за Юсти он сделал улучшение положения крестьянства ключевым компонентом в своем определении хорошего правителя. Как мы увидим, "просвещенный деспот" Иосиф II лишь частично принял эти теоретические идеи, хотя и с важными последствиями в сельском хозяйстве, не приняв рациональный порядок, лежащий в их основе.

В донационалистическом мире монархия воплотила в жизнь две объединяющие идеи, которые впоследствии способствовали ее распаду. Первая из них заключалась в использовании жаргонного языка. Второй идеей была двойная концепция гражданства, которая устанавливала общий для всей империи ландеспатриотизм, позволяя местным патриотам основываться на "нации" в смысле отличительной этно-религиолингвистической групповой идентичности. В долгие годы после Французской революции эта "гибридная" форма легитимации подверглась нападкам. Местные говоры и этнолингвистические лояльности нашли более привлекательное пристанище в эксклюзивных концепциях национальных государств и народном суверенитете, подрывая тем самым идеологические основы имперского правления.

Вплоть до периода Ауфклярунга многоязычие было частью габсбургской традиции. Немецкий язык на практике был общим языком. Другие жаргоны использовались на местном уровне в образовательных целях, исходя из того, что ключом к культуре был национальный язык. Сами правители обучались многоязычию, хотя в основном их подготовка велась на языках Западной Европы: немецком, французском, испанском и итальянском. Чешский и венгерский были случайными приобретениями. Но немецкий постепенно занял доминирующее положение, хотя Контрреформация и особое положение Венгрии сохранили латынь до конца XVIII века. Политизация языка набирала обороты при Марии Терезии и особенно при Иосифе II, чей языковой указ 1784 года установил немецкий язык в качестве административного языка королевства. Венгры реагировали и сопротивлялись, продвигая мадьярский язык на замену латыни, и этот процесс был завершен в 1844 году требованием использовать его на заседаниях диеты. Это породило то, что Роберт Эванс назвал "грозными идеологическими проблемами". Последовали дебаты об "азиатском" происхождении мадьяр. Венгерские специалисты, гордившиеся своей связью с традициями степных кочевников, создали контрмиф о гуннском происхождении. Вместе эти две концепции заложили основу для романтического мадьярского национализма, который усилил традиционное сопротивление централизованному имперскому правлению.

Последняя попытка монархии навязать немецкий язык своим подданным была частью конституционного эксперимента 1850-х годов, получившего название неоабсолютизм. Единственная попытка управлять всеми землями Габсбургов с помощью одного языка, она установила немецкий язык в качестве языка администрации, судебных органов и высшего образования. Натолкнувшись на сопротивление, монархия вскоре отступила. Тем не менее, немецкий язык продолжал оставаться доминирующим языком бюрократии, армии и коммерческой жизни; в немецкоязычных регионах был самый высокий уровень жизни в монархии. Поэтому вплоть до 1880-х годов немецкоязычное население не испытывало потребности в создании организации для защиты своей национальности или противостояния чужой. Региональное самосознание (Landesbewusssein) для жителей Богемии, Моравии, Штирии, Каринтии и т.д. преобладало до последних десятилетий XIX века.

Пруссия и внутреннее давление растущих национальных движений всколыхнули огоньки немецко-австрийского национального самосознания. Первый залп был сделан разрозненной группой интеллектуалов, которые в 1882 году провозгласили Линцскую программу. В ней предлагалось создать демократическое австро-немецкое национальное государство, лишенное славянских провинций и приверженное бескомпромиссной национализации провинций со смешанной национальностью, таких как Богемия. Три года спустя член немецкого парламента Георг фон Шёнерер дополнил программу Линца пангерманской, антисемитской и антикатолической программой. Хотя эта программа так и не получила распространения в Австрии, она оказала влияние на молодого Адольфа Гитлера. Вслед за ней начали действовать другие немецкие националистические организации. Ни одна из них не собрала много голосов, но они помогли отравить политическую атмосферу конца XIX века.

Настоящий крах попыткам консолидировать имперскую идеологию принес компромисс с венграми. Это тоже было следствием военных поражений 1859 и 1866 годов, исключения Габсбургов из Италии и Германской конфедерации, а также сопротивления венгров централизаторской политике неоабсолютизма. В конце XIX века венгерские правоведы изобрели новую традицию Священной короны, которая служила альтернативной имперской идеологией. Корона святого Стефана, покровителя Венгрии, была представлена как корпоративная политическая концепция, включающая короля и дворянство, но меняющая многовековую биполярность между королевской властью и оршагом (страной или нацией) в пользу последнего. Будучи наследственным владением чужой династии, корона трансформировалась, чтобы представлять суверенитет венгерской нации.

Свободное использование мадьярского языка, санкционированное Аушглейхом в 1867 году, еще больше подкрепило претензии на суверенитет в сфере культурной практики. Всем гражданам австрийской половины монархии (иногда называемой Цислейтенией) также было предоставлено равенство в использовании языка в школах, учреждениях и общественной жизни. Венгры были удовлетворены, но только потому, что право на использование собственного языка было частью общего урегулирования, которое давало им реальную автономию. Их статус изменился: из имперской пограничной территории они превратились в соправителей империи. Они быстро приступили к навязыванию родного языка жителям своей половины монархии путем введения всеобщего школьного образования. В то же время венгерский Парламент принял закон о гражданстве, в котором говорилось, что "все венгерские граждане составляют нацию в политическом смысле, единую и неделимую венгерскую нацию". Эти две культурные практики стали движущей силой мадьяризации и попытки создать национальное государство из Великой Венгрии. В Венгрии она проходила по иному пути, чем в австрийской половине монархии. В десятилетия, предшествовавшие началу войны, мадьяризация усилилась. Социальное и экономическое давление на мадьяр было скорее косвенным, чем прямым, хотя и не менее сильным. Правительство использовало административные и судебные инструменты для ограничения деятельности немадьяр в приграничных районах Венгрии. Для славянских народов языковые права оказались недостаточными, чтобы удовлетворить их чаяния. Как и веротерпимость, языковое равенство появилось поздно в политической жизни монархии, когда религиозные и языковые вопросы были неизбежно втянуты в конфликт между центром и пограничными территориями. Спор между чешскими и немецкоязычными австрийцами в конце века представляет собой классический пример эффекта бумеранга языковой политики в приграничных районах. Как только венгры добились равных прав для своего языка, чехи потребовали такого же признания. В 1890-х годах сменявшие друг друга правительства Габсбургов были готовы к этому. Это вызвало бурю среди немецкоговорящих не только в Австрии, но и в Германии. Реакция австрийцев выявила глубокую неуверенность в чистоте своей речи, доведя уровень их оппозиции до бешенства и вызвав защитную реакцию, основанную на расистской эксплуатации языка. Все это способствовало фактическому параличу нормальной парламентской жизни в австрийской половине монархии со всеми ее

пагубное влияние на имперское правление.

В конечном итоге имперская идея была в значительной степени воплощена в личности Франца Иосифа. Выйдя из травмы 1848 года и пережив военные поражения в Италии в 1859 году и Германии в 1866 году, он постепенно приобрел огромную популярность, став мифом. Отчасти это стало результатом специальной кампании по укреплению и распространению династического мифа. Для этого возрождался блеск двора, организовывались императорские церемонии, увеличивалось количество общественных символов, в частности возводились памятники. Празднование дня рождения императора, шествие Corpus Christi и исполнение императором церемонии омовения ног стали частью ежегодного императорского календаря, отмеченная общественным вниманием и участием. Императорские инспекционные поездки приводили императора в персональный контакт с населением и давали ему возможность посещать религиозные ритуалы всех основных конфессий, представленных в монархии - римско-католической, греко-католической, восточно-православной, протестантской, иудейской и даже мусульманской, - подчеркивая его личное, а также монархическое одобрение благочестия как универсалистского идеала. В это же время римско-католическая иерархия предприняла тихую кампанию по трансформации образа Франца Иосифа из помазанника Христова в христоподобного, пытаясь возродить средневековое отождествление правителя со Спасителем. Отчасти это была реакция на идеологические угрозы справа со стороны пангерманского криптопротестантского движения Шёнерера с его лозунгом "Los von Rom", слева - со стороны христианских социалистов, а также со стороны чешских и венгерских националистов, реагировавших на языковые декреты.

Строительство памятников и организация церемоний также были сосредоточены на культе императора. Самым ранним из имперских памятников, возведенных после 1848 года, была Вотивкирхе, построенная в 1853 году как церковь для венского гарнизона и служившая своего рода австрийским Вестминстерским аббатством. Большой Кайзерфорум с памятником Марии Терезии и исторической скульптурой отдавал дань уважения императорской династии. Строительство Рингштрассе было украшено многочисленными дарами Францу Иосифу, в том числе скульптурой перед парламентом, изображающей его в образе римского императора, дарующего своим землям конституцию. Еще один имперский символ - памятник императору в полный рост - был установлен перед военным учреждением в Вена-Брайтензее. К концу жизни культ монарха приобрел необычайные масштабы. Его портрет был повсюду, масштабные демонстрации свидетельствовали о его популярности. Его многочисленные поездки по провинциям, тщательно организованные, были, тем не менее, весьма успешны в донесении живого образа императора до народа. Впечатляющие юбилейные торжества 1898 года включали парад из 2 000 представителей всех национальностей (кроме непокорных чехов) в красочных национальных костюмах. Создание образа Франца Иосифа как благочестивого героя, сочетающего в себе два самых мощных элемента харизмы, было недостаточно для создания того, что Дюркгейм назвал всеобъемлющим символом консенсуса.

Один стареющий и немощный человек продемонстрировал хрупкость империи, пережившей множество бурь ценой потери большей части смысла своего существования.

Российская империя

С XVI века русский царь правил как прямой представитель Бога на земле, а иногда претендовал на полубожественный статус или пользовался им. Правители и их имиджмейкеры, от так называемых московских книжников до обер-прокуроров Святейшего Синода, соединяли в себе аспекты византийского василевса, монголо-татарского хана, ренессансного принца и западного абсолютистского монарха с русскими православными и индиговыми традициями, восходящими к великому князю Киевской Руси. Смена титула русского правителя - пять раз за полтысячелетия после XIII века - сопровождалась пересмотром перечня территорий, присоединенных к короне, что свидетельствовало о том, насколько имперская экспансия формировала образ господаря-царя-императора и провозглашала для подданных и внешнего мира его власть над мультикультурным обществом. Стремясь к божественной легитимации своего правления, русские цари так и не смогли установить четкую и стабильную связь между своей светской и духовной персоной, имперской и экуменической миссией.

В период между падением Константинополя в 1453 году и завоеванием мусульманских Казанского и Астраханского ханств Иваном IV Грозным в 1550-х годах православные священнослужители и московские книжники стремились создать политическое богословие, которое утвердило бы Московию в качестве истинной защитницы православия. Самым важным и спорным текстом в этой традиции стало так называемое учение о третьем Риме. Придуманное монахом Филофеем в начале XVI века, оно провозглашало Москву императорским государством, которое, опередив Рим и предупредив, что впадение в ересь приведет к концу света, "ибо четвертый Рим не будет". Эта идея имела определенную ценность среди духовенства, но, по иронии судьбы, наибольший энтузиазм она вызвала у старообрядцев, которые приняли ее апокалиптические последствия.46 Московские князья не хотели заявлять, что произошел перевод императорской власти из Византийской империи в Московскую, поскольку это влекло бы за собой моральные обязательства по отвоеванию второго Рима, Византии, у турок-внуков, обязывая их к крестовому походу, на который у них просто не хватало сил. К тому времени, когда в 1550-х годах Москва обрела достаточную военную силу для завоевания соседних Казанского и Астраханского ханств, идея крестового похода противоречила идее мирной ассимиляции многочисленного мусульманского населения этих ханств в состав империи.

Вторая сложность возникла из-за нежелания князей основывать свою легитимность исключительно на устоях православной церкви. Это означало бы подчинить свои амбиции моральному авторитету Церкви. С другой стороны, Церковь была неизменным сторонником власти московских князей в их борьбе за "собирание Русской земли" и ценным партнером в поддержании их стремления к укреплению абсолютистского правления. Таким образом, с момента возникновения единого русского государства амбивалентность характеризовала русское политическое богословие и создавала напряжение в церковно-государственных отношениях, которое так и не было полностью разрешено.

Трудности, с которыми столкнулась Церковь в качестве объединяющей политической теологии и оружия в борьбе за пограничные земли, вылились в духовный кризис XVII века, приведший к Великому расколу. Раскол стал кульминацией дебатов о реформах внутри Церкви, которые имели некоторое сходство с протестантскими движениями в Центральной Европе столетием ранее. Он также был частью более крупного культурного конфликта в западных пограничных районах, где кальвинизм и более радикальные братства боролись с Контрреформацией, возглавляемой иезуитами. Оба участника боролись за победу над православными мирянами и церковниками, подавленными бедствиями Смутного времени в начале XVII века, когда вера в Русскую церковь как защитницу чистоты православия была сильно поколеблена.

В середине XVII века два течения мысли, одно внутреннее, а другое внешнее, объединились, чтобы бросить вызов господствующему в церковной иерархии мнению, что русская литургия и богословские тексты - единственный истинный путь к спасению. Группа клириков, известная как "Ревнители благочестия", критиковала ряд практик в проведении церковных служб и народных ритуалов и празднований религиозных праздников. Спор распространился на значение литургии и относительную важность приходского духовенства и епископата. Новоназначенный патриарх Никон первоначально был связан с зилотами, но и он попал под влияние греческих священнослужителей, искавших убежища от османского владычества и новых карьер и возможностей в Московии. Благодаря своей образованности, они постепенно оказывали влияние на русских священнослужителей в направлении исправления злоупотреблений, вкравшихся в ритуал и тексты за предыдущее столетие. Среди них Паисий, патриарх Иерусалимский, проводил кампанию одного человека, чтобы убедить царя Алексея Михайловича (1645-1676) принять руководство православным миром против католиков-поляков и мусульман-османов. Он поддержал прошения к царю лидера казацких повстанцев Богдана Хмельницкого, просившего помощи в восстании против поляков. Он также преодолел первоначальное сопротивление Москвы идее войны с поляками за Украину. Он помог наладить отношения между Хмельницким и царем, что привело к заключению Переяславского договора в 1654 году, по которому левобережная Украина вошла в состав Московского государства. Вместе с другими ведущими духовными лицами на Балканах и Ближнем Востоке он проповедовал, что Хмельницкому и московитам необходимо присоединиться к войне за освобождение славян от турецкого ига. Никон отнесся к этому с пониманием. Будучи новгородским митрополитом, он выступал против политики правительства по возвращению православных беженцев из-под шведского владычества в пограничные карельские земли и поддерживал идею освобождения своих единоверцев от еретичествующих шведов. Но каким бы благочестивым он ни был, Алексей Михайлович не собирался отправляться в крестовые походы.

К концу века влиятельные православные церковники на Балканах все настойчивее требовали вмешательства Москвы и освобождения славян. В ответ на это русские при регентстве сестры Петра, Софьи, начали две Крымские кампании. Несмотря на их неудачу, прецедент был создан. Роль России как защитницы духовных интересов православных постепенно приобретала политический оттенок. Русские правители не стали объявлять религиозную войну в первой борьбе за пограничные территории; это открыло бы османам путь к ответным действиям. В обеих империях было слишком много единоверцев, чтобы рисковать подобной "тотальной священной войной". Но отныне русские будут обращаться за помощью к славянскому населению во имя православной солидарности, если война с османами разразится по другим причинам.

Амбивалентность российских правителей в отношении православия как идеологической основы имперского правления также характеризует их разрозненные взгляды на обращение в православие как культурную политику. Обращение в православие отвечало интересам как церкви, так и государства. Но их представления о его важности в иерархии имперских целей не всегда совпадали. Даже после упразднения Петром патриаршества церковь не была просто рукой государства. Скорее, их отношения были интерактивными и менялись с течением времени. Обращение в христианство никогда не было систематической политикой ни церкви, ни государства. Были периоды, когда обращение как общая политика проводилось более активно, в отличие от периодов, когда преобладала пассивность или даже терпимость к неправославным религиям. Конечно, религиозная терпимость (веротерпимость) в Российской империи не имела того значения, которое она приобрела в современных западных обществах. Она не основывалась на идеях гражданских прав или прав человека. Правительство дало юридическую санкцию свободе совести только в 1905 году. Даже тогда православная церковь откладывала ее реализацию, выступая против принятия соответствующего закона в Государственной думе.53 Веротерпимость в России, как и ее мнимая противоположность - обращение, была инструментом имперского правления. То есть государство взяло на себя роль защитника православных, под которыми понимались основные конфессии с их устоявшимися иерархиями, правилами и догмами. Цель заключалась в том, чтобы не дать расколам и ересям разорвать социальную ткань имперской власти.

Некоторые готовы назвать Российскую империю "конфессиональным государством" в той же мере, что и Османскую империю или Габсбургскую монархию. Но даже здесь были важные исключения и двусмысленности в государственной политике противодействия девиантным движениям, отделявшимся от устоявшихся конфессий. В отдельных случаях, когда религиозные раскольники принимали свои гражданские обязанности и демонстрировали покорность власти и преданность отечеству, государство было готово терпеть их существование.

Первый период интенсивного обращения в христианство был начат Иваном IV после завоевания им Казанского ханства. Существуют разногласия по поводу того, сколько обращений было насильственным. В любом случае, они сопровождались крупными депортациями мусульман и колонизацией их земель русскими. Эти два элемента, использованные в тандеме, были мощными инструментами интеграции пограничных территорий. Но царь был более осторожен в обращении в христианство после завоевания Астрахани в 1556 году и первого проникновения России на Северный Кавказ после предупреждений султана Селима III о том, что эти пограничные территории являются традиционными османскими сферами. Миссионерский дух угас во время великого кризиса XVII века, но возродился при Петре Великом. При всей своей репутации нерелигиозного правителя он проводил систематическую и безжалостную политику обращения в христианство. Отчасти его мотивировали стратегические опасения, связанные с борьбой за южные пограничные земли, "постоянный страх перед враждебной исламской осью - единым фронтом различных мусульманских народов под османским зонтиком". После смерти Петра начался прилив государственного участия в обращении в христианство: в 1740 году было создано Агентство по делам обращенных, которое занималось в основном внутренними провинциями с мусульманским населением. Миссионеры сообщали о массовых обращениях в Волжско-Камском регионе, по разным оценкам, крещение приняли до 400 000 нехристиан.

Екатерина Великая, вдохновленная западными образцами веротерпимости, упразднила Ведомство иностранных дел и обратилась за помощью к нехристианским религиозным лидерам, особенно среди татар-мусульман. При ней "конфессиональное государство", похоже, получило свое прозвище. Она признавала ценность стабильной религиозной иерархии в регулировании конфессиональных верований и практик, предотвращая расколы и братства, которые создавали беспорядок и подрывали авторитет государства. Ее политика была успешной в некоторых внутренних губерниях, но создавала проблемы для властей, работающих с этническими группами в приграничных районах, которые были разделены по конфессиональному признаку. Например, в западном пограничье белорусы, населявшие давно оспариваемую культурную и политическую границу между поляками и русскими, были разделены на приверженцев православной, католической и униатской веры. Подобные конфессиональные расколы существовали и в других пограничных районах.

Несмотря на конфессиональную терпимость, Екатерина предоставила православной церкви исключительное право на прозелитизм и запретила отступничество от православия. Ее концепция просвещенного и хорошо управляемого государства также определяла ее политику терпимости к еврейскому населению на западно-северных пограничных территориях, полученных в результате Первого раздела Польши. Когда в результате Второго раздела в Польше появилось большое количество евреев, прагматические соображения взяли верх. В ответ на жалобы русских купцов ее законодательное постановление от 1791 года ограничило место их поселения и торговую деятельность, заложив основу для создания Палеополя. Попытки начать кампанию по обращению евреев в христианство не было. Тем не менее, территориальная привязка евреев, дополненная дополнительным дискриминационным законодательством на протяжении XIX века, фактически превратила Палеопоселение во внутреннюю пограничную территорию. Это стало серьезным препятствием для ассимиляции и способствовало широкому распространению недовольства среди еврейского населения. Это помогает объяснить непропорционально большое количество евреев в руководстве социалистического движения в конце века и появление в России первых сторонников сионизма.

На протяжении всего XIX века политика государства в отношении православия зависела от личных предпочтений правителей и колебалась между обращением и веротерпимостью, не приходя к однозначному курсу. Александр I, психологически самый сложный царь, руководил обществом, переживавшим религиозное возрождение. Его гетеродоксальное религиозное мировоззрение сформировалось отчасти под влиянием пиетизма, последовавшего за его собственным духовным обращением во время fiре, поглотившего Москву во время наполеоновской оккупации. Он также основал Общество христиан-израильтян, скорее как средство личного искупления, чем как государственный смысл - хотя в случае с Александром трудно отделить одно от другого. Его предполагаемой целью была поддержка и поддержка обращенных в христианство иудеев. Характерным для двойственного отношения Александра к Православной Церкви было то, что рекруты в Общество могли быть привлечены из любой христианской конфессии. В гораздо более радикальном отступлении от принципиальной позиции Церкви Александр одобрил создание Императорского Российского Библейского общества и слияние Святейшего Синода с Министерством просвещения. На практике это привело к тому, что Православная церковь была приравнена к другим конфессиям, была введена толерантность и запрещена прозелитизм среди церквей. Неудивительно, что перевод Священного Писания с церковнославянского на простонародный русский язык под эгидой Библейского общества вызвал гнев ведущих православных церковников за "унижение слова Божьего". Проект не был завершен в течение полувека, что нарушило прогресс в достижении петровской цели русской "реформации", которая поставила бы политическое богословие империи на один интеллектуальный уровень с конкурирующими религиями книги. В целом политику Александра в области обращения можно назвать благожелательным пренебрежением, приправленным противоречивыми элементами мистицизма и рационализма.

Николай I предпринял шаги по восстановлению главенства православия. Он с энтузиазмом одобрил формулу "Православие, самодержавие и народность" (народность), разработанную его министром просвещения графом Сергеем Уваровым в качестве свода принципов для "воспитания народа". Уваров вряд ли был религиозным фанатиком и никогда не прибегал к методам принуждения для обращения неправославных. Его главной задачей была защита Церкви от двойного зла - рационализма слева и мистицизма справа.

Даже Николай придерживался иной тактики в своих попытках укрепить связь между религией и "русскостью". Он упразднил Общество христиан-израильтян. Рассматривая евреев как паразитический элемент в населении, он стремился ослабить их религиозную общину (кагал) с помощью налогов и провести их обращение в христианство путем введения воинской повинности. Рассматривая униатскую церковь как инструмент полонизации, он издал указ о ее упразднении в 1839 году, вернув в православие 1,5 миллиона человек. Редкий случай насильственного обращения в православие, он вновь проявился, когда во время польского восстания 1863 года униаты присоединились к католикам в борьбе с императорской властью. В Поволжье попытки обратить мусульман не увенчались успехом, что привело к движению массового отступничества в 1866 г. Правительство продолжало испытывать разочарование от собственной неспособности примирить концепцию религиозной терпимости и политическую теологию империи.

В пограничных районах Кавказа процесс обращения мусульманского населения, как и в западных пограничных районах, был тесно связан с безопасностью. Ислам обеспечивал стойкость сопротивления имперскому правлению со стороны племен Северного Кавказа. Русской армии потребовалось двадцать лет, чтобы усмирить горцев. Но есть и такие люди, как фельдмаршал князь Михаил Воронцов, наместник Кавказа с 1843 по 1856 год, который привнес в кавказское пограничье просвещенный взгляд на имперское правление. Сын вельможи екатерининской эпохи, получивший образование в Англии, ветеран всех российских войн первой половины века, он расширил екатерининскую политику веротерпимости, позволив уламам продолжать управлять начальными школами и собственными религиозными судами по шариату (исламскому праву), полагая, что местную мусульманскую элиту можно привлечь в союзники против восставших горцев. Его преемник, фельдмаршал А.И. Барятинский, придерживался иной, возможно, не менее "просвещенной" точки зрения. Как и Воронцов, он пришел к выводу, который излагал в записках Александру II, что Россия стала для Азии тем, чем Европа долгое время была для России: источником и носителем самой передовой цивилизации в мире. Но он сомневался в эффективности воронцовской политики веротерпимости и опасался, что упорное сопротивление русскому владычеству в виде мюридизма - сугубо эгалитарного накшбандийского братства - искалечит кавказскую армию в случае внешней войны. Он намеревался ослабить его привлекательность, восстановив силу обычного права (адата) и вернув престиж местной знати. Уменьшив власть мулл, он надеялся разъяснить мусульманам разницу между гражданской и религиозной жизнью и постепенно ввести российское гражданское право. В то же время он стремился "воскресить православие в этом крае". Александр II одобрил его предложение о создании Общества восстановления православного христианства и передал его под покровительство императрицы Марии Александровны. Целью общества было не враждебное отношение к горцам путем активного прозелитизма, а восстановление веры там, где она существовала с древних времен до XVI века, когда османы и персы завоевали этот регион. Предвосхищая политику Н. И. Ильинского в Сибири, он выступал за открытие семинарий, где преподавались бы местные языки и переводились христианские религиозные тексты.