Брат братом силён

Твой след на земле

Большое внимание уделяется воспитанию подрастающей рабочей смены. В печати широко рассказывалось об опыте ленинградцев, который убедительно свидетельствует, что может дать система профтехобразования. Там рабочие коллективы в основном пополняются за счет воспитанников ПТУ. Почти все они с первых месяцев самостоятельной работы выполняют сменные задания и, как правило, хорошо приживаются в трудовых коллективах. Возросла тяга молодежи в училища.

Как достигнуть таких результатов? Как сделать рабочий коллектив стабильным, чтобы он постоянно пополнялся молодыми квалифицированными рабочими? Сама жизнь заставляет задуматься об этом. Ведь уходит с комбината уже по возрасту старшее поколение металлургов, у которых и опыт огромный, и обостренно развито чувство ответственности, добросовестного отношения к труду. А молодые что-то неохотно идут на смену, хотя и заработок у нас высокий, и условия труда гораздо лучше, чем были, скажем, двадцать или тридцать лет назад. Где-то мы (я имею в виду старшее поколение) дали промах.

Однажды мне довелось быть свидетелем такого разговора.

— Учись хорошо, а то не попадешь в институт, пойдешь в ПТУ, — наставляла мать сына-десятиклассника.

— ПТУ так ПТУ! Чего здесь плохого? — ответил тот.

— Так ведь потом — комбинат. А там грязно и трудно…

Когда я читал «Основные направления реформы общеобразовательной и профессиональной школы», признаюсь, испытывал чувство большого волнения. Я вижу в них выражение многих, очень многих дум — и своих собственных, и наших общих, родительских. Особенно мне близок по духу раздел о трудовом воспитании.

Реформой предусмотрено, чтобы уже в неполной средней школе учащиеся получали более основательную общетрудовую подготовку, приобретали знания и практические умения обработки металла, дерева, знакомились с основами электротехники, металловедения, графической грамоты, получали представление о главных отраслях народного хозяйства.

Хочу сказать, что немало делается для этого на нашем комбинате и в подшефных школах. Острая нехватка молодых квалифицированных рабочих заставила руководство, партийный комитет всерьез заняться этой проблемой. Была разработана комплексная программа трудового обучения, подготовки будущих кадров. Первой ласточкой в претворении этой программы стал учебно-производственный цех. Наши металлурги создали мастерские, поставили современное оборудование. Сейчас почти все старшеклассники района проходят здесь трудовое обучение. Около тысячи ребят и девчат учатся на электриков, токарей, фрезеровщиков, водителей, столяров и плотников, наладчиков радиоэлектронной аппаратуры. Учат их этим профессиям опытные мастера-наставники.

Во всех подшефных школах металлурги создали кабинеты по профориентации, построили новые мастерские, оборудовали кабинеты, лаборатории. Постоянно проводятся экскурсии школьников в музей комбината, передовые рабочие систематически выступают в базовых школах и ПТУ.

Партийный комитет комбината направил лучших сталеваров, доменщиков, прокатчиков и коксохимиков работать мастерами в наши профессионально-технические училища. К одним из первых с такой просьбой обратились к знатным металлургам Героям Социалистического Труда Ивану Никитовичу Панфиловскому и Ивану Ефимовичу Погорельцу. Нелегко было им принять решение, ведь на своих местах они добились и мастерства, и признания. А как сложится их судьба в училище, где для них все ново, неизвестно? Справятся ли, наконец, с должностью мастера-педагога, о которой знали лишь понаслышке?

После колебаний и сомнений решили попробовать. Если поручают воспитывать молодежь, готовить для своих же цехов опытных сталеваров и прокатчиков, то должны они оправдать доверие. Это — дело их чести. И вместе с другими Героями Социалистического Труда С. И. Гончаруком, Н. П. Мурахтиной, Ф. Ф. Верещагиным написали письмо в адрес XVIII съезда ВЛКСМ о том, что «готовы все силы отдать воспитанию профессиональных и нравственных качеств молодых строителей коммунизма».

Панфиловскому и Погорельцу не хватало знаний, не было опыта. Приходилось учиться самим, вникать в тонкости воспитательной работы, психологии подростков. Однажды Иван Никитович рассказал мне, как нелегко было ему на первых порах.

Семнадцать ребят занимались в его группе сталеваров. Семнадцать характеров: попробуй узнай, что каждый из себя представляет. Для начала Панфиловский переписал, кто когда родился. Первым именинником оказался Саша Каманцев — рослый крепкий парень, причинявший ему немало хлопот. «А что если?..» — мелькнуло тогда в голове. На следующее утро занятия по спецтехнологии начал необычно:

— Вот эту медаль, ребята, мне вручили в Магнитке во время интернациональной плавки дружбы, посвященной 50-летию Октября. Медаль особая — обладатель ее имеет право принять участие в юбилейной плавке, посвященной 100-летию Советской власти. Я дарю ее тебе, Саша! — И мастер направился к имениннику, который даже растерялся от неожиданности.

А через два года Панфиловский получил письмо от Саши, служившего в армии.

А в 1982 году И. Н. Панфиловский вместе с лучшими наставниками молодежи страны вручил в Кремлевском дворце съездов вымпел имени прославленного сталевара-стахановца Макара Мазая выпускнику ПТУ, рабочему пареньку-металлургу, делегату XIX съезда ВЛКСМ.

Трудится в СГПТУ-37 (ныне директором здесь И. Н. Панфиловский) муж моей сестры Фаины Иван Никитич Чернов. Он пришел сюда из второго обжимного цеха, уже будучи на пенсии, по просьбе руководства предприятия. По душе ему эта беспокойная нелегкая работа. Хорошим мастером и педагогом показал и он себя.

На комбинате родилось ценное содружество: школьный класс — группа ПТУ — рабочая бригада. Вот всего один пример этого начинания.

Немало интересных, добрых дел проводят старшеклассники средней школы № 92, учащиеся ПТУ-37 — воспитанники Героя Социалистического Труда И. Н. Панфиловского и сталевары комсомольско-молодежной бригады лауреата премии Ленинского комсомола депутата Верховного Совета страны В. Ф. Гребнева. Вместе работают во время коммунистических субботников и воскресников, участвуют в плавках дружбы, в военной игре «Зарница», ходят в театры и кино, выпускают устные журналы «Мы — завтра рабочего класса, надежная смена его!»

Дружба, которая родилась у школьников, учащихся ПТУ и молодых сталеваров, не формальная, она крепнет и развивается. Их примеру последовали группы И. Е. Погорельца, И. Н. Чернова и других мастеров.

Ежегодно более трехсот выпускников Металлургического района поступают в наши училища и металлургический техникум. Почти каждый третий выпускник подшефных школ становится металлургом. Вот они — конкретные результаты нашего творческого содружества!

На ВДНХ в павильоне «Народное образование» я видел материалы, которые раскрывали опыт содружества наших подшефных школ, училищ и комбината, накопленный за последние годы. Представленные экспонаты — слайдовый фильм, альбом, турникет, методические разработки — рассказывали о той высокой работе, которую проводим мы по воспитанию рабочей смены.

В Основных направлениях школьной реформы есть слова о необходимости поднять ответственность семьи за воспитание подрастающего поколения в духе уважения и любви к труду. И о том, что родители своим отношением к труду и общественным обязанностям должны показывать пример детям. Вот я и думаю, что долг семьи — энергичнее прививать ребятам вкус к рабочей профессии, любовь к комбинату, на котором трудятся их отцы и матери. Тогда трудовых династий на комбинате будут тысячи.

Строить новый мир — это значит неустанно заботиться о формировании человека нового мира.

«Мы землю строим и человека», — писал поэт Александр Безыменский. Прекрасные слова! Сегодня мы строим человека нового мира, свою красоту он приобретает в созидательном творческом труде.

Признаюсь, очень нравится мне популярная песня о металлургах:

Да, это так! Когда по рольгангу блюминга неторопливо скользят раскаленные добела слитки металла — это захватывающее зрелище. Отсвет слитков озаряет лица прокатчиков. Как красивы они в эти мгновения! Как хотелось бы, чтобы почувствовали это те, кто идет нам на смену!

Еще в юности я слышал: каждый живущий на земле должен построить дом, вырастить дерево. А у нас мастера говорят: и воспитать ученика! Это верно. За полвека работы у меня их было немало. Многие из них сейчас отличные прокатчики, руководят сложным современным производством. Люди эти настоящие, сильные волей и духом. Несмотря на то, что работать у огня и раскаленного металла довольно трудно, они буквально увлечены своим делом. Расскажу о самых близких моих товарищах, тем более судьбы у них довольно интересные.

Вот уже более тридцати лет трудятся на комбинате братья Хмаровы — Дмитрий, Василий и Анатолий. Были Дмитрий с Василием каменщиками, делали огнеупорную кладку в нагревательных колодцах, а затем освоили более сложную и ответственную специальность — нагревальщика металла. Тогда я и познакомился с ними, в ту пору мне довелось быть на участке мастером. Должен сказать, приглянулись они мне: трудолюбивые, работали на совесть, добрые, отзывчивые. Работать с ними одно удовольствие. Вскоре они стали старшими нагревальщиками.

Когда мне поручили возглавить участок нагревательных колодцев в третьем обжимном, я предложил им перейти туда вместе со мной. Согласились охотно. Отправились на стажировку в Волгоград, на «Красный Октябрь». Вернулись — и сразу за дело. С той поры мы вместе. Вся их жизнь, можно сказать, на моих глазах.

Оба брата закончили школу мастеров, а потом Дмитрий поступил в металлургический техникум. Окончив его без отрыва от производства, стал мастером, моим первым помощником. Когда я уходил в отпуск или уезжал в командировки, оставлял его за себя. Он всегда справлялся со своими обязанностями отменно. Оба брата отмечены правительственными наградами: Дмитрий — орденом Трудовой Славы 3-й степени, Василий — медалью «За трудовое отличие». Их брат Анатолий трудится бригадиром нагревальщиков термических печей.

Вот так устроили свою судьбу братья Хмаровы. Все трое стали настоящими металлургами. Здесь, на комбинате, они нашли свое истинное призвание. На всю жизнь.

Один из первых моих воспитанников Анатолий Григорьевич Попович вот уже многие годы трудится старшим нагревальщиком металла. После окончания училища был направлен он в цех ремонта металлургических печей. Служил в армии, переписывался с А. Москачевым, который в то время уже был прокатчиком. В одном из писем Москачев писал другу:

Так Анатолий оказался в моей бригаде. Начал, как говорится, с «азов» — с подручного нагревальщика, а теперь уже старший.

Это очень большая ответственность — быть старшим нагревальщиком! В его бригаде более двадцати человек: двенадцать нагревальщиков, четверо подручных, десять машинистов клещевых кранов. В течение всей смены работа каждого из них постоянно под контролем у старшего. Он, словно дирижер, руководит всем этим оркестром. Оттого, насколько тонко чувствует он каждый отдельный инструмент и насколько умело дирижирует ими, зависит игра всего оркестра.

Порой металл одновременно греется в нескольких десятках колодцев: в одних — обычная конверторная сталь, в других — трансформаторная, в третьих — из мартеновских и электросталеплавильных цехов. Для каждой марки и сплава требуется свой режим нагрева. Анатолий Григорьевич блестяще справляется со своими обязанностями. Любо смотреть, когда он трудится: весь внимание, кажется, каждый его мускул, каждый нерв напряжены.

Работая в нашем цехе, Попович закончил вечернюю школу и школу мастеров. Его старшая дочь Лена, еще школьницей, нередко бывала у нас на участке. Еще тогда очень нравилась ей отцовская профессия, и сейчас девушка учится в металлургическом техникуме на прокатчика.

Сменным мастером на нашем участке работает Александр Хаванов. Он молод, энергичен и в то же время, пожалуй, один из опытнейших мастеров. Его бригада — передовая в цехе.

Отслужив в армии, он вернулся на свой же завод. В отделе кадров предложили пойти в третий обжимной: цех новый, самый крупный в ту пору. Пошел нагревальщиком на наш участок. Вскоре сдал экзамены в металлургический техникум, учился на вечернем отделении по специальности прокатчика. Трудновато было, но выдержал. Сдавал госэкзамены. Председателем комиссии был начальник нашего цеха Иван Кондратьевич Линд. Ему понравилось, как вдумчиво и толково отвечал на вопросы молодой металлург. И предложил ему должность мастера.

— Лучше мастера не найти, — сказал я Линду, когда он спросил мое мнение. — Только молодой слишком.

— Молодость — это не порок, а достоинство, — сказал Иван Кондратьевич. — Хаванов в нашем возрасте еще будет, а мы с вами, Иван Александрович, в его годы уже никогда не вернемся. Честно признаться, завидую я молодежи. Вот сбросить бы лет десяток-другой, мы еще столько бы дел с вами сотворили!

И улыбнулся как-то приветливо, дружелюбно, как мог улыбаться только он.

Недавно получил я письмо от одного из своих воспитанников — В. Зубовского.

Читал я эти по-сыновьи теплые, искренние строки и думал: значит, нужны мы, наставники, нашей молодежи, очень нужны! В этом я вижу смысл своей жизни».

Один из самых последних моих воспитанников — Игорь Геннадьевич Топорищев. Он появился в цехе несколько лет назад после окончания Уральского политехнического института.

— Свободной инженерной должности у нас пока нет, — сказал я ему.

— Вот и хорошо, — как мне показалось, он даже обрадовался. — Начнем постигать металлургию с азов.

И парень стал работать на моем участке сварщиком. Он мне сразу чем-то понравился: то ли застенчивостью своей, то ли целеустремленностью. Потом его поставили мастером. Хороший помощник вырос.

Игоря призвали в армию. Служил он в Афганистане. Письма от него приходили редко, в одном из них сообщил: выполняет интернациональный долг.

Вернувшись на свое родное предприятие, Игорь Геннадьевич вскоре стал начальником нашего участка. Забот прибавилось. Я знаю, что живет он далеко, до цеха час езды. А на участке появляется каждое утро в семь часов. Все осмотрит, проверит, и на сменно-встречном собрании он в курсе всех дел. Деловитость — главное в его работе.

Когда наш блюминг и непрерывно-заготовочный стан остановился на капитальный ремонт, пять суток дали в наше распоряжение. Дополнительно около семисот человек из треста «Уралдомнаремонт» приняли участие в этой работе. Счет шел каждой минуте. Всем заказам, связанным с нашим цехом, дали «зеленый свет».

В такой ситуации можно по неопытности и дров наломать. Несмотря на огромную ответственность, которую принял на себя Игорь Геннадьевич, он был спокоен, уравновешен, все распоряжения и команды давал продуманно. «Молодчина, — отметил я. — Из этого парня получится толковый руководитель».

Капитальный ремонт своего участка мы завершили за четыре дня. Сэкономили целые сутки. Сколько металла нагрели за это время! Это была победа, и прежде всего нашего руководителя И. Г. Топорищева.

— Спасибо, мужики, за такую работу! — только и сказал Игорь Геннадьевич, он еле стоял на ногах.

А утром следующего дня — ровно в семь! — он уже деловито вышагивал по участку. Как будто и не было огромного напряжения накануне. Вот каким стал бывший сварщик нашей бригады! Таким воспитанником можно гордиться.

В декабре 1984 года я и мои товарищи торжественно отметили 20-летие нашего цеха. Это были годы напряженной работы. За это время изрядно износилось наше оборудование. Два десятилетия назад оно было последним словом техники — самым мощным, самым современным. И вот уже устарело.

Зимой 1985 года было решено провести коренную реконструкцию блюминга и непрерывно-заготовочного стана. Почти полгода ушло на подготовку к этой ответственной операции. Были созданы штаб реконструкции, совет секретарей парторганизаций, участвующих в ней.

К коренной реконструкции у нас готовились все — от начальника цеха до рядового рабочего. Все понимали свою особую ответственность. Министерство черной металлургии. СССР разрешило остановить наш цех на 15 суток. За это время мы должны полностью демонтировать все устаревшее оборудование — рабочие клети блюминга и НЗС, центральный пост управления, верхний и нижний прокатные двигатели. Предстояла очень плотная, напряженная работа.

Перед началом реконструкции в цехе состоялось партийное собрание. Мы, коммунисты, понимали, каждые «выигранные» сутки в пуске обновленного блюминга и непрерывно-заготовочного стана дадут стране 14—15 тысяч тонн сортового проката дополнительно. И мы решили вместо 15 суток провести реконструкцию за 10. А ведь это — десятки тысяч тонн сверхпланового проката. Таков наш подарок Отчизне к XXVII съезду партии. Такого в истории отечественной металлургии еще не было! На помощь нам пришли рабочие и инженеры цеха ремонта прокатного оборудования, шахтостроители, ремонтники и монтажники из различных стройуправлений города. Три с половиной тысячи человек приняло участие в нашей реконструкции. Целая армия специалистов!

После короткого митинга дружно взялись за дело. В первые же часы убрали рабочие клети. Для того, чтобы быстрее разобрать старый фундамент, взрывники проделали два взрыва. К сожалению, не все удалось предусмотреть: разрушительная сила взрывов оказалась значительно, больше, чем предполагалось, и появилась дополнительная работа для ремонтников. И все же из графика не выбились.

Результаты работы в первую же ночь превзошли ожидания. В штабе были уверены в четкой и слаженной работе прокатчиков-ремонтников, и все-таки никак не ожидали, что они так стремительно вырвутся вперед — на 6 часов опередят график демонтажа. Высокий класс показали и специалисты шестого шахтостроительного управления, они тоже перевыполнили задание по разборке и удалению старых фундаментов.

То и дело в штаб поступали сообщения: «С опережением графика демонтирован верхний прокатный двигатель», «Досрочно убраны клети на НЗС», «Раньше графика демонтирован нижний прокатный двигатель». На стол начальника реконструкции, словно боевые донесения, ложились сводки строительных работ.

Между коллективами сразу же разгорелось дружное соревнование. К концу первых суток прокатчики-ремонтники рапортовали о досрочном выполнении обязательств по демонтажу центральной части блюминга, а шахтостроители за это время опередили свою программу на целые сутки.

Напряженная работа кипела и на нашем участке. За дни реконструкции здесь решили заменить фронтальные фундаменты нагревательных колодцев, все горячие пути, металлические кожухи на некоторых колодцах, капитально отремонтировать клещевые краны.

Разобрана кладка колодцев. Кругом бетон, огнеупорный кирпич. Натруженно ревет бульдозер. Начальник участка И. Г. Топорищев и старший мастер А. Д. Хаванов, возглавившие работы по реконструкции, с раннего утра и до позднего вечера пропадают на колодцах. Снова здесь горячая обстановка, как во время аврала осенью восемьдесят второго. И снова люди делают все, на что они способны. К началу вторых суток реконструкции мои товарищи завоевали переходящий вымпел.

Иду по участку, а на душе волнение. Точно такое же, как двадцать с лишним лет назад, когда мы пускали блюминг. Кажется, еще вчера мы строили его. Волновались, переживали, радовались, как дети. И вот все повторяется, но уже на новом, более высоком этапе.

Наш блюминг и НЗС, по существу, переживают второе рождение. После реконструкции первой очереди цеха, проведенной в рекордно короткие сроки — на 6 (!) суток раньше намеченного графика, наш третий обжимной стал давать стране на 85 тысяч тонн сортового проката больше, чем прежде. Вот они, конкретные результаты технического обновления нашего цеха! Вот они, зримые черты ускорения научно-технического прогресса на нашем предприятии!..

Вспоминаю всех, кому за полвека работы в металлургии подарил частицу своей души, знаний, опыта. Приятно сознавать, что не без твоей помощи выросла надежная смена. Значит, годы, которые я трудился здесь, прожиты не зря.

Я уже говорил о своей заветной папке, где хранятся дорогие мне документы. Среди них берегу я и болгарские газеты «Работническо дело», «Отечествен фронт». Мне их подарили болгарские друзья. В каждой из них фотоснимки и рассказ о нашей помощи в строительстве металлургического комбината в Кремиковцах.

Целых четыре года был я в Болгарии — начальником прокатного передела комбината, участвовал в монтаже, пуске и освоении нескольких станов, помогал налаживать технологию их работы. На стане «1700» при сооружении печей трудился вместе со строителями и монтажниками, устанавливал автоматику. А сколько внедрили технических новшеств! Одно из них — новые мазутные горелки на блюминге. Прокатчики за них очень благодарны.

На блюминге «1180» проводили первый капитальный ремонт нагревательных колодцев. Срок — ровно месяц. Мы совершили, казалось бы, невозможное: отремонтировали колодцы за пятнадцать суток! Вдвое быстрее.

Кругом было столько неотложных дел, столько нового! Должен признаться, не очень люблю, когда все давным-давно отутюжено-отглажено, когда могут обойтись без меня. Мне больше по душе, когда стройка только разворачивается, когда дел невпроворот.

Правительство Болгарии наградило нас, советских специалистов. Вручая «Народный орден труда», Председатель Президиума Народного собрания Георгий Трайков сказал, обращаясь ко мне:

— Так вы кавалер ордена Ленина! Это самая высокая награда в вашей стране. Мне тоже вручен этот орден, и я очень горжусь. Теперь носите и наш, болгарский. Это за трудовые заслуги перед нашей страной и в знак нерушимой дружбы болгарского и советского народов.

Тогда же были отмечены правительственными наградами Болгарии мои товарищи нагревальщики С. И. Бондарук и вальцовщик Ф. В. Лушников.

Находясь в Болгарии, я не порывал связи со своим заводом и цехом, интересовался, как идут дела на блюминге. И мои товарищи подробно писали, даже спрашивали совета по тем или иным техническим проблемам.

Вспоминается такой случай. Наши нагревательные колодцы обычно заправляли коксиком, это дорого и хлопотно. Кто-то из прокатчиков предложил добавлять в смесь доломит, сделать его основным для заправки ячеек. Возникли сомнения, и товарищи спрашивали: как быть? Я подумал, взвесил все хорошенько и ответил в цех: «Попробуйте использовать новую смесь. По-моему, должно получиться». Потом рассказывали мне: письмо положило конец затянувшимся спорам. Новую смесь стали широко применять для заправки колодцев, и она дала гораздо лучшие результаты, чем ожидали.

В Болгарии у меня появились новые друзья. Мы очень подружились с Гено Геновым, Атанасом Марковым, Цанко Цоловым, Лазарем Минтовым и многими другими. Это — хорошие специалисты, замечательные люди.

Пролетело более десяти лет, как мы расстались с болгарскими другарями. Пишем друг другу, делимся новостями, поздравляем с праздниками. Секретарь партийной организации обжимного цеха Стоян Ботев прислал мне письмо. Вот его искренне теплые строки:

…Несколько лет назад мне довелось встретиться с писательницей Натальей Петровной Кончаловской. Пришла она в наш цех, посмотрела, как работает блюминг.

— Ваш завод как сказочный огненный город! И люди в нем — истинные кудесники! — заметила она с восторгом.

А потом принялась расспрашивать о нашем цехе и предприятии, интересовалась всем, до мельчайших подробностей. Я рассказал, что площадь одного нашего цеха 560 тысяч квадратных метров. В сутки он потребляет 560 киловатт-часов электроэнергии. Этой энергии вполне хватило бы осветить 100 тысяч коммунальных квартир. А если пройти весь комбинат в длину, то это более десяти километров, в ширину — шесть или семь. Одних железнодорожных путей около 500 километров — их можно вытянуть почти по всему Уральскому хребту…

Наталья Петровна сказала, что ее особенно интересуют рабочие династии Урала. Потому она и разыскала меня. Я предложил ей самой познакомиться с нашей семьей.

— Это важнейшая вещь — преемственность в труде, — сказала она после встречи с моими детьми. — Наверное, тут и отношение детей к отцам другое. Кроме сыновней, есть более сильная привязанность к отцу, как к старшему мастеру, учителю и другу, когда мастерство, как эстафета, передается из рук в руки. Здесь уже иная дисциплина, здесь честь и традиции семьи. Именно труд в этих семьях воспитывает чувство долга по отношению к старшим. Труд закрепляет моральные устои…

Что ж, все это правильно подметила писательница.

Вернувшись в Москву, Н. П. Кончаловская прислала мне в память о встрече свою книгу «Дар бесценный» — про своего знаменитого деда — русского живописца В. И. Сурикова.

Хотя с той поры прошло уже более десяти лет, но для меня и сейчас близко и дорого это письмо.

И как реликвию, берегу еще один подарок Натальи Петровны — пластинку с записью ее поэмы «Хатынская поляна». Это волнующее произведение она написала после того, как посетила знаменитый Хатынский мемориал. Это место известно во всем мире. Гитлеровцы совершили здесь одно из самых чудовищных преступлений. Они истребили буквально всех жителей белорусского села Хатынь. Хатынь стала символом трагедии и подвига мужественного белорусского народа.

С волнением слушаю я строки. Они взывают к памяти, к действию:

Я сам бывший фронтовик, пережил многие ужасы и лишения военной поры. И вместе со всем советским народом разделяю страстное желание и мечту, чтобы человечество всегда жило в мире.

Позднее Н. П. Кончаловская прислала мне книгу «Магнитное притяжение». В ней есть рассказ о нашей встрече:

Как это верно сказано! Велика ответственность рабочего-металлурга. И его рабочая честь — это не только дисциплина, мастерство, товарищество, но и постоянная устремленность к любому благородному делу.

В 1977 году, к 60-летию Великого Октября, книжные издательства, Южно-Уральское, Средне-Уральское и Пермское, выпустили превосходную книгу «Урал в век Ленина». Она о нашем современнике, о советском образе жизни. Есть там и рассказ о нашей династии. Автор его А. Д. Будылин. Готовя материал, он встретился со мной и моей женой. Приведу фрагмент из нашей беседы:

Да простит меня читатель за такой большой цитируемый отрывок. Я привел его здесь, чтобы наглядно показать новые, еще не раскрытые грани жизни нашей рабочей семьи. Должен сказать, что за последние годы у нас произошло немало отрадных перемен. Анатолий и Люба получили хорошие благоустроенные квартиры. В 1983 году нам с Галиной Агаповной дали путевку в дом отдыха «Еловое», а в 1984 и 1985 годах путешествовал я по Енисею и Волге. Мне назначили персональную пенсию республиканского значения. Сколько дополнительных льгот теперь у нас! Эти условия, в которых живет моя семья, возможны только в социалистическом обществе.

А вот еще одна памятная мне книга — «Детям Волгограда». С дарственной надписью:

Мне вручили ее во время передачи, подготовленной Челябинской студией телевидения о нашей династии. С волнением прочел я эту книгу, ведь она о городе моей рабочей юности.

Живу я сейчас на шоссе Металлургов. После войны, когда стали с женой строить дом, здесь стоял сплошной березняк. В память о нем и той белоствольной подмосковной березе, под которой я был тяжело контужен (может быть, она-то и спасла меня!), мы и оставили тут одну березку.

В соседнем саду, что справа от нас, тоже растет береза. Ее, как и мы, оставили в сорок шестом Полетаевы, наши земляки-волжане. Иван Иванович немало лет отдал Челябинскому металлургическому комбинату, был начальником службы разгрузки управления железнодорожного транспорта. Его сын, дочери и внуки также пошли на металлургический, крепко, как уральская береза, пустили корни. Династия Полетаевых — одна из самых крупных на комбинате. Не случайно нам с Иваном Ивановичем доверяют вносить знамена на заводских слетах наставников и вечерах рабочих династий.

Живем мы с Полетаевыми по соседству, а отношения — ближе, чем просто соседские. Во время войны последней картошкой, последней горбушкой хлеба делились.

Вот и шумят наши березки уже четыре десятка лет, отсчитывая своими колечками годы. Радуют по весне, когда набухшие темно-коричневые почки готовы вот-вот взорваться от земной неиссякаемой силы. Радуют и золотой щедрой осенью, когда в тонкий аромат яблок вплетается терпкий запах спелой березовой листвы.

Березы эти, как и сады, останутся нашим детям, внукам и правнукам. Тоже добрый след на земле, как и многое из того, что мы сделали в жизни.

Вот рассказал я о том, что мы испытали, пережили, о самом наболевшем. И вспомнились знакомые строки стихов Людмилы Татьяничевой:

Думается, стихи эти поэтесса написала о таких же простых и в то же время удивительных людях, как Семен Илларионович Леонтьев, Дмитрий Иванович Глазунов, Сергей Андреевич Новик, Петр Александрович Сатанин, Владимир Федорович Гребнев. Как мой брат Константин и мои сестры Раиса, Мария, Фаина, Антонина, Людмила. Ведь они и есть наш огненный рабочий Урал! Наша Россия!