Братство Камня

1

Это строение находилось неподалеку от Квентина, на севере Вермонта. Часть его можно было рассмотреть в просветах зарослей хвойного леса, что зеленел в четверти мили от двухполосной асфальтовой дороги, петлявшей справа от горного склона. За ним поднималась другая, более высокая гора. Сейчас она сияла осенним разноцветьем кленовых листьев. Параллельно дороге тянулось проволочное ограждение, которое с обеих сторон поворачивало под прямым углом и, уходя вверх, исчезало в лесной чаще. Не видя всего ограждения, трудно было гадать о его протяженности, но вы бы не ошиблись, если бы предположили, что эта земельная собственность занимала не меньше сотни квадратных акров. Ближайшим зданием — не считая того, что стояло на горе, — была станция обслуживания, которая располагалась прямо за поворотом асфальтовой дороги. От деревообрабатывающей фабрики, находившейся впереди, вас отделяло бы несколько миль.

Покой. Тишина.

Умиротворенность.

Глядя на заросший соснами горный склон, можно было заподозрить, что полускрытое деревьями строение служило убежищем какому-нибудь миллионеру, отдыхавшему здесь от Бог знает какого своего бизнеса.

2

Это также могло быть каким-нибудь лыжным курортом, закрытым до первого обильного снегопада. Или…

Но, даже обойдя ограду, все равно невозможно было получить ответа на эти вопросы. На воротах не было почтового ящика, да и сами ворота почти никогда не отпирались. Узкая тропинка с противоположной стороны земельного владения была окаймлена густым кустарником и завалена трухлявыми сосновыми стволами. Ник чему не привели бы и попытки удовлетворить любопытство наведением справок в конторе деревообрабатывающей фабрики. Ее рабочие, как и все истинные жители Новой Англии, были рады поговорить о погоде, но не о своих делах и не о занятиях своих соседей. Впрочем, это не имело значения. Они тоже ничего не знали, даже если кое-что слышали.

С высоты птичьего полета постройка на склоне горы оказалась бы более крупным сооружением, чем можно было предположить, глядя с дороги. Кроме того, при ближайшем рассмотрении оно выглядело бы не совсем уединенным. Дело в том, что на равном удалении от него, в форме квадрата, располагалось несколько других менее заметных домов. Они соединялись двумя пересекающимися белокаменными дорожками. Крыши маленьких домов были скопированы с двух остроконечных скатов над главным зданием. Между дорожками были разбиты цветочные клумбы, росли деревья и кусты. Планировка участка отличалась симметричностью.

Несмотря на внушительные размеры застроенного участка последний явно не изобиловал досужими обывателями. На газоне виднелась крошечная фигурка садовника. Двое маленьких на расстоянии рабочих возились с яблонями в фруктовом саду, разбитом с внешней стороны домов. С противоположной стороны, над ухоженными грядками огорода, курился дымок костра. Судя по размаху сельскохозяйственных работ, это поселение могло насчитывать немало обитателей — и тем удивительней было, что, за исключением упомянутых, других признаков жизни не наблюдалось. Если сюда приезжали гости, то они, как и хозяева строений, сейчас едва ли отказали бы себе в удовольствии подышать свежим осенним воздухом. В такой погожий день ни один человек не смог бы усидеть дома, не имея на то какой-нибудь важной причины.

Но уединенность была только частью тайны, окружавшей это место. Начиная с 1951 года, когда сюда прибыли строители, набранные не в ближайшем городе, что обошлось бы гораздо дешевле, — жители Квентина не переставали гадать о том, что происходило на горе и на ее сосновом склоне. С отъездом строителей местные газеты даже вспомнили о том, как в конце войны в Нью-Мексико разрабатывалась атомная бомба. Тогда, писали газеты, в пустыне был возведен целый город. Местные власти ожидали увеличения бюджетных ассигнований, предсказанных газетчиками, однако их ожидания были напрасными, ибо самое странное обстоятельство заключалось в том, что немало людей вошло в ворота этого секретного города — когда он был уже построен, — но ни один человек еще не вышел оттуда.

3

Каждый из двадцати стандартных блоков состоял из двух этажей. Внизу находилась комната для занятий, оборудованная по выбору обитателя. Тут можно было рисовать, лепить, прясть или работать по дереву. Кроме того, к блоку примыкал небольшой, огражденный стеной участок, где хозяин блока мог посвятить досуг выращиванию овощей или цветов.

В данном случае жилец выбрал физические упражнения и занятия словесностью. Такое сочетание помогало ему сосредоточивать мысли. В прошлой жизни он изучал принципы дзэн-буддизма и знал, что гимнастика сама по себе есть нечто иное, как работа духовных сил. Поэтому он по часу в день поднимал гири, прыгал через скакалку и повторял различные каты восточных боевых искусств. Все эти упражнения он выполнял старательно, но не получая особого удовольствия от своего физического совершенствования, поскольку знал, что его тело было всего лишь инструментом души. К тому же результат ежедневных тренировок был не слишком ощутим. Мускулам все равно не хватало протеина, чтобы возмещать израсходованную энергию. Он не ел мяса. По пятницам его рацион ограничивался хлебом и водой. В некоторые дни он вообще обходился без еды. Его немало выручали врожденная непритязательность и привычка к дисциплине.

Его занятия словесностью преследовали иную цель. В первые месяцы пребывания здесь он пытался написать о своей жизни, чтобы высказать затаенную боль и избавиться от нее. Однако желание забыть о ней оказалось более насущным. Тогда он утолил жажду самовыражения тем, что написал свою первую танку, выбор которой был подсказан его буддистскими симпатиями. Используя эту стихотворную форму, он описывал то пение птицы, то дыхание ветра, то краски заката. Однако природа танки требовала лаконичности выражения, что лишало мысль глубины и заставляло все чаще поглядывать на нижнюю, незаполненную часть страницы. Неожиданно для себя он переключился на сонетную форму, промежуточную между шекспировской и петрарковской. Организация внутреннего ритма четырнадцати зарифмованных строчек оказалась довольно занятной проблемой, и он посвятил ей свой досуг. Теперь его интересовало не что, а как написать: прогресс был налицо. Но он все равно знал, что ему не хватало красноречия. Возможно, в соседнем блоке жил человек — такой же, как и он, — который многократно превосходил его в поэзии. Возможно, этот другой обитатель поселения писал сонеты даже лучше, чем Шекспир или Петрарка.

Впрочем, это не имело значения. Все созданное жителями блоков — картины, статуэтки, гобелены или предметы мебели, — все было заведомо лишено какой-либо ценности. Когда люди, сделавшие эти вещи, умирали, их хоронили в безымянной могиле, а то, что после них оставалось — одежда, небогатый скарб, произведения искусства, — сжигали. А затем все было так, будто ничего этого никогда не существовало.

4

Как и следовало ожидать, психиатр оказался священником. На нем был традиционный черный костюм с белым воротничком. Закурив сигарету и внимательно оглядев Дрю, он почему-то поморщился.

— Вы должны понимать серьезность вашей просьбы.

— Я не сразу обратился к вам.

— Когда вы приняли окончательное решение?

— Три месяца назад.

— И ждали?..

— До сих пор. Я хотел выяснить все, что связано с моей просьбой. Мне требовалась хоть какая-то уверенность.

Священник выпустил изо рта облако табачного дыма и еще раз пытливо взглянул на Дрю. Его звали отец Хафер. Он выглядел лет на пятьдесят, и его лицо было почти такого же пепельного цвета, как и волосы. Рукой разогнав дым, он облокотился на стол.

— Естественно. Но другая сторона этой проблемы состоит в том, что мы тоже хотим быть уверенными. В вашей искренности, в решимости. Можем ли мы быть уверенными в них?

— Не можете.

— Ну вот, вы и сами понимаете…

— Но я могу, а это главное. Я знаю, что проделал немалый путь…

— Путь к чему?

— Не “к чему”.

— Простите?

— Не к чему, а от чего.

Дрю кивнул в сторону окна, выходившего на шумную улицу Бостона.

— От всего? От мира?

Дрю не ответил.

— Неудивительно, в этом и состоит жизнь отшельника. В удалении от житейской суеты, — сказал отец Хафер и пожал плечами. — Но ведь отрицание само по себе ничего не значит. У вас должны быть какие-то позитивные мотивы. Нам нужно не просто бегство, а искание чего-то.

— Поверьте, я многого ищу.

— В самом деле? — священник удивленно поднял брови. — Чего же?

— Спасения.

Отец Хафер задумчиво затянулся сигаретой и выпустил дым из ноздрей.

— Превосходный ответ, — проговорил он и, поднеся руку к металлической пепельнице, чуть заметно усмехнулся. — В находчивости вам, пожалуй, не откажешь. Давно вы так религиозны?

— Последние три месяца.

— А д отого?

Дрю снова не ответил.

— Вы католик?

— Да, меня крестили еще ребенком. Мои родители были достаточно религиозны, — вспомнив об их смерти, он почувствовал, как что-то комком подкатило к горлу. — Мы часто ходили в храм. На мессу, на молебны. Я причащался вслед за конфирмацией, а вы ведь знаете, что люди говорят о ней. Она сделала из меня солдата Христа. — Дрю горько усмехнулся. — О да, я верил.

— А потом?

— Есть такое слово — “падение”.

— Вы исполняли свой пасхальный долг?

— Последний раз — тринадцать лет назад.

— Вы понимаете, что это значит?

— Кто не исповедуется перед Пасхой, тот отрекается от веры. К сожалению, я сам себя отлучил от церкви.

— И подвергли свою душу величайшей опасности.

— Вот почему я пришел к вам. Я пришел, чтобы спасти себя.

— Вы хотите сказать, вашу душу.

— Именно это я и имел в виду.

Они еще раз изучающе посмотрели друг на друга. Облокотившись на стал, священник немного подался вперед. В его глазах промелькнуло выражение некоторой обеспокоенности.

— Ну, что ж… Давайте обратимся к вашей анкете. Вы пишете, что вас зовут Эндрю Маклейн.

— Иногда это имя сокращают, и получается “Дрю”.

— В соответствии с правилами, изложенными в приложении к анкете, вы лишитесь вашего имени. Так же? как и вашей собственности — машины, дома и всего остального. От вашей индивидуальности не останется ничего. Вы больше не будете личностью. Не мешало бы вам это знать.

Дрю немного выпрямился.

— Что такое имя? — он еще раз позволил себе горько усмехнуться. — Как розу ни называй…

— Она все так же благоуханна, — продолжил за него священник. — Но для Господа…

— Не все мы пахнем как розы. Во всяком случае — не я. Потому-то я и принял такое решение. Чтобы очиститься от скверны.

— Вам тридцать один год?

— Да.

Дрю не солгал, Сведения, указанные в анкете, были верны; он знал, что священник не поленится проверить их. Важно было то, что не попало в анкету.

— Начало жизненного пути, — сказал отец Хафер. — Еще несколько kет назад мы считали, что больше всего нам подходит возраст тридцать три года. Вы отказываетесь от многого. У вас еще достаточно возможностей, чтобы найти свою дорогу в жизни.

— Нет, я так не думаю.

— То есть?

— Я уже нашел свою дорогу. Она привела меня к вам.

— Не уверен, что вас это очень обрадовало.

Дрю потупился.

— Ладно, это все равно не имеет значения, — помолчав, проговорил отец Хафер. — Сейчас я хочу выяснить кое-что другое. Дело в том, что обычно к нам обращаются люди, мягко говоря, зрелого возраста. Конечно, — он пожал плечами, — таких просителей немного, и еще меньше…

— Избранных? Да, я знаю. Пятьсот человек со всего света. И, по-моему, только двадцать из Соединенных Штатов.

— Вы, я вижу, справились с домашним заданием. Хорошо. Но я повторяю, большинство из них только из деликатности можно назвать пожилыми людьми. — Отец Хафер затушил сигарету. — Они уже добились всего, чего хотели или могли добиться. Им больше нечего ждать от жизни, и они готовы провести остаток лет в уединении. Их решение, хотя и неординарное, вполне объяснимо. Новы — такой молодой, крепкий. Не сомневаюсь, женщины находят вас привлекательным. Вы думали о том, что связано с отказом от общения с женщинами?

Он с тоской вспомнил об Арлен.

— Вы же отказались.

— Я отказался от половых связей. — Отец Хафер откинулся на спинку стула. — Но не от женского общества. Я помногу раз в день встречаюсь с женщинами. С официанткой в ресторане. С клерком в медицинской библиотеке. С секретаршей одного из моих коллег. Все эти встречи совершенно невинны. Они не искушают меня, хотя и смягчают мой обет целомудрия. Однако если мы согласимся выполнить вашу просьбу, то вы больше никогда не увидите женщин. Вы будете видеть только нескольких мужчин, да и тех крайне редко. Подчеркиваю, вы не сможете просить ничего, кроме уединения.

5

Второй этаж, на который вела грубая сосновая лестница, состоял из трех секций. Первой была молельня, иначе известная как комната “Аве Мария”, где стояли деревянная скамейка для молитв и строгий простой алтарь, а на стене висело распятие. За ней находился кабинет — священные тексты, стол и стул, — а еще дальше располагалась спальня с деревянной лавкой и тонким соломенным тюфяком вместо кровати и матраца.

Тюфяк был шести футов в длину и трех в ширину. При желании его можно было скатать и расстелить внизу, в углу рабочей комнаты. Однако особенность планировки блока заключалась в том, что, спускаясь из спальни на первый этаж или поднимаясь с первого этажа в спальню, неизбежно надо было пройти через молельню, где правила требовали всякий раз останавливаться и молиться.

6

— Если вы хотите посвятить себя святому служению, — сказал отец Хафер, — то можете подумать о менее строгом образе жизни. Например, о миссионерской деятельности.

Дрю покачал головой.

— Или о церковной конгрегации. О ресуррекционистах. У них много важной работы — обучение, воспитание, благотворительность…

Дрю еще раз покачал головой.

— Нет.

— Другое предложение. Вы упомянули, что священная конфирмация сделала из вас солдата Христа. Вам, конечно, известно, что эту концепцию взяли на вооружение иезуиты. Они более суровы, чем ресуррекционисты. Обучение у них занимает пятнадцать лет, и оно полностью оправдывает их прозвище — коммандос церкви.

— Это не то, что я хотел сказать.

— Потому что они противостоят всему миру? — опередил его отец Хафер. — Но значительную часть времени вы будете обучаться в монастыре. Потом вас вытолкнут из вашего гнезда, и, возможно, этот толчок вас окрылит. Да и раньше, на различных стадиях подготовки, у вас будет шанс пересмотреть стой планы и вернуться на прежнюю жизненную стезю.

— Я так не думаю.

На лице отца Хафера появилось озабоченное выражение.

— Наконец есть еще одна альтернатива. Цистерцианцы. Второй из самых требовательных монашеских орденов. Вы будете жить в удаленном от мира монастыре. Ваши дни будут заполнены изнурительной работой, например, сельскохозяйственной или другой, какую орден сочтет для себя полезной. Вы никогда ни с кем не будете говорить. Но, по крайней мере, ваш труд — и молитвы — будут проходить не в одиночестве. И если такая жизнь покажется вам чересчур тяжелой, вы сможете оставить ее, а потом вернуться к ней снова, но только пока вам не исполнится тридцать шесть лет. Преимущество этого ордена в том, что он позволяет вам изменить решение.

Дрю молча выжидал.

— О небеса, ну почему вы так упорствуете? — воскликнул отец Хафер и, щелкнув газовой зажигалкой, закурил новую сигарету. — Поймите же, наконец! Вы молоды и здоровы, и вы просите о том, чтобы вас допустили к самой суровой форме культа, какая только есть в церкви! Картезианство — эта сама крайность. Это полное отрицание человека как социального существа. Это предел отшельничества! Всю оставшуюся жизнь вы должны будете провести затворником в небольшой и малоудобной келье. За исключением одного часа досуга вы каждый день должны будете посвящать молитвам. Это лишение всего и вся. Это полное одиночество.

7

Он носил грубую власяницу, что имело целью раздражать его кожу. Временами это доставляло ему удовольствие — по крайней мере, в ощущении внешнего мира появлялось какое-то разнообразие. Искушаемый им, он тогда молился с удвоенной силой или, стиснув зубы, хлестал себя веревочной скакалкой.

Он не должен был отвлекаться. Он пришел сюда, чтобы наложить на себя епитимью. Он хотел одиночества.

Поверх власяницы он носил белый балахон и монашеский наплечник с белым капюшоном. В тех редких случаях, когда ему приходилось участвовать в общих ритуалах или молениях, он опускал капюшон, который закрывал лицо и позволял ему чувствовать себя невидимым.

8

— Ладно, не будем горячиться, — отец Хафер выдавил улыбку. — Почему бы нам не устроить небольшую передышку? Долгие споры могут укрепить рассудок, но не тело. Что вы скажете, если я предложу вам немного подкрепить силы?

Затушив в пепельнице сигарету, он подошел к шкафу, открыл дверцу и извлек из углубления графин со сверкающей изумрудной жидкостью.

— Может быть, бокал шартреза?

— Нет, благодарю.

— Вас не привлекает его вкус?

— Вообще-то я не…

— Ну так сейчас у вас есть возможность.

— Нет, я не пью.

Отец Хафер сощурил глаза.

— В самом деле? Вас сдерживает какой-нибудь недуг?

— Я никогда не пил без надобности. По роду своей работы я не мог позволить себе никаких излишеств.

— По роду своей работы?

Дрю промолчал.

Отец Хафер взболтал зеленую жидкость и задумчиво посмотрел на него.

— Тогда считайте, что я предлагаю вам еще одну тему для разговора. Мне просто интересно, что вы скажете о качестве этого напитка.

— Шартреза? — Дрю усмехнулся. — Что ж, он недаром заслужил репутацию одного из лучших ликеров. Своим изысканным вкусом, увы, не изведанным мною, он обязан корню дудника. И, разумеется, букету из ста пятнадцати других трав. В свою очередь, картезианцы обязаны ему главной статьей своего дохода. Его производят в местечке Ля Гран Шартре, во французских Альпах. Оттуда он и взял свое название — шартрез. В его зеленой разновидности, что плещется в вашем графине, содержится пятьдесят пять, а в желтой — сорок три процента алкоголя. Рецепт был составлен в начале шестнадцатого века, кажется, каким-то мирянином, который завещал его картезианцам. Столетием позже монахи ордена довели напиток до совершенства. Сейчас на рынке можно встретить множество различных подделок, но истинные ценители знают, на какую этикетку обратить внимание.

Отец Хафер снова сощурил глаза.

— Превосходно.

— Смотря в каком смысле. Орден отшельников обеспечивает свою независимость за счет продукта, предназначенного для увеселений. Конечно, ликер производит мирское братство, а не сами монахи. Но, как бы там ни было, для меня это противоречие несущественно.

9

Его обслуживали братья, не связанные обетом отшельничества и жившие в другом крыле здания, где были также часовня, трапезная, кухня и помещение для гостей. Его спартанскую пищу подавали ему через окошко в двери рабочей комнаты. По большим праздникам и по воскресеньям он должен был покидать свою никогда не запиравшуюся келью и вместе с другими отшельниками обедать в трапезной. В этих случаях затворникам разрешалось обменяться несколькими словами, но он ни разу ни с кем не заговорил. Ему также полагалось приходить в часовню в полночь на заутреню, в восемь утра на мессу и в шесть вечера на вечернюю службу. Он не любил этих нарушений уединения и предпочел бы молиться в келье.

В келье его отвлекала только мышь.

10

— Обеты, — нахмурившись, произнес отец Хафер, — вы и вправду думали над их серьезностью? Обеты нищенства, целомудрия и послушания, они трудны сами по себе. Но прибавьте к ним еще и клятву верности принципам картезианства. Послушайте, я вынужден говорить прямо. Когда мы обсуждаем кандидатуры наших просителей, то обычно отвергаем молодых людей. Их незрелость заставляет нас усомниться в том, что они смогут сдержать клятву одиночества. Непослушание же просто недопустимо.

— Если я нарушу клятву, то заслужу вечное проклятие.

— Верно. Но даже осознание собственной вины не вернет вам утерянного благоволения. Единственной альтернативой в таком случае будет просьба об особой милости. Такая серьезная просьба должна рассматриваться в течение нескольких месяцев. И если вы тем временем умрете…

— Это будет не так важно.

— Я не…

— Я уже осужден на вечное проклятие.

Отец Хафер вздрогнул и повысил голос:

— Потому что в течение тринадцати лет не исполняли свой пасхальный долг? По сравнению с нарушением священного обета этот грех весьма невелик. От него я мог бы вас освободить, выслушав вашу исповедь и допустив к причастию. Но даже исповедь не сможет спасти вашу душу, если вы не получите особого разрешения и все-таки нарушите клятву. Поэтому вы должны понять причину, по которой комитет, вероятно, отклонит вашу просьбу о вступлении в орден. Если мы вас примем, но будем сомневаться в вашей способности придерживаться образа жизни картезианцев, то тем самым мы проявим неуважение к клятвам, которые вы дадите. Мы в немалой степени будем способствовать тому, что вы заслужите вечное проклятие, а значит, разделим с вами вашу вину. Мы подвергнем опасности наши собственные души.

— Если вы не примете меня, то тем более возьмете на себя грех.

— Грех за что?

— За то, что я буду вынужден сделать. Я сказал, что чувствую себя осужденным на вечное проклятие. Я не имел в виду свои неисполненные пасхальные обязанности.

— Тогда что же?

— Я хочу покончить с собой.

11

Это случилось на пятом году его пребывания в монастыре, в один из осенних дней, уже после того, как первый холод пестрым разноцветьем раскрасил листья кленов. Он стоял на коленях на деревянном полу рабочей комнаты и молился, как вдруг сбоку от себя заметил какое-то быстрое движение. Это мог быть обман зрения, результат перенапряжения. У него на лбу выступила испарина. Устыдившись своей рассеянности, он вновь вернулся к словам молитвы, которые могли бы отогнать жуткие тени его прошлого.

Однако движение не прекращалось — едва заметное, но все-таки существующее. На какой-то миг он вообразил, что в своем усердии достиг стадии появления галлюцинаций — многие монахи рассказывали друг другу о посещавших их видениях, — но от подобного предположения его удержали как скептицизм, так и смирение, а кроме того, движение совершалось на полу, у самого основания стены. Какой религиозный образ мог возникнуть в таком неподходящем месте?

Предположив, что ему послано испытание на твердость дуда, он решил не смотреть в ту сторону, однако вскоре опять боковым зрением уловил мелькнувшее серое пятно и тогда, поддавшись минутной слабости, впоследствии спасшей ему жизнь, повернул голову вправо и у стены увидел маленькую серую мышь.

Дрю застыл от изумления.

Очевидно, такое же чувство испытала и она. Некоторое время они разглядывали друг друга. Наконец, потеряв терпение, мышь пошевелила усами. Дрю непроизвольно поморщился. Испугавшись, мышь с поразительной быстротой юркнула в небольшое отверстие под стеной.

Дрю хотел рассмеяться, но вместо этого нахмурился. Еще вчера, когда он уходил на заутреню, стена была ровной и гладкой. Он присмотрелся к свежей древесной трухе перед черным отверстием норы и стал обдумывать свои дальнейшие действия. На следующей заутрене можно было обратиться к одному из послушников и взять у него мышеловку или какую-нибудь отраву. Послушник мог бы заделать отверстие.

Но стоило ли? Наступали холода, и мышь искала в монастыре убежища. В некотором смысле она напоминала его самого.

Эта мысль показалась ему несерьезной. Конечно, у них было не так много общего. Кроме того, в стене могли появиться оголенные электрические провода. Делить келью с новым жильцом было просто непрактично.

Тем не менее, мышь заинтересовала его. В ней была какая-то отвага. И она была такая…

Беззащитная, подумал он. Я бы запросто мог убить ее.

Но нет, больше никогда. Никого, даже мышь.

Он решил оставить ее у себя. На испытательный срок. До первого нарушения режима.

Пока будет соблюдать целибат, позволил он себе пошутить.

12

Отец Хафер побледнел.

— Вы хотите сказать?..

— Я прошу вас дать мне шанс на спасение. В ином случае…

— Если я отвергну вашу просьбу, то возьму на себя ответственность за ваше самоубийство? За то, что ваша душа окажется в аду? Это абсурдно.

— Это логика, которой вы придерживались минуту назад. Вы же сами сказали, что будете чувствовать свою вину, если позволите мне пренебречь вашими предостережениями, нарушить клятву и заслужить вечное проклятье.

— А теперь я окажусь виновным в том, что не приму вас и вы заслужите проклятье, совершив самоубийство? Это смешно, — сказал отец Хафер. — Послушайте, знаете ли вы, с кем говорите? Я здесь исполняю волю Всевышнего. Я попытался с уважением отнестись к вашей просьбе, а вы сейчас обвиняете меня в том, что… Извините, но мне остается лишь указать вам на дверь.

— Но вы исполняете волю Всевышнего. Вы не повернетесь ко мне спиной.

Казалось, отец Хафер не слышал его слов.

— И это прошение, — раздраженно проговорил он и показал на стол. — Я подозревал, что там не все в порядке, Вы утверждаете, что ваши родители умерли, когда вам было десять лет.

— Это правда, — выдавил из себя Дрю.

— Но вы почти ничего не пишете о том, что с вами происходило после их смерти. Вы пишете, что обучались в некой технической школе в Колорадо, но вы явно получили гуманитарное образование — вы знакомы с логикой, историей, литературой. Далее — “род занятий”. Вы пишете, что вы не трудоустроены. В какой области? Было бы вполне естественно, если бы в этой графе вы указали свою профессию — неважно, безработный вы или нет. Я спрашивал вас, но вы не ответили. Холост. Никогда не был женат. Детей нет. Вам тридцать один год, — священник постучал пальцем по анкете, лежавшей на столе, — и вы не человек, а призрак, тень человека. Дрю горько усмехнулся.

— Что ж, в таком случае мне будет легче стереть следы моей прошлой жизни.

— Если они уже не стерты.

Отец Хафер пристально посмотрел на него.

— У вас неприятности с законом, вот в чем мотив вашей просьбы? Вы полагаете найти у картезианцев надежное укрытие от правосудия? Хотите использовать церковь как…

— Нет. Практически все мои поступки санкционировались властями. На самом высоком уровне…

— Ну вот что. Мое терпение иссякло. Или наш разговор закончится прямо сейчас, или вы…

— На исповеди.

— Что?

— Я расскажу вам на исповеди.

13

Мышь оказалась такой же затворницей, как и он. Он не видел ее несколько дней и уже начал думать, что она нашла себе другое пристанище. Но однажды в холодный дождливый полдень, когда облака висели низко над горами, а клены застыли в ожидании последнего порыва листопада, он во время молитвы снова заметил какое-то движение на полу и, приглядевшись, увидел крохотную усатую мордочку, высунувшуюся из черного отверстия в стене.

Он замер и принялся наблюдать. Мышь поводила носом, принюхивалась. Чтобы не спугнуть ее, Дрю затаил дыхание.

Она сделала один неуверенный шажок и показала свое серое тельце. Еще шажок. Дрю уже мог разглядеть ее дрожащие бока и пугливо озирающиеся глазки.

Худая, с впалыми боками, тусклой шерсткой — Дрю даже засомневался: та ли это мышь, что была в прошлый раз. Мысль о семействе грызунов, расплодившихся под кельей, заставила его вспомнить о первоначальном намерении поделиться своей проблемой с послушником. Его удивление сменилось чувством неприязни.

Продолжая принюхиваться, мышь прошмыгнула вдоль плинтуса. Двигалась она быстро, но неровно, как если бы поранила лапку или устала. Или заболела? Дрю встревожился. Такой грызун мог быть переносчиком опасной инфекции. Может быть, даже бешенства.

Он уже собрался встать, чтобы спугнуть мышь и загнать ее обратно в нору, но она уже достигла угла комнаты и, продолжая поводить носом, побежала вдоль другого плинтуса. И Дрю внезапно понял, что она делала — искала пищу. Это объясняло ее очевидную вялость. Она дрожала от голода.

Разве в монастыре не достаточно пищи? Но из-за проливного дождя рыхлый грунт поселения превратился в сплошную грязь. На улице мышь скорее могла замерзнуть и окоченеть, чем добраться до полусгнивших яблок в монастырском саду или до огорода. И очевидно, она не знала, где находилась кухня: иначе бы ее здесь не было.

Ты и вправду молодец, мышка. Твои инстинкты достойны похвалы.

Добежав до угла, она стала пробираться вдоль другого плинтуса и повернула мордочку в сторону Дрю. Ее глазки остекленели, носик вздрогнул. В следующее мгновение она уже шмыгнула к отверстию в противоположной стене и скрылась в своем убежище.

Дрю едва не рассмеялся. Некоторое время он вглядывался в черную норку, а потом услышал щелчок отпираемой щеколды и обернулся к окошку двери. Дверца откинулась, и чьи-то руки поставили на полку пищу.

Он поднялся на ноги и подошел к двери. У него не было ни часов, ни календаря. О времени он узнавал по ударам монастырского колокола, по солнцу и по еде, которую ему приносили. Сегодня была пятница. Так заключил он, взглянув на кружку с водой и миску с хлебом.

Взяв свой спартанский ужин, он затворил окошко и устроился на лавке. За окном лил дождь. Из-за холода и сырости ему сильнее, чем обычно, хотелось есть, но он вспомнил о прерванной молитве и в качестве наказания заставил себя оставить от ужина немного хлеба.

— Позже он задумывался, был ли у него иной повод для этой небольшой голодовки. Во всяком случае, услышав удар колокола, который звал его к заутрене, он неожиданно для себя отломил кусочек оставшегося хлеба и положил возле мышиной норы.

Вернувшись из часовни, он увидел, что хлеб исчез. И позволил себе улыбнуться.

14

— Как? Оскорбить таинство?

Отец Хафер был возмущен.

— Если вам нужны гарантии моего молчания, то к чему вам такая исповедь? Не забывайте, я ведь еще и психиатр. Профессиональная этика обязывает меня держать этот разговор строго между нами. Я не стану обсуждать его ни в полиции, ни где-либо еще.

— И все-таки я предпочитаю зависеть от этики духовного лица. Вы ведь подчеркивали то значение, какое придаете священным клятвам. Если вы нарушите тайну исповеди, то навсегда погубите свою душу.

— Говорю вам, я не буду оскорблять священное таинство. Мне все равно, что вы задумали, но я не позволю —

— Ради Бога, я умоляю вас!

Священник испуганно вздрогнул.

Дрю проглотил комок, стоявший у него в горле, и тихо произнес:

— Тогда вы узнаете, почему меня нужно принять в орден.

15

Это превратилось в своеобразный ритуал. Каждый вечер он оставлял перед норкой немного еды — кусок моркови, листик салата, дольку яблока. Его дарами никогда не пренебрегали. Но, очевидно, такая щедрость выглядела слишком подозрительно, и мышь все еще не покидала норы.

А впрочем, думал Дрю, к чему выходить наружу, если ужин доставляют на дом?

Мотив, который он приписывал поведению маленького грызуна, был забавен, но не настолько, чтобы отвлекать его от основных занятий. Все дни, а иногда и ночи, он посвящал молитвам, прославлению Всемилостивейшего Создателя и искуплению своих смертных грехов.

Обильные снегопады его пятой зимы в монастыре намели волноподобные сугробы за окном рабочей комнаты. Он неустанно трудился над собой. Он пытался искупить вину, что терзала его душу. Иногда во время молитв мышь выглядывала из норки. В ее маленьких глазках появился живой блеск. Постепенно она стала отдаляться от своей норки. Ее движения были уверенными, бока округлились, шерстка лоснилась.

Наступила весна, и мышь освоилась настолько, что выбегала наружу, когда Дрю предавался молитвам. Она садилась на задние лапки и удивленно взирала на то, что ей, должно быть, казалось отклонением от нормального человеческого поведения.

Дрю с грустью ожидал, что мышь скоро покинет его келью. Вот уже и пора тебе на волю, думал он. Погрызть молодые побеги, поиграть с таким и же, как ты. Я не требую от тебя целомудрия. Ну, давай, малышка. Беги создавать новую семью. Полевки тоже нужны этому миру.

Однако мышь все чаще и чаще появлялась в его комнате. Она уже без опаски бегала по полу.

Лето выдалось жарким, и его волосяное рубище к вечеру намокало от пота. Однажды он сидел на лавке в рабочей комнате и собирался приступить к своему спартанскому ужину, как вдруг почувствовал какое-то движение рядом со своей ногой. Взглянув вниз, он увидел, что мышь обнюхивала полу его рубища. И понял, что она решила остаться с ним.

Вот и еще один отшельник. Он даже не знал его пола, но, учитывая монастырское окружение, хотел видеть перед собой самца. Как-то раз, вспомнив о мышонке из давно прочитанной книги Е. Б. Уайта, он мысленно дал ему имя.

Крошка Стюарт.

Тогда я был невинным ребенком, подумал он.

16

— Здесь у меня нет сутаны.

— Где? — спросил Дрю.

— Здесь, в этой комнате.

— Значит, мы с вами сходим за ней. Так или иначе нам придется уйти отсюда — чтобы вы исповедовали меня в церкви, на той стороне улицы.

— В этом нет необходимости, — сказал отец Хафер. — Сейчас порядки не так строги, как прежде. Мы можем совершить таинство прямо здесь, в моем офисе. Это называется публичной исповедью.

Дрю покачал головой.

— Что-нибудь не так?

— Будем считать, что я слишком старомоден.

Они пересекли оживленную улицу и направились к собору, стоявшему невдалеке. Под высокими полутемными сводами их шаги звучали торжественно и гулко. Войдя в тесную исповедальню, Дрю опустился на колени. Священник сел на лавку за черной шторой кабинки.

— Благословите меня, отец, — прошептал Дрю. — Я грешен и последний раз исповедовался тринадцать лет назад. Теперь настало время рассказать о моих грехах.

Он начал говорить и не прерывался до тех пор, пока не стал описывать фотографии, лежавшие у него в кармане, и пока священник не стал громко стонать.

17

Это было осенью, в октябре, на шестом году его пребывания в монастыре. Отсветы заката догорали в верхушках пожелтевшей кленовой рощи на склоне горы. Он услышал знакомый щелчок отпираемой щеколды. Негромко звякнули металлические чашка и миска, поставленные на полку под окошком в двери.

Он опустил топор, которым расщеплял дрова для своей маленькой печки, и посмотрел на норку, черневшую в стене. Оттуда почти сразу вынырнул Крошка Стюарт. Он уселся на задние лапки, а передними принялся разглаживать свои длинные усики.

Дружище, тебе не хватает только ножа, вилки и салфетки, мысленно пошутил Дрю. Его забавляла готовность, с какой Крошка Стюарт принимал скрип отворяемого окошка за приглашение к ужину.

Дрю взял миску и чашку. Хлеб и вода: еще один день поста. Усевшись на лавку, он увидел у своих ног Крошку Стюарта и не без сожаления протянул ему кусочек хлеба. Затем наклонил голову, сложил ладони и принялся молиться.

Знаешь, малыш, подумал он, закончив свой обязательный ритуал, ты становишься уж слишком нетерпеливым. Мне следовало бы заставить тебя подождать до конца молитвы. Ведь немного религиозного чувства тебе не повредит, верно? Что ты на это скажешь?

Он взглянул на пол.

И нахмурился. Мышь неподвижно лежала на боку.

Дрю тоже замер. В груди сразу стало тесно. Он задержал дыхание, вздрогнул и, нагнувшись, осторожно потрогал Стюарта.

Тот остался неподвижным.

Он погладил его мягкую, лоснящуюся шерстку, но и тут не последовало никакой реакции. Ему показалось, что у него в горле застряла горсть сухого песка. Через силу сглотнув его, он взял Стюарта в руки. Тельце было легким и обмякшим. Его податливость нельзя было спутать ни с чем.

Дрю ощутил какой-то тошнотворный холод в желудке. Мышь, всего лишь минуту назад бегавшая у его ног, была мертва.

От чего она умерла? От старости? Он почти ничего не знал о мелких грызунах, но понимал, что их жизнь должна быть недолгой. Год или два.

Но ведь это на воле, в окружении хищников? В условиях холода, голода и болезней? Были ли такие опасности здесь, в келье? Перебирая в уме различные варианты ответов, он говорил себе, что даже в тепле и при заботливом уходе Крошка Стюарт все-таки не мог не умереть. Неизвестно, сколько лет было этому маленькому затворнику, когда он в первый раз появился здесь. Вполне возможно, что по человеческим меркам сейчас он был девяностолетним стариком.

Чему я так удивляюсь? Давая ему обильную пищу, я всего лишь отсрочил. Если не сегодня…

То это случилось бы завтра.

До боли прикусив нижнюю губу, он положил это крохотное тельце обратно на пол. В случившемся он чувствовал свою вину. Каждый картезианец был призван закрывать глаза на весь мир. Только Бог имел значение. Вероятно, мышь была искушением, которого Дрю не выдержал. И теперь Бог наказывал его за эту мимолетную забаву.

Мимолетную, беспечную и легкомысленную.

Дрю пожал плечами. Нет. Он все делал так, как ему велела совесть. И был доволен тем, что заботился о своем младшем собрате.

Он не мигая смотрел на безжизненное тельце. В его голове появилось множество предосудительных мыслей. Как нужно было поступить со Стюартом? Во всяком случае, он не собирался отдавать его монастырскому служителю, даже если бы тот закопал его в куче мусора. Крошка Стюарт заслуживал лучшей участи. Он был достоин христианского погребения.

Но где? Сквозь пелену слез он посмотрел в окно рабочей комнаты. Да, он похоронит Стюарта там, в зарослях вечнозеленого кустарника. И будет вспоминать его во время долгой холодной зимы.

У него пересохло в горле. Он взял кружку с водой и поднес к губам. Взгляд упал на ломтики хлеба, лежавшие в миске.

И рука застыла в воздухе.

По спине пробежали мурашки.

Он уставился на кусок хлеба, брошенный Крошке Стюарту. Внимательно посмотрел на кружку с водой, которую держал в руке. Осторожно, стараясь не расплескать ни капли, поставил кружку на стол. И непроизвольно вытер пальцы о левый рукав рубища.

Нет, подумал он. Этого не может быть.

Но если и вправду так?

Он устыдился своих подозрений. Неужели на шестом году епитимьи он еще мог сохранить тот образ мыслей, который был привычен ему в прошлой жизни? Неужели все его труды пропали даром? Неужели те полузабытые инстинкты так глубоко укоренились в его сознании?

Но если просто предположить? Всего лишь на секунду, только для того, чтобы рассеять собственные тревоги. Какой разновидностью это могло быть? Была ли смерть результатом физического контакта?

Напряженно сощурив глаза, он посмотрел на свои руки. Нет, он притрагивался к Стюарту. И к хлебу. Не далее, как минуту назад. Но мышь умерла почти мгновенно. Стало быть, ему следовало бы благодарить Бога за свое спасение. Если бы яд убивал при физическом контакте, то, несмотря на превосходство в весе, сейчас бы он уже был мертвым.

Он выдохнул.

Значит, это должно было попасть в желудок.

(Перестань так думать. Перестань!)

И было очень сильным. Мгновенного действия.

Допустим, что это яд.

Конечно, лишь допустим. Ведь, в конце концов. Крошка Стюарт мог умереть естественной смертью.

(Но что бы ты подумал шесть лет назад?)

Он попробовал отогнать от себя свои страшные воспоминания. Нет. Господь снова испытывает меня. Он послал эту смерть, чтобы узнать, насколько я очистил свою душу. Человек, отрешенный от мира, никогда не стал бы так думать.

(Но тогда, в прошлом… Все это время ты так и думал.)

Он опять посмотрел на мышь, неподвижно лежавшую на полу. Затем, нахмурившись так, что начала болеть голова, перевел взгляд на окошко в двери.

Окошко было закрыто. Из-за него не доносилось ни звука.

(Нет. Это какая-то бессмыслица. Здесь? Сейчас? Кто? Зачем?)

Разумеется, он просто строил различные догадки. Но как же убедиться в том, что его хлеб не был отравлен?

Попробовать? Самый верный способ. Вот только — способ чего? Отправиться на тот свет?

Поискать какого-нибудь другого мышонка? Слишком долгое занятие.

Был еще один способ. Можно обследовать монастырь. Его одолевали сомнения. И он хотел избавиться от них.

Обстоятельства требовали от него какого-нибудь решения.

Он внимательно посмотрел на дверь. Шесть лет он открывал ее только в тех редких случаях, когда монастырские правила требовали его присутствия на ритуалах, установленных для всех монахов. Никто не смел не подчиняться многовековым порядкам картезианцев.

Он провел рукой по вспотевшему лбу. Привычка к дисциплине велела подождать до того времени, когда все братья соберутся на заутреню. Да. Такое решение немного успокоило его. Пожалуй, сейчас оно было самым благоразумным.

Сгустились сумерки, стало темно. Капли дождя стучали в окно. Погруженный в свои мрачные мысли, он не включал света.

Колокол молчал, хотя ему казалось, что уже должна была наступить пора заутрени. Он говорил себе, что смерть Крошки Стюарта слишком потрясла его и лишила выработанного годами ощущения времени. Просто для него оно тянулось медленнее, вот и все. В келье не было часов, поэтому он не мог быть уверенным, что заутреня действительно не состоялась.

Он сосчитал до ста. Подождал. Начал считать снова. И бросил.

Затем тяжело вздохнул и, нарушив основной закон своего шестилетнего затворничества, открыл дверь.

18

В коридоре горел свет. Но на глаза никто не попадался. Стояла абсолютная тишина.

В этом не было ничего необычного. Правда, когда звонил колокол, ему нередко случалось встречать монахов, покинувших свои кельи и спешивших в часовню. Но бывало и так, что, немного задержавшись или выйдя раньше других, он шел по коридору в одиночестве.

Вот и сейчас, подчиняясь привычке, он направился к часовне, которая находилась впереди, в пятидесяти шагах от кельи.

Его не переставали тревожить дурные предчувствия. Неожиданно для себя он принял новое решение и, резко повернув направо, спустился в трапезную. Как и следовало ожидать, в это позднее время она была пуста. Тем не менее, помня о данном ему хлебе, он внимательно присмотрелся к освещенному окошку в дальнем конце помещения. Там была кухня. Пройдя между столами, он толкнул незапертую дверь. Оглядел массивную газовую плиту, несколько вместительных холодильников, широкий стол и шкаф с посудой. И двух мертвецов, лежавших на полу.

Они не были отшельниками, но, как у всех картезианцев, их одежда состояла из белого балахона, наплечника и капюшона. У обоих балахоны на груди были залиты кровью, на капюшонах расплылись красные пятна.

Дрю удивился самому себе. Возможно, он подсознательно ожидал чего-нибудь подобного, а может быть, его прежняя натренированность оказалась утраченной не настолько, насколько хотелось бы. Во всяком случае, рассудок оставался совершенно спокойным.

Хотя в животе что-то перевернулось.

Он подумал, что выстрелы, скорее всего, были заглушены. Чтобы не поднять на ноги весь монастырь. И было, по крайней мере, двое нападавших. Оба монаха лежали почти в одинаковых позах. Это наводило на мысль, что их застигли врасплох. Никаких признаков паники или попытки спастись бегством. Значит, были убиты одновременно. Дрю кивнул. Да, по крайней мере, двое убийц.

Хладнокровных и опытных. Ранение в грудь не всегда бывает смертельным. Поэтому протокол требует контрольного выстрела — чтобы не оставалось сомнений. И чтобы прекратить мучения. Вот так — по одной пуле в каждый висок. Профессионально сработано, ничего не скажешь.

Подавленный увиденным, Дрю повернулся и покинул кухню. Теперь ему предстояло сделать то, что он задумал еще в келье. Это решение он оттягивал до тех пор, пока у него не стало другого выбора. Оно было нарушением всех картезианских правил. Таким же грубым и непростительным, как выход из своей кельи во время, не установленное ритуалом.

Он противился этой мысли. Но ее нужно было проверить.

Он пошел назад по коридору и вскоре достиг того поворота, за которым начинались кельи отшельников. Остановился у первой двери. Внимательно изучил ее ручку.

И открыл дверь. В рабочей комнате горел свет. Живший здесь монах, вероятно, включил его после захода солнца. Сейчас этот человек был распростерт на полу. Рядом лежал опрокинутый стул. Рука все еще сжимала надкушенный ломоть хлеба. Под балахоном растеклась лужа мочи.

Дрю стиснул зубы и закрыл дверь. Проглотив горькую слюну, подошел к следующей двери. На этот раз лампа в рабочей комнате не горела. Однако света, падавшего из коридора, было достаточно, чтобы разглядеть монаха, который лежал, навалившись грудью на стол и уронив голову на миску с хлебом.

Он открывал и закрывал каждую дверь, переходил к следующей и снова шел дальше. Свет иногда горел, иногда — нет. Тела лежали то на столе, то на стуле, изредка — на полу. Иногда кружка валялась рядом, и тогда расплескавшуюся воду нельзя было отличить от мочи.

Все они — девятнадцать монахов, искавших здесь уединения, — были отравлены хлебом. Или водой, подумал Дрю. Что было бы вполне логично. В таком деле никогда не лишне подстраховаться. А здесь работали профессионалы.

Его одолевало множество вопросов. Но главным из них был — зачем?

Теперь он понял, почему в сумерках не стал зажигать света. Тогда он убеждал себя, что только скорбь по Стюарту-младшему не позволяла ему встать с лавки и повернуть выключатель. Однако сейчас он уже знал, что от этого предостерегали его подсознательные инстинкты. Ведь тот, кто отравил хлеб, мог расположиться снаружи и наблюдать за монастырем. Лампа, зажженная тогда, когда должна была оставаться погашенной, озадачила бы убийц.

И еще. Почему они использовали яд? Почему не застрелили каждого монаха, как тех двоих, на кухне? Почему так долго ждали? Почему сразу не убедились в действии яда?

Зачем убивать всех подряд? И где находились налетчики?

Чем больше дверей он открывал, тем неминуемей возвращался к своему прежнему образу мыслей. Шесть лет назад, после побега от “Скальпеля”, у него не было бы сомнений в том, кто мог быть целью нападения. Но тогда он был очень осторожен. “Скальпель” не знал, что он вступил в монастырь. “Скальпель” считал его погибшим.

Но кто же еще мог охотиться за ним? Может быть, мишенью все-таки был не он, а какой-нибудь другой монах? Другой — с таким же прошлым? Нет, едва ли. И почему убивали каждого? Подобная тактика не отвечала здравому смыслу.

Тем не менее, он осознавал смысл такой тактики и, осознавая его, ощущал какой-то холодок в затылке. Нападавшие не могли знать, какую келью кто занимал. Отшельники были безымянны, на дверях не было никаких обозначений. Убийцы не могли проверить каждый блок — сложная и чересчур рискованная операция. Слишком много шансов на ошибку. Одно дело — расправиться с двумя людьми на кухне, находящейся в полуподвальном помещении и достаточно удаленной от других комнат. Такой риск был оправдан. Но монахи жили вместе, в одном крыле здания — это было совсем другое дело. Поочередно входя в каждую келью, группа уничтожения должна была быть готовой к тому, что какой-нибудь перепуганный отшельник успел бы закричать, чем переполошил бы других монахов. А среди них и того, подумал Дрю, за которым они, возможно, пришли.

Меня.

Он страдальчески наморщил лоб. Из-за моих грехов? Это из-за них все должны были умереть? О Господи, что я наделал, придя сюда!

Теперь он ясно понял, почему использовался яд, а не какое-либо иное средство. Таким образом весь монастырь уничтожался сразу (за исключением двоих, предварительно убитых на кухне). Не менее важно было и то, что смерть направлялась издалека. Без непосредственного контакта.

Потому что наемные убийцы уважали мастерство человека, которого пришли уничтожить. Потому что они не знали, насколько его таланты были утрачены за шесть лет пребывания в одиночестве. Они хотели принять дополнительные меры предосторожности.

Но все остальные должны были умереть.

Из его груди вырвался сдавленный стон.

Внезапно он осознал, что убийцы, где бы они ни скрывались, скоро должны были обнаружить себя. Когда они сочтут, что прошло достаточно времени, то начнут методично обследовать монастырь. Им требовалась гарантия того, что человек, за которым они пришли, был действительно убит.

Он вздрогнул и внимательно посмотрел сначала в одном, а потом в другом направлении коридора.

Зазвонил колокол.

19

В мертвой тишине коридора его удары звучали неестественно гулко, даже мрачно. Точно это был не звон к заутрене, а траурный набат.

У него сразу напряглись все мышцы. Годами выработанная привычка подавляла волю, заставляла чувствовать себя мотыльком, влекомым на язык пламени. Шесть лет он так послушно следовал зову этого колокола, что даже теперь, сознавая всю меру опасности, испытывал настойчивую потребность подчиниться ему. Вероятно, то же самое чувствовал бы любой монах, решивший в этот вечер назначить себе дополнительный пост и отказавшийся от хлеба с водой. Пройдя через коридор, такой монах без раздумий открыл бы дверь в часовню.

И был бы убит выстрелом из пистолета с глушителем. Выстрел завершил бы то, что не удалось сделать с помощью отравленной еды. Без свидетелей, без заступников. И контрольная пуля в висок: большая красная точка, знак окончания работы.

Этот звон заставил Дрю задрожать от ярости.

Но его значение было очевидным. Если налетчики полагали, что ни один монах не сможет не откликнуться на зов колокола, то сразу после прекращения его ударов должны начаться поиски. Итак, нужно срочно скрываться.

Где? За пределами монастыря? Слишком рискованно. Скорее всего, за монастырем установлено внешнее наблюдение. Итак, он вынужден остаться внутри.

И вновь тот же самый вопрос — где? Когда налетчики не обнаружат его тела, то начнут осматривать каждую комнату и каждый закоулок обители. Даже если он не был основной целью нападения, они явно намеревались убить всех до единого. Ему приходилось допускать, что поиски будут продолжаться до тех пор, пока не наберется нужное число трупов. Правда, он лучше них знал внутреннюю планировку монастыря. Но все равно они должны были действовать решительно и методично. Шансы на удачу были на их стороне.

Хотя… Он лихорадочно думал. Если бы ему удалось убедить их в том, что…

Удары колокола казались все более громкими и гулкими. Он уже спешил в свою келью. Выходя, он по привычке затворил за собой дверь. Но теперь не повторил той ошибки. Мертвая мышь рядом с куском хлеба должна была показать преследователям, что он узнал о подложенном ему яде. Отсутствие тела и дверь — открытая, в отличие от всех других, — должны были убедить их в его бегстве. Они должны были рассредоточить поиски по всему монастырю и предупредить наружных наблюдателей, что он попытается скрыться в лесу. Они должны были нервничать и терять хладнокровие.

Это было его единственным шансом. Бесшумно поднявшись по темной лестнице, он впервые за шесть лет прошел через молельню, не задержавшись для молитвы. Миновав кабинет, оказался в спальне, откуда пробрался в крохотную сумрачную ванную.

Прямо над раковиной в потолке был небольшой люк, за которым начинался скат крыши. Узкое пространство между потолком и крышей служило для теплоизоляции помещения. Чтобы не оставлять следов на керамике, он снял обувь и, держа ее в одной руке, осторожно влез на раковину. Затем свободной рукой нащупал крышку люка и вытолкнул ее наружу. После этого подтянулся на руках, вполз в холодное сырое отверстие, закрыл за собой люк и, вытянувшись, устроился за одной из балок, на досках, проложенных стекловатой. У него учащенно билось сердце, стучало в висках. Ему было душно, и он не мог успокоиться.

Он вспоминал о монастырском братстве.

И о Крошке Стюарте.

20

Удары колокола смолкли, немота его была зловещей. Он замер и обратился в слух. Он знал, что его преследователи уже покинули часовню. Мелкий дождь превратился в ливень, громко барабанивший по крыше. Дрожа от холода и сырости, он плотнее прижался к скрывавшей его балке. Он ждал.

Ждал и не двигался.

В какой-то момент ему показалось, что он услышал отдаленные, приглушенные звуки. Не голосов, конечно, — налетчики должны были общаться при помощи жестов. Однако им не удалось бы избежать скрипа открываемых дверей и половиц под ногами. Позже, приложив ухо к слою стекловаты, он почти явственно различил крадущиеся шаги человека, пробиравшегося через его кабинет и спальню. Эти звуки могли оказаться плодом его воображения. Тем не менее, он сосредоточил все внимание на невидимой крышке люка, находившегося в нескольких футах от него, и приготовился к тому, что кто-нибудь начнет подниматься на чердак. Он несколько раз облизывал пересохшие губы.

И ждал.

Время тянулось медленно. Как ни велико было нервное напряжение, душный воздух в конце концов разморил его. Он это понял, когда, вздрогнув, открыл глаза и попробовал бороться с дремотой. Проснувшись, он тревожно огляделся и увидел бледные полоски света, пробивавшегося сквозь щели вентиляционной решетки в стене. Утро. Дождь давно перестал стучать по крыше. Стояла тишина. Он не слышал ничего, кроме собственного тяжелого дыхания.

И продолжал ждать. В прошлой жизни ему случалось по пять суток скрываться от погони в джунглях. Тогда он не ел почти ничего, только листья нетоксичных растений, из которых мозг получал необходимые для бодрствования калий и литий. Не доверяя зараженной бактериями воде, целиком зависел от дождевой влаги. Но, по сравнению с джунглями, чердак доставлял ему больше проблем. В августе пребывание здесь было бы вообще невыносимым. В холодном октябре он смог бы продержаться дня три-четыре. А потом из-за отсутствия воды впал бы в забытье.

Все утро он лежал и размышлял. И спиной ощущал дыхание смерти. Трупы, разбросанные внизу, скоро должны были начать разлагаться и смердить. Так же, как и крохотное тельце Стюарта-младшего.

Он до боли наморщил лоб. Ему вспомнилось, что в 1979 году он от отчаяния хотел покончить с собой. Монастырь был его единственной альтернативой, последним способом наказать себя и спасти свою душу.

Почему же он так лихорадочно пытался скрыться от тех, кто охотился за ним? Почему не хотел им позволить сделать то, что почти совершил сам? Как-никак умереть от чужой руки — это не наложить на себя руки. В этом случае он избежал бы вечного проклятья.

Так почему же? Да потому, что жизнь в монастыре не могла пройти даром. Потому, что самонадеянность была бы таким же непростительным грехом, как и отчаяние. Он не мог рассчитывать на то, что Господь спасет его только потому, что он будет убит за свои грехи. Ему нужно было бороться за свое спасение. Он должен был сделать все возможное, чтобы уйти от преследователей.

Я знал, что должен понести наказание. Да. За свою прошлую жизнь. За монахов, которые погибли по моей вине.

Но…

Что?

Еще я должен выполнить один свой долг.

Вот как? Что же ты собираешься сделать?

Наказать тех, кто убил монахов.

Но ведь ты даже не знал своих братьев по монастырю. Они были такими же отшельниками, как и ты. Как личности они ничего не значили для тебя.

Это неважно. Каждый из них страдал и желал посвятить Богу остаток своих дней. Они заслуживали того, чтобы у них не отнимали шанса на спасение.

Может быть, Небеса приняли их.

Нет никакой гарантии. Это все та же твоя самонадеянность подает голос за других.

Значит, возмездие? Но твое побуждение, разве его одобрил бы любой другой картезианец? Око за око вместо того, чтобы подставить вторую щеку?

У него не было ответа на эти вопросы. Его терзали чувства, дремавшие в нем больше шести лет. Он хотел забыть обо всем мире, но мир не хотел забывать о нем.

21

Вечером снова началась гроза. В щелях вентиляционной решетки сверкали отблески молний. Крыша сотрясалась от громовых раскатов. Решив воспользоваться непогодой, он подполз к люку и медленно открыл его. Затем дождался очередного удара грома и осторожно спустился вниз, встав ногами на раковину. В ванной было темно. Он плавно слез на пол и, прислушиваясь к каждому звуку, прокрался в спальню. Никого. Конечно, налетчики должны были обладать дьявольским терпением, чтобы прождать здесь две ночи подряд, подстерегая неведомо куда скрывшегося монаха. Если они никого не послали на чердак, если не воспользовались слезоточивым газом, то правильней было бы предположить, что их главари не догадались о его убежище и, решив, что он сумел выбраться из монастыря, настроились на возможный визит полиции. Иными словами, ретировались сами.

Или он слишком рано обольщался такими надеждами? Увы, еще ничего не было известно наверняка. Но, во всяком случае, здесь, ночью, он имел некоторое преимущество. В свое время ему приходилось изучать особенности рукопашного боя, ведущегося в условиях кромешной темноты. Даже после шести лет бездействия у него остались кое-какие навыки. На мгновение он мысленно перенесся в тот заброшенный авиационный ангар в Колорадо. Затем спохватился, замер и затаил дыхание.

Разумеется, шум дождя заглушал остальные звуки. Готовый к любой неожиданности, он стал медленно пробираться через спальню. Ничего не произошло. Он огляну лея. За окном ярко сверкнула молния, нее вспышка озарила пустую комнату.

Гром еще не ударил, а темнота уже вновь сгустилась, и он понял, что свет молнии оказал ему плохую услугу. Его глаза на какое-то время ослепли; теперь ночной мрак казался еще более непроницаемым, чем прежде. Ожидая, пока восстановится зрение, он замер на месте и прикусил губу. Ладно, он допустил ошибку. Теперь он будет умнее и попытается извлечь из нее какую-нибудь пользу. Умение выбираться из сложных ситуаций постепенно возвращалось к нему.

Держась спиной к окну, он прокрался через кабинет и молельню, где ему пришлось вновь преодолеть привычку становиться на колени и молиться. Еще с лестницы были видны открытая дверь рабочей комнаты и полоса света, падавшая из коридора. Его ноздри уловили знакомый тошнотворный запах. Осторожно спустившись по ступенькам, он оглядел комнату. Кружка и миска по-прежнему стояли на лавке. Крошка Стюарт асе так же лежал на полу. Как и следовало ожидать, мышиное тельце уже раздулось.

Дрю проглотил комок, что подступил к горлу — не от отвращения, а от жалости. Но Стюарт еще мог пригодиться ему. Поэтому он взял его крохотные останки за хвост, бережно завернул в платок и скакалкой привязал к поясу балахона.

Из ящика верстака он достал четыре фотографии — все, что сохранил от прошлой жизни. Шесть лет назад он после исповеди показал их отцу Хаферу, и они, подтвердив его рассказ, помогли ему вступить в орден картезианцев. На фотографиях были изображены объятые пламенем мужчина и женщина, искаженное ужасом лицо маленького мальчика — вытаращенные глаза и раскрытый в беззвучном крике рот. В монастыре Дрю каждый день смотрел на эти снимки и теперь не мог уйти, не забрав их с собой.

Он сунул их в карман балахона и огляделся. Что еще? Ему нужно было какое-нибудь оружие. Вот оно — топор, по-прежнему лежавший рядом с дровами.

Гроза бушевала все яростней. Даже повернувшись спиной к окну, можно было видеть, как яркие вспышки молний озаряли комнату. Он взял топор, подошел к открытой двери, внимательно осмотрел коридор и, оглянувшись на комнату, в которой провел шесть лет жизни, направился к задней двери монастыря.

По пути он сделал остановку — чтобы проверить одну из келий. Смрад, дохнувший из приотворенной двери, сразу все объяснил ему. Темне менее, он толкнул дверь и долгим взглядом уставился на бесформенное тело монаха, распростертое на полу.

Итак, налетчики покинули монастырь, не утруждая себя лишними заботами и не избавившись от мертвых — не было времени, — но по крайней мере, закрыв каждую дверь и проявив тем самым хоть какое-то подобие уважения к своим жертвам…

Это не имело значения. Несмотря на их своеобразную этику — когда-то Дрю позволял себе такую гуманность, — они должны были заплатить за все. И не в аду, а раньше.

22

Перед ним была задняя дверь, что выходила на огороды. Сейчас она вздрагивала от раскатов грома.

Он еще раз обдумал свое решение. Чтобы выбраться из монастыря, проще всего было бы выйти через главные ворота и по лесной просеке спуститься на дорогу, тянувшуюся у подножья горы. Такой путь, только в обратную сторону, он проделал однажды, шесть лет назад. Он помнил, что городок, к которому вела асфальтовая дорога, — как он назывался? Квентин? — находился в десяти милях к югу. Однако тот путь был самым очевидным способом покинуть обитель, вот почему сейчас он предпочел прямо противоположное направление. Дрю опасался, что налетчики, явно убравшиеся восвояси, оставили снаружи наблюдателя — на тот случай, если их жертва скрывалась в здании. Ведь они подозревали, что Дрю сбежал и вызвал полицию? Но если время шло, а полиция все не появлялась? В таком случае наемники довольно скоро могли заключить, что из монастыря никто не выбрался. И значит, могли вернуться и продолжить поиски. Вот почему Дрю должен был вовремя уйти отсюда.

Но не через главные ворота, где наблюдение могло быть особенно пристальным. Итак, через заднюю дверь. И даже здесь, учитывая профессионализм, с которым работали убийцы, Дрю должен был соблюдать предельную осторожность.

Во-первых, ни один профессионал не стал бы игнорировать наличие других выходов из монастыря. Он устроился бы там, откуда ему было удобно держать под контролем все здание и примыкающие постройки. Такой наблюдательный пункт мог располагаться только в одном месте: на лесистом склоне горы, возвышающейся над задней стороной поселения.

Во-вторых, наблюдатель запросто мог запастись каким-нибудь прибором ночного видения: работающим в инфракрасном диапазоне или использующим звездный свет и очень чувствительную оптику. Впрочем, учитывая дождевые тучи. последний вариант был маловероятен.

Дрю осмотрел свой балахон. Обычно белый, сейчас он казался грязно-серым от паутины, пыли и лохмотьев стекловаты, приставшей к нему на чердаке. Однако, будь даже его одежда сплошь перепачканной в саже, он был бы хорошо различим в окуляр ночного бинокля. Хотя… подумал Дрю, вспомнив о молниях.

Он поднял голову и взглянул на лампу, горевшую под потолком. Открыв дверь, он несомненно привлек бы к ней внимание наблюдателя. В коридоре не было выключателя — тот мог находиться на общей панели в приемной, куда Дрю никогда не заходил, — поэтому он обмотал руку наплечником и, поднявшись на цыпочки, выкрутил стеклянную колбу из патрона. Затем, в качестве дополнительной предосторожности, вывернул две другие лампы, висевшие поодаль от двери. Окон в коридоре не было, и поэтому снаружи никто не мог заметить проделанной операции.

Вернувшись к выходу, он набрал в легкие воздуха, выдохнул, а потом повернул щеколду. Дверь он отворял медленно, стараясь избежать резких изменений обстановки в этой части здания. И сам держался в глубине коридора.

Наконец дверь была полностью открыта. Он стал терпеливо ждать. Сейчас все зависело от выбора определенного момента времени, потому что и инфракрасные и чересчур чувствительные оптические приборы имели один общий недостаток: внезапная вспышка света ослепляла наблюдателя. Та краткосрочная потеря зрения, которую Дрю испытал, всматриваясь в сумрак своей спальни, была гораздо более ощутимой для глаза, приставленного к окуляру трубы или прицела ночного видения. Вот почему Дрю, не поддавшись естественному побуждению, решил воспользоваться мгновенным разрядом молнии, а не темнотой между ними.

Изготовившись к прыжку, он внимательно вгляделся в дверной проем. Его глаза сами собой зажмурились, когда молния ударила в одно из деревьев за огородом. Ствол сломался и рухнул. Все сразу погрузилось в еще более густую мглу. Но он уже знал, куда бежать. Прогремел гром. Центр грозы был совсем близко.

Пора.

Снова сверкнула молния, и Дрю стремглав бросился на садовую дорожку. В лицо хлестнули крупные капли дождя. Держа топор в вытянутой руке, он плюхнулся в скользкую жижу под стволом старого кедра. Одежда сразу промокла, кожу обожгло ледяным холодом. И почти в то же мгновение земля содрогнулась от сильного удара грома. Его чувства были оглушены падением, холодной водой и раскатами грома, но он смутно уловил в воздухе какой-то приторный запах — знакомый, но забытый за долгие годы одиночества. У него не было времени вдаваться в воспоминания. Быстро протерев забрызганные грязью глаза, он внимательно изучал направление следующего броска. Новая вспышка молнии застала его в прыжке. Он пробежал несколько ярдов и упал в лужу перед навозной кучей. На этот раз смрад заставил его поперхнуться, но он был благодарен даже такому укрытию.

По его лицу катились капли дождя и пота. Бешено колотилось сердце. Он осторожно приподнял голову. Куда теперь? Конечной целью была опушка леса, но достичь ее можно было только зигзагами. И двигаться — только Б те краткие промежутки времени, когда наблюдатель терял способность видеть. Еще одна вспышка молнии. Он со всех ног помчался вперёд, к кустам малины на краю огорода. Почти добежав до них, поскользнулся и упал на бок. Грязная вода попала в рот и ноздри, забрызгала щеку. Он закашлялся, сбился с дыхания, но дополз до кустов. Снова обступила кромешная мгла. Отфыркиваясь, он прочистил горло и нос.

Успел он добраться до кустарника или нет? Заметили ли его? Легким не хватало воздуха, как после кросса в несколько миль. Повернув голову, он подставил лицо дождю. Затем открыл рот и стал ловить летящие капли холодной влаги.

Не задерживайся! Вперед, к винограднику возле опушки.

А там…

Наконец он оказался под защитой леса. Его лицо и руки были перемазаны глиной. С мокрой одежды стекала грязная вода, все тело ломило от боли и усталости.

Но он был доволен собой. Его никто не видел.

Никто. Иначе его уже не было бы в живых.

Он с трудом переводил дыхание. Я выбрался. Я свободен. Оставалось только пройти через лес и скрыться.

Где? Этот вопрос заставил его задуматься. В прошлой жизни он в таких случаях искал убежища в своей организации. В “Скальпеле”. Но “Скальпель” в конце концов стал его врагом. Чтобы выжить, он должен был убедить “Скальпель” в своей смерти.

Куда же направиться? Какое-то подспудное чувство подсказывало ему, что он мог бы попробовать добраться до Арлен. Пожалуй, она бы помогла своему бывшему любовнику. Да, помогла бы. И, найдя ее, он нашел бы ее брата, Джейка. А Джейк был другом.

Тем не менее, ему не приходилось рассчитывать на скорую встречу с ними. Если в прежние дни он был обязан держать в курсе дел своих покровителей из “Скальпеля”, то подобная обязанность существовала и теперь — с той только разницей, что теперь его организацией была католическая церковь. Нужно было предупредить церковь о том, что случилось в монастыре. Церковь решит, как быть. И защитит его.

Поставив перед собой цель, он все еще не углубился в лес. Вместо этого он смотрел на озаряемый молниями лесистый склон горы, возвышавшийся за монастырем. Он испытывал какое-то замешательство и не мог объяснить причину своего беспокойства. Что его удерживало, что не позволяло воспользоваться шансом на спасение?

Затем он понял, кто сейчас был нужен ему. Наблюдатель. Предстояло найти его и заставить заговорить. Наблюдательный пункт мог находиться там, где деревья не мешали следить за монастырем. Много лет прожив у подножья горы, Дрю хорошо изучил ее контуры и даже в темноте различал три места на вершине ближнего склона, откуда могло вестись наблюдение.

Если оно и в самом деле велось. Тому не было никаких доказательств, только предположения.

Но убедиться в этом можно было лишь одним способом. И лишь одним способом можно было узнать, почему сюда прислали группу смерти, — узнать, кто был виновен в случившемся.

23

Гроза не утихала. Сжимая топор в правой руке, он обошел вокруг горы и начал взбираться по ее крутому склону. Путь то и дело преграждали трухлявые стволы и густые заросли кустарника. Деревья раскачивались на ветру и скрипели. Хватаясь левой рукой за мокрые ветви и коряги, он карабкался вверх.

Его шагов не было слышно. Шум дождя заглушал остальные звуки. И все-таки, не переставая вглядываться в темноту, он вскоре лег на скользкую землю и дальше стал пробираться ползком.

Первая из тех прогалин, что могли служить наблюдательными пунктами, была пуста. Поднявшись немного выше, он двинулся в сторону второй. Сквозь пелену дождя внизу виднелись желтоватые огни монастыря. Вероятно, с высоты они выглядели так же, как и в любую другую ночь. Если только не знать, что их место уже не было монастырем. Кто-то превратил его в обитель смерти.

Дрю внимательно осмотрел заросли кустарника за второй прогалиной и решил, что там тоже никого не было. Он повернулся и уже собрался подняться выше, как вдруг его внимание привлек какой-то неестественный блеск в лесной темноте. Сразу напряглись все нервы. Сверкнула молния. Он сощурил глаза и увидел черное нейлоновое полотнище, примерно на уровне головы привязанное к стволам деревьев. Натянутое немного наискось, наподобие небольшого походного тента. Ну конечно! Наблюдатель не хотел возиться с палаткой, а на случай плохой погоды захватил с собой четыре квадратных метра нейлона, уместившегося в его сумке. Не такого удобного, как палатка, но вполне пригодного для наблюдательного пункта.

При свете молнии он разглядел ноги человека, лежавшего под тентом, — высокие ботинки, джинсы. На ремне висел нож в чехле.

Снова темнота. Дрю медленно полз вперед. Снова молния. Теперь уже можно было разглядеть всего человека, лежавшего на животе и смотревшего в сторону монастыря. К плечу был прижат приклад снайперской винтовки с инфракрасным прицелом — узнаваемым по продолговатой форме, — поставленной на треногу с шарнирным креплением. Когда молния сверкнула в следующий раз, мужчина повернул голову, протер глаза и приложил к губам термос, висевший на стволе дерева рядом с его головой.

Топор был слишком громоздким оружием. Дрю не мог бы рассчитывать на него в рукопашной схватке под невысоким тентом. Он принял другое решение.

Немного привстав, он всмотрелся в шнур, которым полотнище было привязано к стволу дерева. Обычный петельный узел. Его можно было легко развязать, дернув за свободный конец шнура. А затем топорищем оглушить человека, пойманного в нейлоновые силки.

Первая часть плана была выполнена уже через несколько секунд. Однако вместо того чтобы обрушиться вниз, полотнище задралось, поднятое порывом ветра, и окатило водой мужчину, лежавшего на земле. Тот оглянулся, его лицо застыло от удивления.

Топор был бесполезен. Слишком массивный, он не годился для быстрого удара. Дрю отбросил ненужное оружие, но у него было преимущество внезапности. Вид худого, заросшего бородой монаха в капюшоне и в заляпанном глиной балахоне, возникшего ночью, при свете молний, в первое мгновение мог кому угодно показаться призраком, восставшим из-под земли.

Как бы ни были подготовлены наемники, опустошившие монастырь, снайпер вздрогнул от неожиданности. И тотчас, надрывая легкие, Дрю издал тот традиционный боевой крик дзэнов, что помогает ошеломить противника и собрать все силы для удара. Он много лет не тренировался в рукопашной, но его ежедневные физические упражнения и каты восточных воинских танцев позволили ему сохранить гибкость. А кроме того, есть вещи, которые никогда не забываются.

Дальнейшее заняло несколько секунд, но для Дрю — и, вероятно, для его врага — время тянулось гораздо медленней, чем для стороннего зрителя, если бы таковой оказался рядом с ними.

Обрушившись на снайпера, Дрю ударил его ребром ладони в грудь, в область сердца. Удар был так силен, что мог бы проломить ребра.

Этого не произошло. Дрю сразу понял свою ошибку. Плотный свитер, задравшийся на мужчине, погасил силу удара. Тот охнул, но не получил серьезных повреждений.

Снайпер уже успел подтянуть колени и упереться спиной в ствол дерева. Дрю размахнулся левой, на этот раз целясь в горло. И при вспышке молнии увидел кулак, занесенный для удара ему в грудь.

Дрю автоматически изменил траекторию движения своей левой руки. Его ладонь стремительно рассекла воздух и ударила в правый локоть противника, на короткое время парализовав его руку. От удара они оба потеряли равновесие и, вцепившись друг в друга, покатились по скользкому склону горы.

Дрю пытался дотянуться до горла снайпера. Отбиваясь, тот тяжело дышал. Из его рта пахло чесноком и сосисками. Тошнотворный забытый запах мяса.

Дрю чувствовал, что его противник отвел руку назад и нашаривал что-то у себя на бедре.

Внезапно он вспомнил.

На ремне висел нож.

Дрю приготовился перехватить руку с ножом, но тут же принял другое решение. Нужно было ударить первым. Требовалось какое-нибудь оружие.

Это оружие было под рукой. Не раздумывая, он схватил распятие, которое висело у него на шее. Кулак сдавил голову Христа, Длинное тонкое основание ударило в переносицу его врага.

Гроза бушевала все яростнее. Будто осуждая то, что сделал Дрю, поблизости ослепительно сверкнула молния, и сразу же раздался оглушительный грохот. Казалось, само Небо раскололось на части.

Мужчина корчился от боли, но рука с ножом все еще продолжала свое смертоносное движение.

Дрю отбил ее локтем и почувствовал, как лезвие скользнуло по рукаву рубища. Затем обеими руками сдавил горло противника. Под пальцами что-то хрустнуло.

Они уже скатились на прогалину. Дерево, росшее в десяти футах от сорванного нейлонового полотнища, было повержено ударом молнии. В воздухе пахло озоном.

Артерия на шее его врага уже не пульсировала. Тело обмякло.

Дрю взглянул в его безжизненное лицо и содрогнулся. Вступая в монастырь, он поклялся, что больше никогда не будет убивать. А теперь?

Он мог бы оправдать убийство, совершенное в гневе. Гнев был врожденной человеческой слабостью, доставшейся ему в наследство от Каина. Но, убивая, он не был разгневан. И не защищался, а нападал.

Если бы я убил его случайно, то не стал бы так переживать. Но я сделал это автоматически. Потому что ничего не забыл за шесть лет одиночества.

О, Господи, прости меня за то, что я сделал Твоим распятием. Смилуйся над грешником. Я не хотел становиться тем, кем стал. Клянусь, впредь я буду лучше владеть собой.

Капли дождя текли по его лицу и смешивались со слезами. Склонившись над убитым, он ударил себя в грудь. Я виноват. Нет мне пощады. Его тошнило.

Но у него не было выбора. Поднявшись с земли, он снял с себя балахон и рубище. Его тело дрожало под ледяным дождем. Он раздел мертвого и оделся в его вещи. В этом новом мире монашеская одежда привлекла бы внимание к нему. А он знал, что где-то неподалеку были люди, собиравшиеся его убить. Почему? И почему казалось, будто сейчас им двигало не только желание отомстить за невинных монахов, но и другие, более скрытые инстинкты? Ему было тоскливо. Он жалел свою погубленную душу.

24

Одежда снайпера была велика и висела на нем так, словно он выдержал продолжительную диету — что и было на самом деле. Чтобы ботинки не сваливались с ног, пришлось снять носки с убитого и надеть на свои собственные, промокшие до нитки. Он положил Крошку Стюарта-младшего в карман жилета, а скакалку повязал вокруг пояса. Фотографии уместились в другом кармане жилета.

Дождь лил, как из ведра. Оглядевшись, он подошел к висевшей на дереве сумке снайпера и открыл ее…

Маузер. Заряженный. Проверив магазин и ствол, он засунул пистолет за спину, под свитер.

Несколько обойм с патронами. Они заполнили карман, где уже лежал Стюарт.

Полиэтиленовый пакет с плитками шоколада, земляными орешками и сушеными фруктами. Дрю начал с соленых орешков. Его организм требовал соли.

Времени оставалось мало. Что еще нужно взять с собой? Дрю лихорадочно соображал. Что еще могло ему понадобиться в этом незнакомом мире? Не забыл ли он чего-нибудь?

Кое-что вспомнилось. Рука потянулась к заднему карману джинсов и вытащила бумажник убитого. В бумажнике оказалось несколько купюр по двадцать и пять долларов. В другом отделении лежало водительское удостоверение и, как он догадался, кредитные карточки. Разумеется, поддельные. С настоящими ни один профессионал не пошел бы на дело. Эти документы предназначались только на случай дорожной аварии или непредвиденной ночевки в каком-нибудь мотеле. Тем не менее, они могли ему пригодиться.

Что еще? Оглядываясь, Дрю неожиданно услышал голос у себя за спиной. Он резко повернулся и принял боевую стойку. Поблизости никого не было, хотя голос — странноватый, доносившийся немного слева — все еще звучал.

— Джордж?

Дрю нахмурился и вгляделся в темноту.

— Джордж, где ты?

Говорили как будто громко, но голос был слабым, с каким-то металлическим звучанием. Что-то затрещало.

— Джордж, какого дьявола? Куда ты запропастился?

Снова треск статического электричества.

Дрю облегченно выдохнул. Затем пошел вперед, ориентируясь по звуку. Уоки-токи висел на том же дереве, что и сумка, но на самом нижнем суку. Нейлоновый тент уже не прикрывал его, и он был мокрым от дождя.

— Джордж, ты меня слышишь? Прием.

Дрю чуть было не нажал кнопку. Его искушало желание ответить — не для того, чтобы притвориться Джорджем, голоса которого он не знал. Едва ли человека на другом конце связи можно было обмануть подобным образом. Дрю просто хотел представить себе его изумленное лицо, когда он услышал бы из приемника: “Извините, Джордж сейчас не может поговорить с вами. Он отправился на тот свет. Может быть, вы хотите присоединиться к нему?”

Возьми себя в руки, подумал Дрю. Когда начинаешь развлекаться подобным образом, то, считай, почти сорвался.

Такое шутливое настроение было плохим признаком. Но теперь он знал больше, чем минуту назад. Наблюдатель был не один. Где-то поблизости находился напарник.

Мысли замелькали с лихорадочной быстротой. Гора над монастырем была самым лучшим местом для наблюдения за выходами из монастыря. Но целесообразно ли было держать здесь сразу двоих людей? Не лучше ли позволить им работать в две смены, поочередно давая друг другу возможность обогреться и выспаться?

Выспаться — где? Может быть, у наблюдателей где-то здесь был автомобиль?

— Джордж, что там происходит? — прозвучал потрескивающий голос. — С тобой все в порядке?

Говорившего нужно было найти, покуда тот не встревожится настолько, чтобы отправиться на поиски напарника или уехать за подмогой. И если Дрю не ошибался в своих предположениях, то сейчас следовало внимательно осмотреть дорогу.

Он вышел из-за деревьев и стал осторожно спускаться по склону. Но, проходя мимо убитого, внезапно остановился. Он спрашивал себя, что ему было нужно, если не считать желания выжить в этом мире? Сейчас внимание привлек слабо светящийся предмет, единственный не снятый с обнаженного трупа. Совершенно бесполезный в последние шесть лет его жизни, он теперь показался ему крайне необходимым.

Он нагнулся и, сняв часы с запястья убитого, смахнул капли дождя с циферблата.

Затем застегнул ремешок часов на своей руке и почувствовал, как в нем что-то изменилось. Это чувство было тоскливым. Ему приходилось заново вступать в этот мир.

Время снова начало свой отсчет.

25

Это чувство он испытал еще раз, когда перебрался через монастырскую ограду. Но теперь он думал не только о годах, проведенных в мирной обители, но и об отце Хафере, его покровителе. И о тех монахах, убийцы которых были где-то рядом.

Молнии освещали залитую дождем асфальтовую дорогу. После вязкой скользкой глины, по которой он спускался с горы, хотелось ощутить под ногами твердую поверхность. Но ему нельзя было рисковать: правильней было бы проползти по колее у обочины.

Он постоял на месте, стараясь сориентироваться. Монастырь сейчас был слева. Далеко за ним, через несколько миль петляющего шоссе, находился ближайший город, Квентин. Дрю попытался вообразить стратегию налетчиков. Будь он одним из тех двоих, оставленных для наблюдения за монастырем — на случай, если добыча не улизнула за его пределы, — он не стал бы разбивать лагерь в лесу. Слишком сыро и холодно. Он предпочел бы иметь в своем распоряжении теплое сухое место, где можно было бы переменить одежду и поспать, пока напарник будет дежурить на горе. Кроме того, хотелось бы сохранить относительную мобильность, чтобы при необходимости быстро покинуть опасную зону. Комбинации этих требований удовлетворяло бы достаточно вместительное транспортное средство — например, “джип” или небольшой фургон. И, разумеется, он не стал бы парковаться там, где могла проехать полиция. Он не поставил бы машину на дороге, ведущей к Квентину. Итак, она должна была находиться за монастырем, справа от Дрю. По пути к деревообрабатывающей фабрике.

Он нашел фургон пятнадцать минут спустя, на развилке дороги. Прямо перед поворотом в монастырь. Логичное решение, подумал Дрю. Единственным достоверным признаком моего бегства стало бы множество машин, подъезжающих к монастырю, — санитарных, полицейских, патрульных. Кто бы еще мог сообщить властям об убийствах, как не монах, улизнувший от облавы? Если меня здесь уже не было, то наблюдатели могли покинуть свой пост. И наоборот, чем дольше не появлялась полиция, тем больше у налетчиков было оснований полагать, что я остался внутри.

Впрочем, нужно было убедиться в том, что фургон не принадлежал какому-нибудь ушедшему за бензином или невинно заснувшему шоферу. Он прокрался по кювету и очутился перед машиной — никаких боковых окон, заднее зашторено. Чтобы подобраться к нему, он осторожно выполз на асфальт, немного позади правого переднего колеса. Затем передумал. Заднее окно — даже если в шторе была щель — могло быть из пуленепробиваемого стекла, а сам автомобиль, внешне вполне обыкновенный, мог быть построен и оборудован для участия в боевых действиях.

Проверить это было нетрудно. Дрю прижался к асфальту и заглянул под шасси. Ему пришлось довольно долго дожидаться очередной вспышки молнии, но когда днище на мгновение озарилось отраженным светом, он увидел то, в чем хотел убедиться. Бензобака под фургоном не было.

Вывод напрашивался сам собой. Расположенный внутри кузова бензобак был защищен так же надежно, как и пассажиры машины. Она была бронирована, и, чтобы попасть внутрь, ему требовалось куда более мощное огневое средство, чем его маузер.

Хотя… Ведь даже Голиафа можно было победить. А бронеавтомобили обычно конструируются в расчете на то, чтобы уцелеть во время движения. Они более уязвимы, когда стоят, особенно если враг подобрался достаточно близко. Дрю обследовал правое заднее колесо и без всякого удивления заключил, что резина была сверхпрочной, возможно, с металлической прокладкой. Пуля, выпущенная из маузера, не причинила бы ей никакого вреда.

Уловка заключалась в том, чтобы выманить из машины человека, пока его не слишком насторожило молчание напарника. Нужно было привлечь его внимание к какой-нибудь неотложной проблеме. Например, к спущенному баллону. Подтянувшись на локтях, Дрю нашел то, что искал. Конструкторы фургона не предусмотрели того, что враг подберется к нему вплотную. Головка ниппеля была без замка. Дрю отвернул колпачок и услышал шипение воздуха.

Машина стала медленно опускаться на правое заднее колесо. Он вытащил маузер и спрятался за фургоном, откуда мог наблюдать за задней и передними дверями. Его тактика строилась на допущении, что водитель, почувствовав, как кресло под ним оседает, выйдет посмотреть, не скользит ли машина вниз, по размокшей от дождя обочине.

Что бы сделал он сам на месте водителя?

Дверца распахнулась.

Дрю скатился в канаву и замер в ледяной воде, ожидая, что водитель подойдет к осевшей части фургона.

Однако тот поступил иначе. Встревоженный отсутствием связи с напарником, он обогнул машину спереди и осторожно приблизился к кювету. Затем послышались его шаги. Нельзя было терять ни секунды. Прицелившись в промежуток между асфальтом и днищем фургона, Дрю несколько раз нажал на курок.

За грохотом выстрелов последовали протяжный стон и звук упавшего тела. Дрю быстро поднялся на ноги и выскочил на дорогу. Человек не мог быть ранен смертельно, потому что Дрю целился в ноги: того нужно было взять живым и добиться ответов на кое-какие вопросы. Кто заказал нападение на монастырь? Почему его хотели убить?

Из-за фургона прогремели ответные выстрелы. Дрю метнулся в сторону и притаился за задним крылом автомобиля. Выстрелы прекратились. Судя по шороху, человек полз по обочине, к кювету, откуда мог добраться до спасительного кустарника и леса. Дрю должен был перехватить его.

Он бросился наперерез и почти сразу увидел ползущего человека. Дрю ударил его ногой в голову и наступил на руку с пистолетом. Человек взвыл от боли. Дрю с размаху ударил рукояткой маузера об его затылок. Крик сменился затихающим стоном.

Дрю выбил пистолет из его руки и внимательно вгляделся в неподвижное тело. Он не спешил, потому что теперь нужно было наклониться к нему; а если тот все же не потерял сознание и если у него был нож…

Под правой ногой лежавшего растекалась лужа, более темная, чем дождевая.

Дрю связал его руки скакалкой. Обыскал и не нашел никакого другого оружия. Затем взял за воротник и потащил к фургону, следя, чтобы раненая нога волочилась по асфальту. Человеку нужно было причинять боль — чтобы знать, когда он придет в сознание. Дрю остановился у дверцы, прикрытой ветром (ветром ли?) и вгляделся в темноту за окном. А что если он ошибся? Он предполагал, что наблюдателей только двое. Ведь чем меньше наблюдателей, тем меньше вероятность привлечь внимание полиции, верно? В одиночку с заданием не справиться. Но что если в машине находился третий, готовый выстрелить, как только Дрю откроет дверь?

Держась в стороне от линии огня, он поднял маузер и медленно отворил дверцу. Как и следовало ожидать, свет в салоне не зажегся. Когда-то он и сам вывинчивал в машине лампочки внутреннего освещения, чтобы как-нибудь ночью, выходя наружу, не стать для кого-нибудь удобной мишенью. Но тогда он оставлял фонарь под водительским сиденьем, чтобы при необходимости быстро дотянуться до него. У людей его бывшей профессии (“Бывшей? — спрашивал он себя. — Что же ты делаешь сейчас?”) могли быть такие же привычки. Это одно из преимуществ такой ситуации, когда имеешь дело со специалистами. Общий набор правил. Не то, что дилетанты — сними ничего нельзя предвидеть заранее.

Электрический фонарь был под сиденьем, где он и сам оставил бы его. Мощный, на четырех батарейках. Дрю нажал на кнопку и направил луч в глубь салона.

Никого.

Ему в лицо ударил спертый воздух. На полу лежали матрацы и два спальных мешка. Рядом стоял портативный радиопередатчик. На одной из стен висели рюкзаки с грязной одеждой. Под ними были разбросаны полупустая упаковка кока-колы, консервированная ветчина, говяжья тушенка. Дрю почувствовал неприятный привкус во рту. Неужели эти ребята не ели ничего, кроме мяса? За спальными мешками торчали два винтовочных ствола. Неуютное жилье.

Он посветил фонарем на асфальт. Убедившись, что человек еще не пришел в сознание, взял его подмышки и затащил в фургон.

Свет двух автомобильных фар, приближавшихся со стороны Квентина, заставил его вздрогнуть. Они миновали поворот к монастырю и продолжали увеличиваться в размерах.

Спокойствие, мысленно приказал он. Эти фары могли не представлять никакой опасности. Просто какой-нибудь водитель сбился с пути и искал выезда на нужную дорогу.

Дрю потушил фонарь. Тяжело дыша, уложил человека за водительское сиденье и забросал сверху рюкзаками с грязной одеждой.

Фары становились крупнее и ярче. Теперь уже нельзя было забраться в кабину и при этом не вызвать подозрений. Он не хотел, чтобы водитель остановился или, хуже того, счел бы необходимым доехать до ближнего города и вызвать полицию.

А что если эта машина принадлежала людям, которые охотились за ним? Сев в фургон, он оказался бы в ловушке. Он не только не успел заменить спущенное колесо, но и не знал, где находится ключ зажигания.

Возьми себя в руки, думал он. Это всего лишь машина. За шесть лет бездействия ты стал параноиком. Расслабься, будь самим собой.

Найдя убедительный предлог, чтобы выйти из фургона, он захлопнул дверцу, обогнул капот и подошел к кювету. Затем с видимым безразличием оглянулся на свет фар, уже слепивших его, расстегнул молнию на джинсах и повернулся к лесу. Если машина принадлежала налетчикам, у него был шанс добежать до деревьев.

Приближавшийся автомобиль начал сбавлять скорость. Дрю искоса наблюдал за ним. Увидев две темные шишки на крыше, он почувствовал, как у него похолодело в желудке.

Великолепно, подумал он. Этого только не хватало. Полиция. Не вовремя, как всегда. Дрю не мог даже рассказать о том, что случилось в монастыре. Полицейские первым делом отвезли бы его в участок, а потом заполнили бы эфир своими переговорами. Дрю должен был допустить, что группа смерти прослушивала все радиосообщения, передававшиеся из этого района. Налетчики узнали бы о его местонахождении и рано или поздно добрались бы до него, обойдя полицию.

Патрульная машина остановилась. Фары освещали фигуру Дрю. О'кей, подумал он. Я провел шесть лет в самом суровом монашеском ордене католической церкви. Я сумел уцелеть во время погрома. Я выследил и убил человека. Я ранил другого человека. Я связал его и успел затащить в фургон прежде, чем появилась полиция. Теперь посмотрим, справлюсь ли я с действительно сложным делом. Как, например, заставить себя помочиться.

Стараясь сдавить брюшными мышцами нижнюю часть живота, он оглянулся через плечо и смутно различил надпись на машине: “ПОЛИЦИЯ ШТАТА ВЕРМОНТ”. Мускульные усилия наконец увенчались успехом, и он облегченно вздохнул.

— Что, не мог подождать? — произнес грубый мужской голос за фарами.

Дрю стряхнул последние капли и застегнул молнию. Затем повернулся и зажмурился от яркого света.

У него перехватило дыхание. Он раскрыл рот, но не смог выговорить ни слова. Не считая пения в хоре и повторения некоторых заученных фраз в ежедневных мессах, он не разговаривал целых шесть лет. Его редкие беседы со Стюартом проходили в форме монолога.

— Не мог подождать, говорю? — в голосе полицейского послышались нетерпеливые нотки.

Дрю растерянно улыбнулся. Ответ был сформулирован в его голове, но голосовые связки отказывались подчиняться. Он мысленно пробовал успокоить себя: ну, давай же, ты ведь умеешь говорить; представь, что ты отвечаешь на мессе. Наконец язык отлип от пересохшего неба.

— Ну, да, нужда есть нужда.

Аминь. Пусть даже голос прозвучал хрипло и неровно.

— Что у тебя с горлом?

Дрю закивал головой, изображая приступ кашля.

— Ничего, просто простуда, — слова уже почти удавались ему.

— По-моему, тебе нужно обратиться к врачу. Куда ты направляешься, в Квентин?

Дрю притворился озадаченным.

— Куда?

— Это ближайший город. Двенадцать миль к югу. Я как раз еду оттуда.

— Если бы я знал, что город так близко, то постарался бы дотерпеть. Здесь не очень-то уютно, — Дрю подставил ладонь под дождь.

— Да, немного сыро.

Невидимый за светом фар полицейский помолчал и добавил:

— Тебе лучше сесть в машину. Дрю еще раз закашлялся.

— Верно.

Но, подойдя к фургону, внезапно задал себе вопрос: а что если полицейский имел в виду свою машину? Ладонь легла на ручку водительской дверцы.

— Ты не сказал мне, куда направляешься, — произнес голос за фарами.

— В Массачусетс. Мне нужно в Бостон. Ожидая ответа, Дрю остановился.

— Поздно же ты собрался в дорогу. Очевидно, его объяснения были приняты.

— Меня ждут в офисе. Я был в отпуске, охотился в Канаде.

— Что-нибудь есть?

— Да. Простуда. Полицейский засмеялся.

— Ладно, в следующий раз не останавливайся с выключенными габаритными огнями. В такую грозу кто-нибудь мог выехать сзади из-за поворота и…

— Влепиться в меня. Верно. А я не сообразил, — Дрю снова закашлялся. — Мне просто не хотелось афишировать то, что я собирался делать.

Полицейский переключил фары на ближний свет. Дрю перестал щуриться. Теперь он различал лицо человека, освещаемое лампочками приборного щитка, — более молодое и худощавое, чем можно было предположить, слыша его грубоватый голос.

— Не заснешь за рулем, а? — спросил полицейский. — Смотри, дорога скользкая.

— Я буду осторожен.

Полицейский махнул рукой и тронул машину с места. Дрю проводил взглядом красные габаритные огни, вскоре скрывшиеся за поворотом. Затем прислонился к фургону и облегченно выдохнул. Если бы человек, лежавший в салоне, очнулся и подал голос…

Но если он все-таки очнулся? Каким-то образом сумел развязать руки и теперь поджидал его? Дрю распахнул дверцу. Включив фонарь, увидел неподвижную груду грязной одежды. Умер? Неужели задохнулся?

Дрю забрался внутрь, разбросал содержимое рюкзаков и услышал слабое дыхание. Человек был жив, но его раненая нога залила кровью весь пол под сиденьем. Нельзя было терять ни минуты. Убедившись в том, что его руки были надежно связаны, Дрю снял с него ремень и перетянул ногу чуть выше пулевого отверстия. Кровотечение прекратилось.

Он усадил пленника в пассажирское кресло и застегнул ремни безопасности, перекинув их через его плечо и пояс. Он не хотел, чтобы враг оставался за его спиной, а в таком положении он выглядел как заснувший пассажир.

Тщательно обыскав его, Дрю завладел связкой ключей и пошел за запасным колесом. Однако в багажном отделении обнаружилось кое-что получше — педальный насос с манометром. Через пять минут правый задний баллон был снова накачан. Дрю сел за руль и перепробовал несколько ключей, пока один из них не подошел к замку зажигания. Двигатель завелся с пол-оборота: заработал тихо и ровно. Но, разглядывая незнакомый приборный щиток и множество рычажков на рулевой колонке, он нахмурился. Обилие индикаторов было непривычным. Последний раз он ездил на автомобиле в 1979 году. Он не имел ни малейшего представления о том, какие технические новшества появились с тех пор. Что если управление этим фургоном требовало соответствующей подготовки?

Хорошо еще, что коробка передач была автоматической; ему оставалось только нажимать на педаль газа и крутить руль. Однако, тронув машину с места, он быстро убедился, что из-за дождя через лобовое стекло ничего не видно. Не меньше тридцати секунд ушло на выяснение того, что один из рычажков на рулевой колонке приводил в движение щетки. Другой рычажок включал передние фары.

Нужно было торопиться. Полицейский мог вернуться. Предстояло ехать в Квентин. Хотя там он рисковал встретить еще кого-нибудь из команды наемников. Но он не мог позволить себе направиться в противоположную сторону, где наверняка натолкнулся бы на патрульную машину.

Впрочем, Квентин находился на юге, а ему нужно было двигаться как раз на юг, чтобы попасть в Бостон и связаться со своими новыми покровителями. Со своим исповедником, отцом Хафером. С церковью, которая защитит его.

Но, двигаясь по залитой дождем дороге, он не мог избавиться от дурных предчувствий. Он вглядывался в смутные очертания монастырской ограды; смотрел на горный склон, поднимавшийся за нею. Он мысленно видел остроконечную крышу обители над темными кронами деревьев. Он почти ощущал мертвую тишину, царившую в ее кельях. От воспоминаний защемило в груди.

Вскоре ограда с воротами осталась позади. Посмотрев в боковое зеркальце он увидел только кромешный мрак, расстилавшийся позади фургона. И ему стало не по себе.

Что за странный мир ждал его впереди? Какие счета там могли быть предъявлены ему? Шесть лет он провел вдали от жизни, но в это время мир не стоял на месте… Сейчас, готовый вступить в поединок с враждебным Будущим, Дрю сознавал, что должен был сразиться со своим прошлым, в котором остались ответы на все его вопросы. Кто напал на монастырь? Зачем? Был ли в этом замешан “Скальпель”, его бывшая организация? Он снова подумал об Арлен; о Джейке, ее брате и его друге. Не считая отца Хафера, Джейк был единственным человеком, который знал, что Дрю не погиб. Вот почему он решил поговорить сначала с отцом Хафером. А потом с Джейком. Один из них мог кое-что подсказать ему. В прошлом Дрю нажил немало врагов — не только в лице “Скальпеля”. И теперь, разыскивая их, он должен был идти по следам своих давних грехов.