Братья Дуровы

Искусство смеха

Такой лекции в Политехническом музее в Москве еще не бывало. Амфитеатр в большой аудитории заполняет не обычная публика. Не студенческая молодежь, а те, кто посещает премьеры в театрах, вернисажи выставок модных художников, громкие процессы в залах суда.

И что совсем неожиданно — раскаты неудержимого хохота часто оглашают стены аудитории. Иногда смеется и сам лектор, стоящий на кафедре. Удивляться тому не приходится: он читает лекцию, посвященную теории смеха.

— Я служу смеху, — говорит лектор. — В течение многих лет я приношу бескровные жертвы этому милому, доброму, веселому богу, и он позволяет мне в часы досуга познавать его. И я хочу поделиться результатами этого познавания с той самой публикой, которая, может быть, не раз смеялась моим бесхитростным шуткам.

Глубокая наблюдательность, умение делать серьезные выводы и обобщения, действительно, придают рассуждениям лектора научный характер. И взрывы смеха в аудитории вызываются отнюдь не шутовством, а юмором, каким он окрашивает некоторые свои примеры и мысли.

Анатолий Леонидович Дуров стоит за кафедрой в безукоризненно сшитом сюртуке, без парадной ленты, которую привыкли видеть на нем зрители цирка. Большие глаза смотрят пытливо, задумчиво, но время от времени в них вспыхивают озорные, лукавые огоньки. И трудно сказать, чего же больше в этих глазах — веселости или грустной думы?

Лектор анализирует и классифицирует различные формы смеха: от простого, ясного смеха детей до иронического, саркастического, сардонического, свойственного топким, изощренным натурам. А сколько, говорит он, еще есть других, промежуточных видов и оттенков смеха, выражающих душевное состояние и характер человека, например, добродушный, беззлобный смех, сочувственно-дружеский, поощрительный, угодливо-подхалимский, злой, веселый, радостный… Бывают формы более сложные, когда смех имеет определенное направление и намерение, тогда он — насмешливый, ехидный, пренебрежительный, презрительный или высокомерный.

Дуров с его докторальным тоном и манерами может сойти за профессора, читающего научный доклад. Но вот артист касается смеха, основанного на воображении, и свою мысль образно, в лицах иллюстрирует комичным примером.

— Однажды, — говорит он, — моя жена наблюдала такой случай. Она сидела в ложе цирка, а в соседней ложе находился толстый господин, по-видимому, очень смешливый. Когда я появился на арене, меня встретили улыбками и аплодисментами, кто-то сказал толстяку: «Это — Анатолий Дуров». И едва я открыл рот и произнес первое слово, он сразу залился неудержимым смехом. Когда же у него приступ кончился, и в это время начала смеяться публика, он принялся узнавать: «А что Дуров сказал?» Таким образом, он смеялся авансом, еще не слыша ни слова, но веря, что я непременно рассмешу…

Резкие переходы от юмора к серьезным выводам делают лекцию живой, увлекательной. Природа смешного, по мнению лектора, основывается, во-первых, на неожиданности, во-вторых, на несообразности с обычными понятиями и, в-третьих, на ожидании благополучного конца. Все анекдоты только тогда производят желаемый эффект, когда удовлетворяют этим требованиям.

— Установив эти три основные мачты на пашем корабле, мы можем пуститься в свободное плавание, — заключает Дуров и тут же приводит пример.

Когда в цирке убирают с арены ковер, выбегает рыжий, суетливо ко всем пристает, всем мешает, в конце концов будто случайно попадает в середину ковра, его заворачивают и уносят. Зрители покатываются от смеха именно потому, что никак этого не ожидают, так как человека обычно не заворачивают в ковер. Вместе с тем все уверены, что рыжий там не задохнется и его благополучно извлекут.

— Это смех примитивный, грубый, — говорит лектор, — но те же самые условия заключаются в более сложных примерах… Как бы то ни было, несравненное благо в способности вызывать смех, и как мы должны высоко ценить, беречь и развивать эту способность!

Но искусство смеха — не всегда радость, и творить смех далеко не всегда весело. Как и во всяком искусстве, тут есть своя лабораторная работа.

Входя в такую лабораторию, мы прежде всего должны помнить, что здесь главную роль играют талант и напряженный труд. Только в союзе этих двух божьих даров — таланта и труда — может получиться художественное создание.

— Разве недостаточно быть веселым и радостным, чтобы своей веселостью и радостью заражать других? — задает вопрос Дуров и отвечает: — Вот жизнерадостный, веселый лицедей выступает перед публикой. Он искренне старается смешно ходить, говорить, жестикулировать, мимировать, и в первый момент ему удается захватить внимание, даже нравиться, по очень ненадолго. И это оттого, что в его веселых движениях нет творчества, нет искусства. Кончается карьера такого лицедея-весельчака в лучшем случае тем, что его изредка выпускают в маленьких ролях.

— Нет, господа, — обращается лектор к аудитории, — чтобы вызывать в публике веселость, вовсе не следует во что бы то ни стало самому веселиться на сцене, и чтобы вызывать смех, не обязательно самому смеяться. Беда, если клоун смешлив и сам не может удержаться перед собственным комизмом. Нет, он должен оставаться серьезным и каждое движение, слово, взгляд заранее во всех подробностях приготовлять в своей лаборатории смеха… Над всем этим клоун обязан усердно трудиться, упражняться до тех пор, пока сам он и другие ни убедятся, что это чистая работа, которую можно показать публике.

И когда он выступает со своим новым номером, который длится, может быть, всего три минуты, публика хохочет и думает: «Какой он веселый человек, этот клоун! Вишь, какую поразительно смехотворную штуку выдумал!» Но вряд ли кто догадывается, каких трудов ему стоило выдумать и приготовить эту самую штуку, как мало веселился он в то время и как много работал.

Дуров коснулся темы, которая его самого глубоко волнует, захваченный ею, он говорит, не замечая аудитории. И те, кто присутствует в зале, тоже забывают, что перед ними не профессиональный лектор, а цирковой клоун. Он незаметно вводит их с собою в лабораторию творчества и раскрывает ее тайны.

Известный московский адвокат сидит на скамье в верхнем ряду амфитеатра. Очевидно, вспомнив ушедшие студенческие годы, когда вот так же приходилось слушать лекции профессоров, сидя на скамье, он, ныне прославленный своим красноречием златоуст, совсем по-студенчески конспектирует слова лектора-клоуна.

Дуров рассказывает, как его друг, писатель («Уж не Куприн ли?» — замечает кто-то вслух), долго и скрупулезно изучал цирковую жизнь, быт артистов, прежде чем приступил к небольшому произведению на эту тему.

— Я видел, как он писал свою вещь, — говорит Дуров, — сколько было набросков, сколько раз написанные им страницы целиком переписывались заново, как он прислушивался к моим замечаниям и замечаниям других. Сколько было раздумий, колебаний, исканий, мучений, когда ему казалось, что вот это нарисовано слишком бледно, а вот тут, наоборот, наложены слишком яркие краски. И когда произведение было закончено, я должен был признать, что написать его было нисколько не легче, чем построить целый дворец.

— Вот так же, — заключает Дуров, — мы долго и кропотливо ищем подходящие краски для изображения того или иного характера. Это труд, тяжкий, упорный, требующий тщательных поисков мелких подробностей, мельчайших штрихов.

Как непросто, оказывается, веселое ремесло клоуна!

И в роли профессора, читающего лекцию с кафедры, Дуров остается артистом, чутко чувствующим зал, — пора переключить уставшее внимание слушателей.

— Повторите этот маленький трюк! — обращается он к аудитории.

Присутствующие дамы и господа тщетно пытаются исполнить несложный фокус с платком и кольцом. Собственное недоумение вызывает общее веселье и шутки. Искренне хохочет и клоун, очень уж нелепо выглядят эти люди в не свойственном им занятии.

— Вот несообразность, неожиданность и благополучный конец в действии, — замечает он, — три условия, порождающие смех.

Подвижное лицо его быстро меняет свое выражение. И снова трудно сказать, чего больше сейчас в нем: серьезной или лукавой мысли? Юмора или скрытой печали?

— Я разоблачил перед вами, — говорит он, — некоторые тайны искусства смеха. Но этим я не совершил вероломства в отношении своего ремесла. Несмотря на мои разоблачения этих тайн, пока дух человеческий будет соприкасаться с внешним миром — будет жить и смех… Только прошу вас, господа, пользуясь радостью, которую рождает смех, никогда не забывайте, что есть люди, посвятившие себя тому, чтобы приобщить вас к этой божественной радости. Это — лицедеи, жрецы смеха. Не забывайте, что они, живущие среди смеха и создающие его, сами иногда принадлежат к тем несчастным, которые лишены радости смеха.

Лектор сделал паузу, задумался. Не в числе ли он тех, несчастливых, о которых сейчас говорит? Не думает ли он о себе самом, рассказывая анекдот о человеке, который обратился к врачу с просьбой излечить его от безысходной тоски? Врач посоветовал тоскующему пациенту:

«— Пойдите в цирк, там выступает клоун, обладающий необыкновенной способностью смешить. Я уверен, это этот весельчак излечит вас своим неподражаемым комизмом.

— Благодарю вас, доктор, но я не могу воспользоваться вашим советом, — ответил пациент.

— Почему?

— Клоун, о котором вы говорите, это — я… Очевидно, мне остается только повеситься…»

— В этом грустном рассказе много правды, — заметил Дуров.

Я часто наблюдаю, как публика смеется скромной работе Анатолия Дурова, но сам лишен возможности быть своим собственным зрителем.

Лекция подходила к концу. Слушатели — присяжные поверенные, светские дамы, врачи и художники, студенты, артисты театра и цирка и те, кто считает святой обязанностью приобщаться к любым проявлениям общественной жизни, лишь бы «быть в курсе и не отставать», — вся эта разношерстная публика то веселилась, то вдруг становилась серьезной. И когда рассказ об «искусстве смеха» подошел к концу, слушатели поддержали заключительные слова лектора-клоуна горячими аплодисментами.

— Как бы то ни было, — сказал он, — все равно, пока мир стоит, будут на земле и горе и печаль, и человечество будет искать избавления от них в радости. И веселый, добрый бог, служению которому я посвятил жизнь, будет посылать людям смех — этот прекрасный дар, обладающий вечной, никогда не умирающей радостью…

Клоун Анатолий Дуров все-таки иногда сам наслаждался радостью смеха. И примечательно, привлекали его не изысканные комедии, а простой народный юмор.

Известный режиссер народных развлечений А. Я. Алексеев-Яковлев вспоминал, как веселился Дуров на масленичных гуляниях в Петербурге. Гуляния эти обычно бывали на Царицыном лугу (теперь площадь Марсового поля).

Стоит подробнее описать это любопытное место, тем более что оно непосредственно связано с рассказом Алексеева-Яковлева.

На Царицыном лугу теснятся выстроенные на скорую руку дощатые балаганы, театры, театрики, карусели, горы для катания, трактиры, киоски, палатки, прочие развлекательные торговые и питейные заведения.

Вот вывеска аршинными буквами приглашает пить пиво завода «Бавария». Люди толкутся у поставленной прямо на землю сорокаведерной бочки с простой, лаконичной надписью: «Эко пиво!» Не успевают закрываться двери за посетителями трактиров, чайных с продажей горячительных напитков.

Толпится народ возле балагана с тройным названием — «Театр, цирк, зверинец». Здесь показывает свою силу «девица-геркулес», что красуется на афише в ярком сарафане с трехпудовой гирей в каждой руке.

Рядом, с рауса другого балагана зазывает дед:

«А вот, господа, разыгрывается лотерея: воловий хвост да два филея!.. Еще разыгрываются часы о двенадцати камнях да на трех кирпичах, из Неметчины привезены на дровнях! Еще разыгрывается чайник без крышки, без дна — только ручка одна! Настоящий китайский фарфор! Был выкинут на двор, а я подобрал, да так разумею, что можно и фарфор разыграть в лотерею! Ну, ребята налетайте — мои билеты раскупайте!»

За балаганом — карусель, за ней «самокат» — двухъярусная карусель, и опять балаган с дедом-балагуром на раусе. Нет, не счесть всех соблазнительных развлечений на Царицыном лугу!

Но, пожалуй, самое интересное — народный театр В. Малафеева. Удивительный театр! Чего только он не показывает! На любой лад и вкус: русские оперы— «Аскольдова могила», «Рогнеда»; инсценировки былин и сказок — «Илья Муромец», «Добрыня Никитич», «Садко», «Кащей Бессмертный»; инсценированные романы Жюля Верна— «Вокруг Света в 80 дней», «Дети капитана Гранта»; обозрения— «Тайна Петербурга», «Путешествие в Москву»; пантомимы на исторические, военные, патриотические, комедийные темы — «Переход Суворова через Альпы», «1812 год», «Велизарий — римский полководец», «Кавказский пленник», «Снегурочка», «Проказы арлекина», «Веселая кутерьма» и много, много других занимательных вещей.

Репертуар театра В. Малафеева разнообразен, меняется часто. На подмостках его выступают крестьяне-рожечники из Владимирской губернии. Мужички-бородачи в лаптях и онучах, на своих берестяных рожках играют затейливые, как тонкие кружева, мелодии, которые в старину на пирах играли да пели великие искусники — русские скоморохи. Через века пронес и бережно сохранил народ эти изумительные мелодии.

Здесь же пленяет виртуозной игрой Петр Невский — создатель хроматической «невской» гармони. Подпоясавшись фартуком, он выходит в облике продавца игрушек. Игрушки его не простые, с хитрым намеком: купцу — весы, подрядчику — железная дорога, барыньке — смазливый деревянный гусар.

«Игрушки, игрушки славные, занятные и забавные! — поет-приговаривает Петр Невский. — Есть прехитрые игрушки позабавиться от скуки!..»

Клоуны Дементий Лавров и Николай Филиппов — неизменные любимцы посетителей народного театра Малафеева. Однако даже их затмевает соло-клоун, который в специально выпущенной афише возвещает о себе:

Не следует думать, что автор анонса беспомощен в стихосложении. Вирши его нарочито неуклюжи, зато доступны и броски. Зрители народного театра не пройдут мимо такого рифмованного извещения.

В день выступления Анатолия Дурова театр Малафеева до отказа был полон. Те, кому не достались билеты, «прорвали шлюзы» контролеров и заняли стоячие места в проходах.

Пора начинать представление. Оркестр приготовился играть торжественную увертюру перед выходом того, кто обещал изумить всех «фурорной новостью». Однако узнать ее пришлось не публике, а режиссеру Алексееву-Яковлеву.

— Дуров пропал… исчез! — испуганно сообщил помощник режиссера.

— Как исчез? Полчаса назад он был в артистической уборной, говорил со мной…

— Оставил свой чемодан с костюмами и… пропал. Говорят, за ним заехал высокий, полный господин в шубе.

— Наверно, Варламов… дядя Костя хоть кого увлечет.

Алексеев-Яковлев не ошибся. Артист императорского Александрийского театра, прославленный комик Варламов, или, как его все звали, дядя Костя, близко сдружился с Дуровым. Вместе они не раз выкидывали коленца, хоть кого приводившие в изумление.

— Любители они с гор кататься. Надо их искать там… — решил режиссер и отправился к каталям.

Катали, хорошо знавшие в лицо и Дурова и Варламова, утверждали, что на горах они не показывались. Алексеев-Яковлев повернул было обратно, когда внимание его привлекла толпа, из гущи которой раздавались взрывы хохота. Режиссер подошел ближе и обомлел: в толпе стояли Дуров и Варламов и наперегонки балагурили со старым петрушечником Мелентьевым.

Приятели, оказывается, вышли из театра, чтобы побродить возле любимых катальных гор. По пути повстречали знаменитого кукольника Мелентьева и решили над ним подшутить.

По давней традиции Петрушка первым высовывается из-за ширмы и приветствует публику: «Здравствуйте, господа, ваш старый знакомый Петр Иванович Уксусов пришел!» На что зрители обычно откликаются шутками, и лишь затем показываются цыгане, арапы и остальные участники петрушечного представления.

Словесная дуэль Уксусова со зрителями — всегда интересная часть кукольного представления. Нетрудно представить, как все оживилось, когда в перепалке с находчивым острословом дедом Мелентьевым приняли участие Варламов и Дуров. Они забросали Петрушку каверзными вопросами, колючими упреками, забавными советами. Петрушка — Мелентьев не оставался в долгу и за словом в карман не лез.

Народ помирал со смеху, слушая как три замечательных балагура соревновались в острословии. К сожалению, Алексееву-Яковлеву было не до того, чтобы записать эту сцену. С трудом он протискался вперед — и, взяв Дурова под мышки, повел к театру.

А там уже назревал скандал. Однако выручило обаяние сразу двух замечательных комиков. Толстяк дядя Костя расположился в ложе и оттуда своим сочным густым басом стал задавать клоуну уморительные вопросы, на которые тот отвечал не менее уморительно. И зрители, недовольные задержкой представления, были щедро вознаграждены шутками, сыпавшимися как из рога изобилия.

Артистическая увлеченность — причина опоздания на выход в театре Малафеева. Но вот случай, когда Дуров задержал представление нарочно, с расчетом усилить эффект собственного появления. Сделал он это просто, соблюдая лишь свою формулу смешного: «несообразность — неожиданность — благополучный конец».

Петербург… Торжественный бенефис Анатолия Дурова. Цирк переполнен. Всем не терпится поскорее увидеть любимого клоуна. Давно пришло время начинать представление. Оркестр уже дважды сыграл бравурную увертюру. А бенефицианта все нет и нет…

В публике шепот:

— Дуров не приехал…

— Что-нибудь случилось…

— Вот так бенефис! Пожалуй, отменят…

— Да он всегда приезжает загодя…

Вдруг широко распахивается занавес и, очевидно, прямо с улицы на манеж въезжает извозчик, обыкновенный петербургский ванька. «Но-оо! Но-ооо!» — понукает он и стегает кнутом свою савраску.

В пролетке восседает бенефициант. Весело улыбается. Делает широкий приветственный жест. В ответ гром аплодисментов.

Извозчик останавливается. Седок выходит, расплачивается, сует на чай. Ванька невозмутимо, произносит свое обычное: «Покорно благодарю, барин!» и, подергав вожжами, уезжает с манежа.

Публика помирает от хохота, очень уж уморительна вся эта неожиданная, ни с чем не сообразная сцена.

Бенефис начался блистательно.

Анатолий Дуров был талантлив. Он — автор множества стихотворных реприз, своеобразных, писанных на стекле, картин. Дрессировщик животных и птиц. Превосходный акробат. Изобретатель клоунских трюков. И, это следует особо подчеркнуть, — острый, находчивый полемист.

Нет смысла повторять общеизвестные крылатые остроты Анатолия Дурова. К тому же пресловутая вражда братьев мешает установить подлинное авторство некоторых удачных импровизаций. Все же стоит привести кое-что, бесспорно принадлежащее младшему Дурову.

В небольшом сибирском городе Канске он пришел к исправнику подписать афишу. В программе среди прочих номеров значилось: «Хор свиней исполнит несколько песен».

— А где текст песен? — потребовал исправник.

— Свинячего языка не понимаю и по-свински не разговариваю… — ответил клоун.

А на вечернем представлении иронизировал:

— Нельзя сказать, что местная полиция смотрит сквозь пальцы на требования цензуры:

Свиньи вообще давали повод для острых, порой очень резких, импровизаций. Так случилось в одном провинциальном городе, где Анатолий Дуров начал свое выступление с комических рассказов, басен, стихов. Но некоторые зрители жаждали скорее увидеть номера со свиньями, о которых сообщала программа. Послышались возгласы: «Покажите свиней!.. Давай свиней!» Выведенный из терпения клоун откликнулся: «Мне кажется, и без моих, свиней здесь достаточно…» Раздались свистки и шиканье. В это время на манеж выбежала свинья. Дуров сказал, указывая на нее: «Одна только эта свинья не свистит!»

Наступившую тишину прервали аплодисменты.

Вот другой эпизод, характеризующий находчивость Дурова. Афиши оповестили петербуржцев о его предстоящих гастролях в цирке Чинизелли. Но этой рекламы ему показалось недостаточно. И на Невском проспекте появилась щегольская коляска, в которой восседал гастролер. В том не было бы ничего удивительного, если бы он широким жестом не раскидывал медали с собственным изображением.

Мальчишки, бежавшие за коляской, да и взрослые зеваки на тротуарах спешили подобрать эти забавные медали размером с золотой десятирублевик. На улице вскоре образовалась такая толчея, что остановилось движение. Вмешательство полиции вызвало еще большую кутерьму.

На следующий день Дуров предстал перед градоначальником генералом Грессером. Произошел такой диалог:

— Вы разбрасываете по городу какие-то штучки, похожие на монеты, со своим изображением. Правда ли это?

— Правда, ваше превосходительство…

— Какая цель ваших демонстраций? — насупился генерал.

— Просто хочу оставить петербуржцам нечто осязаемое о себе. Позвольте, ваше превосходительство, предложить вам один из таких жетонов.

— Благодарствую, я уже имею… — генерал кивнул на свой стол. — Прошу вас положить этой памяти предел. Вы вносите сумятицу, творите сумбур… Есть у вас еще эти штучки?

— Есть, ваше превосходительство!

— Так потрудитесь их выбросить.

— Слушаюсь…

Дуров ушел от градоначальника и в тот же день снова разбрасывал свои медальки.

Вновь пришлось явиться к Грессеру.

— Вы что же, издеваться надо мной вздумали?

— Простите, ваше превосходительство, я не понимаю вас?

— Опять расшвыривали свои штучки!

— Да, ваше превосходительство, но я считал своим долгом выполнить ваше распоряжение.

— ??!

— Вы приказали выбросить остаток, вот я и выбросил все что было…

И последний пример. Случай почти анекдотический, с драматическим началом и комедийным финалом. В нем с особенной силой проявилась противоречивость натуры Анатолия Дурова: непосредственность чувств и расчетливая воля и, наконец, неизменный, всепобеждающий юмор.

Артист шутливо назвал этот случай «Дуэль из-за козла». Но, пожалуй, вернее было бы название «Театр для себя», хотя главный участник этого происшествия мог поплатиться жизнью.

В цирке Чинизелли шла премьера, «гала-представление», как сообщали афиши, знаменитая «Война животных» Анатолия Дурова. Публика весело смеялась, глядя на забавную суматоху, которую устроили козлы, бараны, гуси, индюки, петухи, куры.

— Все происходит честь честью, как на настоящей войне, — полководцы проигрывают битвы, интенданты воруют, солдатики голодают… — комментировал клоун.

Однако среди зрителей нашлись и недовольные. Когда клоун уводил незадачливого полководца — козла в стойло, навстречу попался молодой офицерик. С вызывающим видом он не пожелал уступить дорогу. Козел чуть не сбил его с ног.

— Нахал! — закричал офицерик.

— Бедный козлик! — рассмеялся Дуров. — Твой тезка тебя не признал…

— Клоун, ты разговариваешь с офицером!

— Козел, ты разговариваешь с дворянином! — Дуров решительно отвел поднятую на него руку.

На следующее утро Дуров принял секундантов подпоручика Шмидта.

Вскоре на даче в Финляндии состоялась дуэль. Корреспондент одной из столичных газет сообщил такие подробности.

Когда секунданты предложили покончить дело миром, Дуров заявил:

— Хотя убийство в какой бы то ни было форме противно моим убеждениям, но безнаказанно оскорблять себя я никому не позволю! — И, обратившись к врачу, не удержался от шутки — Хорошо, если секунданты имеют длинные ноги!

— Почему? — спросил врач.

— Им ведь приходится отмерять расстояние…

Несмотря на драматичность минуты, все рассмеялись.

Стоит ли говорить, что при таком настроении дуэль закончилась благополучно — выстрелами в воздух. Все участники сцены по приглашению дуэлянтов отправились в ресторан отпраздновать заключенное примирение.

Итогом происшедшего, наверно, больше всех остался доволен Дуров: он любил, когда о нем упоминали в печати.