Братья Дуровы

Ищут себя

В военной гимназии кадеты Дуровы отличались успехами. Но… только в гимнастике.

Мальчики продолжили дома занятия, так решительно прерванные опекуном. На этот раз их учителем стал чех Забек, шпрехшталмейстер цирка Альберта Саламонского. В прошлом отличный акробат, он оказался умелым преподавателем. Ученики со своей стороны прилагали все старания, чтобы постичь цирковое искусство.

Братья уже запросто делали «копфштейн» — стойку голова в голову и «флик-фляк» — прыжок назад на руки, а затем на ноги и без страха разбиться раскачивались на кольцах и в самой высокой точке прыгали, распластавшись птицей, — это напоминало полет, тело будто парило в воздухе.

На руках от частых упражнений на гимнастических снарядах горели мозоли. Случалось и падать. Но и падения стали наукой. Забек твердил: «Циркист и падать должен уметь артистично, красиво. Это тоже искусство».

Молодым акробатам не терпелось «выйти на публику», ощутить сладость аплодисментов. И, горя честолюбием, они опрометчиво дебютировали — ни ко времени и ни к месту. Кого не губило стремление к славе…

В военной гимназии шли экзамены. В актовом зале за столом, покрытым зеленым сукном, заседал педагогический синклит. Во главе его был священник отец Николай Мещерский. Кадеты третьего класса экзаменовались по закону божьему.

— Дуров Владимир! — возгласил отец Николай.

В той стороне, где сидели ученики, послышался сдержанный смех.

— Воспитанник Дуров… — повторил было священник и осекся.

Вызванный ученик вышел из-за парты. Но как? На руках! Вверх ногами…

При гробовом молчании остолбеневших педагогов и неудержимом хохоте товарищей Владимир Дуров приблизился к экзаменационному столу и здесь стал на ноги. На лице его сияла довольная улыбка. Он был счастлив от собственной выдумки.

Священник кипел от негодования. Воздев руку к стене, где висели портреты царя Александра III и царицы, он воскликнул:

— При высочайших особах… при священнослужителе, при господе боге, который все видит… такое надругательство!

Кадет Владимир Дуров немедленно был отстранен от экзаменов и отправлен домой. В тот же день педагогический совет постановил исключить его из гимназии «за дерзкое поведение во время экзамена закона божьего в присутствии царских портретов».

А на домашнем совете было решено отдать Владимира на воспитание в частный пансион Крестовоздвиженского.

Кадет Анатолий Дуров проучился в военной гимназии тоже недолго. Уже через два года опекун Захаров был вызван к директору.

— Пребывание вашего питомца нетерпимо в стенах нашего учебного заведения! — решительно заявил директор.

— Почему?

— Потому, что он весь свой класс превратил в гимнастов. Да и в других классах стали ему подражать.

— Наказывайте его!

— Не помогает… Он и в карцере норовит на голове постоять. Странный ребенок! Ни малейшей любознательности к наукам, и вечные гимнастические упражнения.

— Он еще так молод… — пытался возразить Захаров. — Со временем станет старательным учеником.

— О нет! Все с ним испробовали — ничего поделать нельзя. К тому же служащие на него жалуются…

— Чем же он им помешал?

— Всех дворовых собак и кошек замучил своей дрессировкой.

Никакие уговоры не действовали. Директор оставался непреклонен, терпение его исчерпалось, Анатолий Дуров досадил ему не менее брата. «Чем ходить на руках, гораздо было бы лучше, если бы он приспособил их к писанию», — заключил директор.

Опекун устроил Анатолия приходящим учеником в частный пансион. Кроме того, поручил домашнему репетитору всячески удерживать мальчика от «губительной страсти». Однако ни этот репетитор, а после него и другие оказались не в состоянии справиться с подобной задачей.

Частный пансион находился на Трубной улице. А рядом, на Цветном бульваре, был цирк Саламонского. И, конечно, Анатолий подолгу глазел на афиши, прославлявшие на все лады выступавших артистов. Какие только эпитеты не прилагались к их именам! Тут были «всемирно и всесветно знаменитые» наездники и наездницы, «короли воздуха», рядом с которыми остальные люди выглядели жалкими смертными.

Разве можно удержаться от соблазна увидеть таких «сверхчеловеков»? Анатолий вместе с Владимиром повадились туда каждое воскресенье. В этот день устраивались утренние представления, и билеты стоили дешевле. После, на уроках гимнастики, братья Дуровы выказывали такое рвение, что даже отличавшийся строгостью Забек не мог нахвалиться.

Все же акробат вынужден был отказаться от занятий со способными учениками. Дело в том, что после исключения мальчиков из военной гимназии опекун стал больше посвящать времени их воспитанию. Сарай, приспособленный под гимнастический зал, был взят им под особое бдительное наблюдение. Забек быстро почуял неладное и счел за лучшее покинуть своих учеников.

Его место занял Отто Клейст — артист из балагана на Девичьем поле. Но ему пришлось обучать только младшего из братьев Дуровых, так как старший к этому времени уже был помещен в закрытое учебное заведение.

Клейст оказался менее благоразумен, чем его предшественники, и учительство его закончилось плачевно. Он был удален решительной рукой стряпчего Захарова, притом за шиворот и с чувствительной нахлобучкой.

Лишь через несколько дней, когда Анатолий рискнул навестить перепуганного педагога, тот обрел необходимый «кураж».

— Ваш опекун совсем не деликатный, — возмущался Клейст. — На мне был новый костюм, а он прямо схватил меня за воротник. Ведь мог оторвать…

— Опекун шутил, — пытался утешить Анатолий.

— Какое же он имел право бить меня серьезно? Ведь я мог сам немножко закипятиться, — хорохорился старый немец.

— Да, это было бы очень страшно, если бы вы закипятились… — скрывая улыбку, сказал Анатолий и предложил, ради безопасности, заниматься по вечерам в доме учителя.

Балаганщик ютился в скромном, тесном помещении, не позволявшем заниматься акробатикой, потому-то уроки его приняли новое направление — он стал обучать Анатолия немудрящим клоунским трюкам.

Прошла зима. Отто Клейст был так доволен учеником, что летом, когда по случаю какого-то праздника на Девичьем поле открылось народное гуляние, предложил ему вступить в свою «труппу».

— Согласен, конечно! Когда выступать? — восторженно откликнулся Анатолий на столь лестное предложение.

— Получишь за работу два рубля, — посулил «импресарио». — Водка и закуска моя.

Задолго до своего первого публичного выступления Анатолий стал усиленно тренироваться. А накануне дебюта не спал всю ночь, придумывал небывалые антре и трюки, мечтал об успехе, аплодисментах восхищенных зрителей.

В торжественный день рано утром он был уже на ногах и на вопрос удивленного опекуна пояснил: «Иду в церковь», что вызвало еще большее недоумение. Едва отойдя от дома, Анатолий опрометью бросился на Девичье поле.

По приказанию Клейста дебютант напялил грязный, засаленный клоунский костюм, неумелой рукой наложил на лицо грим.

Смотрясь в зеркало, Анатолий не в силах был налюбоваться собой. Он не узнавал себя, но именно это неузнавание вселяло необычайную радость: вот оно долгожданное перевоплощение артиста!

А уж как был счастлив, когда началось представление! Смело выбежал на помост, ловко взобрался на трапецию, начал работать. Номер его был несложен и короток, но зрители смеялись и аплодировали. Мальчик-акробат, в болтавшемся на нем клоунском костюме, невольно вызывал смех своим нелепым видом.

После недолгой передышки приходилось снова повторять все то же. Но опять слышались аплодисменты, и опять Анатолий был счастлив.

— Ты хорошо, старательно работаешь, — поощрительно отметил Отто, — на вот, выпей водки! Она снимает усталость. Я всегда ею подкрепляюсь.

— Не хочу!

— Напрасно! Все артисты пьют…

Последний аргумент показался убедительным: надо ни в чем не отставать от взрослых, настоящих циркистов.

— Ну что ж, попробую… — Анатолий поднес ко рту стопку, коснулся края губами и решительно отвел ее в сторону: в нос шибанул противный, резкий запах сивухи. — Нет, не буду!

— Ну какой же ты после этого гимнаст? Даже пить не можешь. Эх, ты… В твоем возрасте я так водку сосал, что взрослые завидовали.

Анатолий отрицательно мотнул головой и выбежал на помост. Прошло уже полдня, а он без устали крутился на трапеции и все так же ему рукоплескала толпа.

Однажды на миг ему показалось, что среди зрителей мелькнуло знакомое лицо. Неужели опекун? Балаганные развлечения никогда его не привлекали.

Едва окончился номер, как над ухом Анатолия раздался строгий голос:

— Постой!

Сомневаться не приходилось, то был опекун. И не один — с полицейским.

— Немедля скинь с себя это тряпье!..

Анатолий молчал.

— Ты слышишь, что я велел?!

— Он мой артист… — вступился Отто. «Подкрепление» придало ему куража. — Работать должен целый день. Таково условие.

— Да, целый день…

— Без разговоров! Долой позорный костюм! Марш домой! Иначе и тебя и этого немца я сдам в полицию…

— Что у вас за странные шутки? — испуганно вымолвил Отто.

— Никаких шуток!

Зная решительность опекуна, Анатолий поспешил переодеться и покорно отправился следом за ним. Идти пришлось не домой, а на Кудринскую площадь, во Вдовий дом. Там он был водворен для исправления к бабушке Прасковье Семеновне.

После двухнедельной ссылки в богадельне, где пришлось испытывать непрерывную воркотню и упреки, юноша был возвращен домой под строжайший надзор. Без разрешения он не смел высунуть носа во двор. Опекун нанял учителей и особого дядьку, вменил им в обязанность не только приохотить Анатолия к наукам, но и зорко следить за его поведением.

Однако напрасны были старания. Мысли его по-прежнему целиком были захвачены цирком.

К чести Захарова надо заметить, что как бы его ни огорчали, ни возмущали оба мальчика, он никогда не применял к ним физического наказания. И на этот этот раз повел он с Анатолием увещевательный разговор.

Начал терпеливо, хотя и в высоких тонах:

— Тебе уже семнадцатый год, ты достаточно взрослый, скоро будешь гражданином отечества. Неужели ты не можешь понять всю фальшь и мерзость своего выбора?! Тебе, дворянину, не подобает быть среди уличных комедиантов, людей без роду, без племени. Постыдись! Твоя страсть нелепа, дерзка…

— Кроме цирка мне ничто не нравится…

— Нравится грязная клоака… Вздор! Тебе надлежит быть гражданином отечества, деятельным сыном своей родины, приносить ей посильную помощь. А ты собираешься быть циркистом. Ужасно!..

Пылкие увещевания опекуна скорее достигали обратного. Юноша лишь все более укреплялся в своем решении. Правда, чтобы не огорчать добрейшего Николая Захаровича, он избрал новую тактику — не противоречить, но втайне добиваться поставленной цели.

Братья все чаще посещали цирковые спектакли.

С 1880 года на Цветном бульваре в Москве работал цирк. Владелец его — Альберт Саламонский, выходец из Германии, сын циркового наездника и сам отличный наездник, впервые появился в России в качестве гастролера у Карла Гинне. Предприимчивый и достаточно дальновидный, он смекнул: «В Москве выгодно открыть собственный цирк». Больше в кредит, чем на свои скромные средства, Саламонский в короткий срок выстроил отличное каменное здание на Цветном бульваре. Место это было выбрано расчетливо: в центре города, где вокруг находились мелкие балаганы, зверинцы, карусели и другие развлекательные заведения. Все они быстро закрылись, не выдержав конкуренции с Саламонским. Единственным серьезным соперником оставался цирк Гинне на Воздвиженке. Но и с ним Саламонский вступил в соревнование и очень быстро взял верх.

Победа была закономерной. Вся талантливая семья Саламонского: он сам, его жена и два приемных сына выступали в качестве наездников и дрессировщиков лошадей. Глава семьи демонстрировал высшую школу, выводил на арену большие конные группы, исполнял эффектные труднейшие номера — шестнадцать лошадей одновременно становились по его команде на дыбы, а в карусели участвовало сразу сорок две лошади.

Директор Саламонский утверждал: «Лошади — главные артисты цирка». Но при этом добавлял: «Разнообразие — зерно успеха». Потому в программе представлений были также тщательно отобранные номера иностранных и отчасти русских артистов — акробатов, гимнастов, эквилибристов, жонглеров и особенно клоунов. Недаром не очень грамотный репортер одной газеты писал: «Труппа господина Саламонского состоит из 120 артистов, при 125 лошадях и других дрессированных животных».

Ну как было не увлечься программой, в которой лучшие артисты соперничали в ловкости, красоте. Г-н Калиени показывал парфорсную езду[1] на неоседланной лошади, а г-н Гертнер делал сальто-мортале на скачущем коне, затем оба демонстрировали «академические позы» на двух неоседланных лошадях.

И как было не залюбоваться высшей школой верховой езды, исполняемой такими эффектными всадницами, как г-жа Саламонская и девица Клара Раш и кавалерами гг. Саламонским и Эспери. А конные маневры, когда двадцать красивых и элегантных дам, сидя на двадцати кровных лошадях, съезжались, разъезжались, строили эффектные группы. А труднейшее сальто-мортале через десять лошадей, которое исполняли один за другим все клоуны…

Саламонский любил клоунов и очень заботился о том, чтобы на его представлениях было весело. Ведь цирк должен отвлекать зрителей от больших и малых повседневных забот. Клоуны в цирке Саламонского умели развлечь, повеселить. Наибольшим любимцем публики был Танти-Бедини.

Братья Дуровы обожали Танти, преклонялись перед его талантом, мечтали ему подражать.

— Мне бы хотелось быть таким, как Танти! — вздыхал Анатолий.

— Хотя бы ковры ему расстилать, — шептал Владимир.

Если бы кто-нибудь тогда им сказал: «Недалеко то время, когда вы не только будете выступать на арене, как Танти, даже „забьете“ его», — они сочли бы эти слова злой насмешкой.

А время это уже приближалось. Тетива лука натянулась до предела. Оставалось пустить в цель стрелу. Но цель пока была закрыта.

Случайность помогла ее увидеть. Хотя можно ли счесть случайностью то, что ищешь с таким упорством, к чему стремишься с таким рвением, что стало смыслом всей их молодой жизни?

Газета «Московский листок» относилась к разряду бульварных. В ней печатались светская хроника, городские происшествия, сплетни, сообщения о купле-продаже, объявления зрелищных предприятий.

Разумеется, братья Дуровы интересовались в газете прежде всего тем, что относилось к цирку и балаганам. И, конечно, им бросилось в глаза обращение их кумира, клоуна Танти: «Имею честь известить высокопочтеннейшую публику, что в ближайшее воскресенье имеет быть в цирке мой бенефис. Представление будет состоять из лучших нумеров репертуара программы, а потому я всепокорнейше прошу многоуважаемую публику не оставить бенефис мой своим благосклонным вниманием и осчастливить посещением».

Как страстно желали юнцы увидеть «лучшие нумера репертуара программы», но осуществить это не удавалось: билеты на подобные представления продавались по повышенным ценам, а денег не было даже на галерку.

Оставалось только смириться. Однако скрытое желание искало выхода. И он нашелся, хотя в самом неожиданном направлении.

В той же газете внимание братьев привлекло объявление некоего Ринальдо. «Профессор черной магии, фрачный артист, фокусник и куплетист» — он предлагал демонстрировать свое искусство в гимназиях, реальных училищах и даже в институтах благородных девиц.

Трудно сказать, кому из братьев первому пришла мысль просить профессора, обладателя стольких талантов, взять к себе в обучение. Так или иначе, они отправились к нему по указанному в газете адресу — на Грачевку, расположенную неподалеку от Цветного бульвара.

Темная слава была у этого места. В ее переулках располагались публичные дома, грязные трактиры, дешевые меблированные комнаты, где ютились бродячие комедианты, шарманщики, личности без определенных занятий, скрывались скупщики краденого добра, да и воры.

Профессор черной магии обитал чуть ли не под крышей облупленного старого дома. Братья постучали в обшарпанную дверь, на которой красовалась визитная карточка Ринальдо с упоминанием всех его титулов.

— Войдите! — отозвался на стук хриплый голос.

Тесная комната была заставлена странными вещами. В решетчатом ящике на комоде жались красноглазые белые крысы. На столике, в соседстве с пустой заколоченной клеткой и чучелом петуха валялась колода карт. Из брошенного на стул шапокляка торчала лакированная «волшебная» палочка. На стенах висели афиши, изображавшие красавца в щегольском фраке и нарядном цилиндре — хозяина всего этого хаоса.

— Что вам угодно, милостивые государи? — спросил одутловатый человек в засаленной фуфайке.

— Здесь живет профессор Ринальдо? — робко пробормотали братья.

— Я профессор… — ответил хрипун, отставляя в сторону полупустую бутылку водки.

Перебивая друг друга, Владимир и Анатолий изложили свою просьбу.

— Учениками моими хотите стать? Похвально… — одобрил чародей. — А что вы умеете делать?

Как на ярмарке цыган-барышник проверяет лошадей, так Ринальдо тщательно удостоверялся в силе мускулов будущих учеников, заставил сделать несколько упражнений. Осмотр его удовлетворил.

— Годитесь в акробаты… — заключил он, — Что?! Желаете стать клоунами? Ну, это мы посмотрим… А что думают по этому поводу ваши родители? Их нет… Прискорбно… А документы при вас? Это хуже… Ну так вот, милостивые государи, украдите свои документы у вашего опекуна и являйтесь ко мне. Я возьму вас работать с собой в Тверь.

От такого лестного предложения не мудрено было потерять голову.

Владимир и Анатолий не чувствовали под собой ног, когда простились с добрым магом. В душе их что-то пело, звучала бравурная музыка — музыка цирка. Перед глазами мерещились огни арены, где вскоре они будут выступать, слышать восторженные рукоплескания зрителей. Цирк! Настоящий цирк… И они — клоуны!..