Аксинью Федоровну хоронить решили на главном Костромском некрополе близ Ипатьевского монастыря. Среди богатых родовых могил, с величественными белыми плитами, защищающими тела от осквернений и весенних паводков куда лучше, нежели слой земли. На могилах — громкие эпитафии скорбящих, вокруг — величественно возвышаются скульптуры нежно-печальных серафимов.
Варвара не видела дороги, мир вокруг затянуло белым туманом, она чувствовала дурноту и пустоту в груди, там, где полагалось биться сердцу.
Помнила лишь то, как вскочила с кровати и ринулась в бабушкину комнату с настежь распахнутой дверью. Мать уже стояла у кровати почившей, прижимая бледные руки к животу. Какие бы ни были их отношения — они любили друг друга. Извращенной, порою неправильной, лишенной нежности любовью. Но приключись беда — мать всегда стояла за дочь, а дочь за мать. И вместе они казались страшной, несокрушимой силой.
Было ли больно Настасье так же, как Варваре? Или горе матушки несоизмеримо огромно, несмотря на черствое загрубевшее сердце? Старшая Глинка не плакала. Сухие глаза раскраснелись, она часто промаргивала их, наклоняясь к сморщенным материнским рукам. Трепетно, как и подобает дочери, она сложила их на груди, пригладила скрюченные агонией пальцы, аккуратным касанием прикрыла выпученные от боли пустые запавшие глаза.
Мигом стерся увиденный во сне кошмар, забылись кровь и ягоды на полу собственной комнаты. Варя сделала несмелый шаг вперед, смаргивая злые слезы коснулась холодной дряблой щеки, наклонилась, поцеловала лоб.
Теперь Аксинья Федоровна принадлежит богу и больше не мучится. Им полагается быть благодарными.
Сколько себя в этом не убеждай, а едино пусто внутри, надсадно. Настасья продолжала игнорировать дочь, отправляла поручных с письмами в церковь и к знакомым семьям, подбирала последнюю одежду для собственной матери.
Варя задерживала дыхание, пока служанка до треска ребер затягивала корсет, принимала неловкое сочувствие крепостных, скиталась без цели по дому. Напряжение ощущалось почти физически, сводило скулы и тянуло жилы из тела. Вот мимо пробегают служанки с тазами для омовения, прячут глаза. В пристройке так надрывно зло голосит матушка, что её голос слышен во всех гостевых комнатах.
«Что за дурная манера молоко под печь пихать? Всё ваши привычки, кому велено прекратить? Нет здесь домовых, вы меня ублажать должны, хозяйку вашу! Евсей! Отсыпь кухарке три удара розгами, мочи моей нет с этой королобой[1] бабой!»
Сегодняшнему дню полагалось стать одним из самых тяжелых. В поисках утешения, ноги сами понесли её в комнату бабушки.
Варя помнила, как обнимали её теплые сухие руки, лениво раскачивая на кровати, когда очередной сон обращался кошмаром и она, задыхаясь, распахивала двери покоев Аксиньи. Помнила колыханки у самого уха, распутывающие волосы пальцы и запах дикой ежевики — терпкий, сладкий. Помнила, как в ветвях у окна заводила свою песню голосистая малиновка, а бабушка беззлобно ругалась на неё. Не так давно осина у окна иссохла, её пришлось срубить. Прекратила петь обиженная, потерявшая родной дом пташка…
Здесь стало смертельно тихо.
Все совсем неправильно, по-иному, в дверном проеме открытой двери были видны серые платки на склоненных головах. Крепостные девки омывали тело. Прозрачные ручейки стекали по бокам, с промокшего матраса на пол поразительно гулко падали капли. Бледные служанки крупно дрожали и нервно дергались от любого скрипа. Отдергивали руки с хлопковыми тряпицами так быстро, с таким облегчением, словно не омывали покойницу, а гладили вдоль гладкой чешуи смертельно опасную жирную гадюку.
Одели белоснежный саван, заметанный серебряной широкой нитью, расчесали седые, целованные луной волосы. И казалось, что она спит: мирная, расслабленная, стерлась ужасная гримаса агонии. Снова хотелось почувствовать её объятия и хриплый снисходительный смех. Ту неведомую силу, которая защищала Варвару от любых напастей, стоило очутиться в мирке, созданном этой маленькой комнатой и родной душой.
Забудется. Тело опустили в гроб, снесли по ступеням. Сиротливо опустела кровать, не пахло больше солнечной ежевикой. Выветрился и запах полыни, проводивший Аксинью в последний путь.
Вместо этого в комнате поселилось что-то иное, пожирающее радость, темное. Варвара пыталась отбросить эту мысль, сослаться на душевное потрясение и избыток тревоги в последние дни. Да только она это «иное» видела. Весь мир нежданно переменился — цвета стали глубже, ярче, тени в углах обрели жизнь. И силуэт этого существа, враждебного и холодного, отчаянно скреб высокий комод, подвывал, скользил ледяным сквозняком по щиколоткам.
Верхняя полка оказалась запертой на ключ, как ни дергала Варвара бронзовую ручку, та не отворилась. Тень скользила у ног, ластилась, исступленно выла, словно оголодавшая без любви и внимания кошка. Скреблась, протискивая черные лапы к замочной скважине под её пальцами.
Что-то важное, непременно. Несмотря на помутнение рассудка, там наверняка спрятано что-то милое сердцу бабушки.
Что ей двигало, когда взгляд заметался по распахнутым шкатулкам с украшениями, другим полкам и шкафам? Для чего ей это все, почему так нежданно важным стало отыскать ключ? Будто это позволит отмотать время назад, поднять Аксинью из гроба. И Варвара искала, дрожащие от нетерпения пальцы скользили от одной поверхности к другой, переворачивали отсыревшие после омовения подушки. Ключ оказался спрятан в мягких складках тяжелого пыльного балдахина.
Замок поддался. А внутри оказались три выцветшие, потрепанные широкие книги. Аксинья научилась письму ещё будучи деревенской девкой. Мать её была прачкой в барском доме, а барин в то время грезил ученой степенью и открытием собственной академии. Его любимой забавой было обучение суетящихся у порога босоногих детей. Эдакие послушные кролики, не обремененные знаниями умы. Барыня иронично нарекала его безумцем, но против воли не шла. Немудрено, что меньшая часть близлежащего Сосновца была обучена алфавиту и зачаткам чтения.
Целеустремленная необычная крестьянка пошла куда дальше: она научилась писать. Дневники? Первый выглядел жалким, с обветшалым сырым корешком и рыжими, почти прозрачными дешевыми страницами. Сколько дней она жила впроголодь, чтобы позволить себе подобное? На страницах были корявые, едва различимые косые буквы. Личные записи.
Совесть не позволила юной барыне начать чтение, но руки бережно прижали добычу к груди. Боясь быть увиденной, Варвара бегом метнулась к собственной комнате. Поднять матрас и разложить тетради ровным рядом у изголовья было нетрудно, девушка управилась как раз к тому времени, когда гроб снесли к телеге. Конюх и возничий подготовили для них экипаж.
Словно скорбя вместе с ними, солнце не показывалось из-за туч, легкая летняя прохлада касалась бледных щек, ветер поднимал оборки черных закрытых платьев, цеплялся рой оживившейся мошкары.
Проводить в последний путь барскую мать решились немногие: кто-то сослался на ломоту в теле из-за коварства переменчивой погоды, кто-то дал уклончивый ответ, обещаясь посетить скорбное мероприятие позже.
В церкви отчаянно плотно пахло ладаном и свечным воском, голоса отпевающих сливались в монолит громового хора, отлетали от стен, пробирали до костей своим величием. А Варвара отстраненно следила за бездвижными росписями на стенах: умиротворенные лица, протянутые к грешникам руки. Есть ли Господь наверху, видит ли он мучения своих созданий? Или давно разочарованный, он закрыл глаза, равнодушный к ходу их жизней?
Достойна ли будет она прощения, когда придет время ступить на загробные тропы?
Пресвященный говорил, что, сознавшись в грехах, станут достойны все. Она никогда в это не верила.
Темнота вокруг клубилась, жила. Теперь она чуяла. Должно быть, горе лишило её рассудка: когда они шли мимо могил, Варвара слышала голоса. Смеющиеся детские и глубокие, покрытые коркой времени старческие. Она замечала слабое марево у давно забытых, поросших сорной травой захоронений, она видела дорожки алых слез на щеках неподвижных серафимов.
И страх уверенно карабкался по ткани платья вверх, зажимал в ледяных объятиях грудь, готовый вгрызться в глотку. Больна, верно ее поглотило безумие.
Не с кем было поделиться волнениями, она старательно запирала их в клети собственного сознания, повторяла шепотом молитвы, когда нужно — осеняла себя крестом.
В подготовленной разрытой могиле стояла вода — напитавшаяся за ночь земля не желала впускать в свои объятия очередного человека. Сколько не пытались вычерпать её одолженными в монастыре гнутыми кособокими ведрами, она заполняла яму раньше, чем мужики разгибали спины. Пришлось опускать саркофаг прямо в воду. На дне каменного ящика всегда полагалось иметься отверстиям, через них бурая вода с выползающими дождевыми червями снова ринулась на свободу. Варваре стало тошно.
Не сдержалась, трусливо отвела взгляд, когда послышался тихий всплеск, и белоснежная плита с громким скрежетом встала на место. Удручающая картина, разве может там, в кромешной темноте и толще вод находиться её бабушка? Хотелось кричать, отодвинуть плиту, умолять её вернуться. Она не была согласна с таким раскладом, не желала верить. Но вот она суровая реальность. Люди медленно опускают цветы на белоснежное надгробие. Совсем скоро каменщики вырежут очередную громкую надпись, встанет у изголовья вычурная скульптура. А толку что? Аксинья уже не сумеет сказать, что ей по нраву новое пристанище, ей будет все едино.
Варвара не сразу поняла, что плачет. Позволяет соленым каплям скатываться с ресниц на бледные щеки, срываться с острого подбородка. Мать стояла в трех шагах от неё, принимала поддержку от подъехавших Брусиловых. Будущее родство обязывало их выразить своё соболезнование. Брови девушки двинулись к переносице, она резко отвернулась.
Не сегодня, в день, когда полагается оплакивать свою потерю. Ни единого мига своего внимания не уделит. Пусть и отец, и сын знают: брак ей навязан, и она к нему совершенно не расположена.
Блуждающий по надгробиям потухший взгляд неожиданно зацепился за стоящего в далеке Грия. В руках белоснежные хрупкие розы, темный костюм очерчивает узкие плечи, изящные длинные руки. Заметив её внимание, юноша сочувственно вздохнул, едва заметно приподнимая брови.
«Ты как?»
Варвара не нашла в себе сил улыбнуться, растерла перчаткой влажные дорожки по щекам, отрицательно мотнула головой.
«Не спрашивай»
И, словно мотылек, стремящийся на пламя спасающего тепла свечи, аккуратно двинулась вдоль могил неспешным шагом, стремясь оставаться незамеченной.
— Я думал, следующий раз уже после счастливых вестей свидимся. — Пальцы утешающе сжали её руку, провели по тонкому участку обнаженной кожи над запястьем, где отчаянно пульсировала голубоватая венка. — Мне так жаль, прими мои соболезнования.
— Я догадывалась, что всё подобным обернется. Доктор давно сказал, я понимала. Но где-то в глубине души отчаянно надеялась, что она сможет окрепнуть, снова встать. — Голос надломился, задрожали губы, сколько слез она пролила за эти дни? Сколько камней в неё бросит судьба до того мига, как Варвара сломится? — Теперь ей не больно, а мне положено тосковать.
На людях Грий не смог бы её утешить, скользнув последний раз по запястью, пальцы исчезли, остался лишь холод. В теплых глазах волны сочувствия и переживаний. Таких искренних, что на мгновение дышать становится легче. Аксинья не оставила её одинокой, Варе всё еще есть с кем разделить свои переживания.
— Помни её живой, сохраняй тот образ, который будет греть. — Мимолетно улыбнувшись, Грий сложил руки за спину и медленным шагом направился к стене высокого склепа. Туда, где чужой слух не смог бы уловить их слов. — До окончания траура твоя матушка вряд ли согласится обручать тебя, но ты знай, я медлить не стану. Сегодня же отправлюсь к Брусиловым, ежели разговор не выйдет — по окончанию сорока дней вернусь в ваше поместье для разговора с Настасьей Ивановной.
Стоило каменной стене, покрытой мхом, скрыть их фигуры, как Григорий развернулся, мягким движением прижимая её к себе. И Варвара вцепилась в него, словно утопающий котенок в протянутую добрым человеком руку. До дрожи в пальцах, вжимаясь шумно поднимающейся грудью в ту, в которой уверенней, размеренно билось сердце. Утыкаясь носом в плечо, прикрывая на миг глаза, чтобы спрятаться от всех горестей. Просто чувствовать, как его горячие подушечки обжигают позвоночник, скрытый плотной тканью. Ощущать, как легкое дыхание щекочет макушку, на которую Грий положил подбородок, неспешно баюкая её в своих объятиях.
— Обещаю тебе, Варенька, ты будешь самой счастливой на свете, я всё для этого сделаю.
Она уже почти согласилась, возомнила себя достойной светлого будущего, в котором горю не будет места. Только чужой голос неожиданно выбил почву из-под ног, поднялись в ужасе волоски на загривке, Варя дернулась в сторону, прочь от рук возлюбленного.
— Что обещание, что зарок — не надежны. — Самуил стоял с другой стороны склепа, лениво опираясь плечом о стену. На дорогом камзоле наверняка останутся безобразные следы от мха и сырости, но его это нисколько не волновало. Впервые при встрече с Варварой он не улыбался, в холодном прищуре глаз читалась студеная злоба. Повинуясь порыву, Грий закрыл её собой. — Тем более обещание, данное человеком творчества, моя Doudou[2]. Сегодня он есть, а завтра его завлечет новая муза, новые порывы. Куда приятнее верить надежным клятвам военного. Это ведь та самая пылкая любовь? Помнишь, что я тебе посулил?
Внутри все похолодело, оборвалось. Спина Григория напряглась, Варвара чувствовала это собственными пальцами. Он не поддался на провокацию, спокойно заговорил, расслабленно растягивая ноты.
— Я огорчен, что приходится представляться в такой неловкий момент. Григорий Евсеевич Саломут. — Шаг вперед, рука тянется для рукопожатия, но Самуил равнодушно её игнорирует. Издевательски приподнимается широкая светлая бровь. — Полагаю, нам нужно обговорить. Не при сударыне.
— Разве вы что-то скрываете от драгоценной Вареньки? — Насмешка сочится змеиным ядом, барыня с ужасом наблюдает за тем, как майор отталкивается от стены, делая шаг вперед. Не для того, чтобы принять руку Грия, нет — он лениво, почти играючи тянет с руки перчатку. — Разговор у нас будет один, Григорий. И его окончание по душе вам не придется.
Замша соскальзывает с пальцев, он едва уловимо заводит руку для броска. Молниеносный рывок вперед, она так и не поняла, кто из них шелохнулся первый. Быстро. Ее тело реагирует куда быстрее разума, в разы стремительнее уверенного в своем превосходстве Брусилова. Варвара приподнимается на цыпочки и вскидывает руку над плечом Григория. Мгновение, в которое Грий не понимает происходящего, скашивая изумленный взгляд на бледные пальцы, сжатые едва ли не у самого носа. Поймала. В руке Варвары перчатка, она с облегчением вздыхает.
Считается ли оскорбление брошенным, ежели оно не коснулось кожи, не запятнало честь? Одна мысль о том, что Брусилов попытался его убить, вызывает волну обжигающей ярости. Она возвращает руку к собственной груди, выходя из-за спины возлюбленного. Не нужна ей такая защита, которая калечит, забирает жизни.
Никакой дуэли не состоится.
Самуил не удивлен — в грубом оскале обещание расправы. Над ним, над ней, над всяким дерзнувшим. Сколько же сил понадобилось Варваре, чтобы растянуть губы в торжествующей улыбке, которая не дрогнет? Сердце трепетало на кончике языка, заходилось в испуге.
— Полагаю, вы не хотели поступать так с едва знакомым человеком без весомой причины. — Сделала шаг вперед, протягивая перчатку обратно. Не принял. Вместо того, чтобы взять замшевый кусок черной отделанной ткани Брусилов схватил её запястье, дернул на себя. С такой силой, что она почти побежала, ударяясь о грудь названного жениха, быстро притягивающего её к себе за талию.
— Я научу вас правилам. Ежели вы ведете себя, как дикарка — уроки будут соответствующими.
— Только троньте. — В голосе Грия никогда не слыханные ею вибрирующие опасные ноты. Как раньше она не приметила в нем этого? Он не был изнеженным тепличным цветком, как ей представлялось. Почему ей думалось, что он совершенно мягок и неконфликтен? Предупреждение выглядит угрозой, неприкрытой, разъяренной.
Два диких кота, готовых к смертельной схватке. Она не находит слов.
Кто придумал, что драки мужчин за внимание — вещь романтичная? От их злобы накаляется воздух, искрится напряжением. И мысль, что всему виною её существование бьет в живот, сводит нервы в рваные гниющие комья. Хоть под землю провались, заберись в пустующий саркофаг.
— Достаточно! — Не пытается вырваться из железной хватки, не желает провоцировать и без того разъяренного Грия. Ловить очередную перчатку у чужого носа было бы выше её сил. В голосе Варвары звучит неприкрытая отчаянная тоска. — Обговорим всё позже, Григорий Евсеевич.
Он полыхает, горит яростью так ярко… Но при взгляде на её дрожащие губы огонь в глазах выцветает, оставляет скорбное пепелище. Саломут заставляет себя кивнуть.
Где-то из-за соседних могил приближаются голоса. Похороны завершились, собравшиеся люди возвращались к своим экипажам. Она же едва успевает одними губами взмолиться.
«Пожалуйста»
Душегубица, заставляющая закрыть глаза на чувства, повернуться спиной к своей любви. Варвара до последнего следит за его отдаляющимся силуэтом — напряженная спина, пружинистый резкий шаг. Пока чужая рука не прихватывает подбородок, заставляя перевести взгляд на Самуила. В глазах мужчины пляшут сбежавшие из преисподней черти, голодные, охочие до чужой крови. Вот-вот они сожрут положенную на их алтарь жертву. И жестокие губы впечатываются в ее рот поцелуем, кусая, сминая сопротивление.
Варвара так отчаянно, так сильно его ненавидит. Ненавидит за каждый вздох, каждое движение.
— Я непременно убью его. И ты будешь видеть, что делает с людьми твоя непокорность. Так будет с каждым.
— Если сердце Грия остановится, я клянусь, твоё замрет следом.
[1] Тупой. Старославянское ругательство.
[2] Франц. Моя любимая вещица. Не имеет конкретного перевода. Doudou — любимая игрушка ребенка, без которой он не может есть или спать.