Зимнее солнце за моим окном уже готово опуститься в синеву Великого Западного океана. И небо наверху не отливает розовой весной, а кровоточит пурпурным, красным и желтым. Я сижу за столом и жду, сижу и жду каждую ночь с того самого дня, как в прошлом году закончил историю о ней. За минувшие сто ночей я видел, как плавится и вновь возрождается воск луны, и рука моя с отравленным пером застывает над пергаментом, будучи не в силах написать ни строчки.
Почему? Почему медлю я продолжить свою сказку? Ведь я знаю, что это единственный способ избавиться от наследия ведьмы. Только записав правдивыми словами эту подлинную историю, я освобожусь от ее проклятия и, наконец, спокойно умру. Так неужто я медлю лишь от тайного желания подольше не протягивать ноги, подольше длить свою ничтожную жизнь? Медлю, чтобы прожить еще век-другой, а то и третий?
Нет. Время разметало все мои иллюзии. Как вода стремится в пропасть, с каждым днем все углубляя ложе реки, так и прошедшие годы разрушили во мне последние остатки уважения к себе. Мне осталась последняя награда — ее проклятье, и это я вижу слишком ясно.
Эти ночи и дни над пустыми страницами — не желание продлить свою жизнь. Они — лишь попытка спастись от ужаса, от парализующего страха перед тем, что мне предстоит дальше описывать. Есть вещи, которые не лечит даже время.
Я знаю, что теперь мне предстоит рассказать о ее темном путешествии, о черной дороге ведьмы. И я боюсь доверить эту историю бумаге. Боюсь не только коснуться пером страниц, но даже окунуть его в чернильницу, источник черных чернил — а ведь только это придаст рассказу кровь и плоть и сделает реальным то, что давно хранится лишь в памяти.
Итак, я должен...
Но только когда нежные рассветы весны и лета победят зиму перед моим окном, я найду в себе силы избавиться от леденящих ветров и кровавых закатов зимы — и снова смогу взяться за перо. И тогда, весной, я расскажу все.
Хотя история эта начиналась отнюдь не весной и не летом.
Послушайте же... Вы слышите, как хрустит и ломается под ногами лед, когда весна, наконец-то, освобождает вершины далеких Зубов, открывая путь в нижние долины? Слышите, как все стонет и гремит, громами возвещая о начале ее путешествий?
И, подобно любым другим путешествиям, глупым или мудрым, веселым или грустным, это путешествие начинается с одного-единственного шага...