Быстрые решения не приводят к успеху. Пойми, что хочет твой мозг, и сделай наоборот

Сознание, наполненное акулами

Девятого октября 1997 года наблюдатели, находящиеся в обсерватории Point Reyes Bird, стали свидетелями битвы между косаткой и большой белой акулой близ Фараллоновых островов, в двадцати шести милях от побережья Сан-Франциско. Это происшествие еще долго мусолила пресса. Дискуссии на тему, что могло бы произойти, если бы два этих хищника встретились, всегда вызывали оживление, но до этого дня никто не знал наверняка, что могло случиться. Кто-то снял происходящее на видео, которое затем распространилось в Интернете и получило миллионы просмотров по всему миру.

Как оказалось, это была не совсем битва. Косатке не составило особого труда быстро расправиться с угрожающим соперником, тело которого она затем распотрошила, полакомилась его печенью и оставила тушу на растерзание чайкам. Такой исход событий разочаровал многих, кто ожидал увидеть кровавое сражение между гигантами подводного мира. Но все-таки сцена поразила воображение ученых, буквально вскружив им головы.

Главным образом ученых интересовали вопросы, почему чудовища столкнулись и как именно косатка смогла победить акулу. Обычно хищники высшего порядка избегают друг друга по одной простой причине – сражение с существом одинаковой весовой категории и свирепости вероятнее всего окончится увечьем. А увечье означает неспособность охотиться, что, в свою очередь, означает конец игры.

Зная это, ученые хотели выяснить, почему два представителя группы самых успешных хищников на планете пошли на риск открытой конфронтации. Ответ потряс всех. Это была не просто «уличная разборка»: косатка фактически охотилась на акулу.

Чтобы понять, почему так произошло, нам нужно сделать несколько шагов назад и узнать, как киты-убийцы учатся ремеслу, благодаря которому они получили свое имя. Как и у людей, у косаток есть своя культура. Но в отличие от человеческой культура косаток неразрывно связана с одним явлением – охотой. Некоторые косатки охотятся на сельдь, другие – на тюленей, третьи – на скатов, а четвертые, как оказалось, – на акул. Наблюдатели на корабле стали свидетелями именно такого акта охоты, неотъемлемого для культуры данной группы косаток.

Еще одним фактом, удивившим ученых, была ловкость, с которой косатка победила акулу. В культуре этих морских гигантов заложен сценарий обучения охоте с помощью демонстрации и имитации. Во многом благодаря этому косатки становятся такими умелыми хищниками – они учатся друг у друга самым лучшим, многократно испытанным и опробованным методам охоты. Когда косатка применяет какой-либо способ убийства, который отлично работает, другие замечают это и копируют действие.

Ученые высказали предположение, что в какой-то момент косатки обнаружили, что если очень сильно толкнуть акулу сбоку, то она опрокинется, окажется неподвижной и неспособной защитить себя и нанести ответный удар. В сущности, самая первая косатка, которая обнаружила это, применила метод «тонического обездвиживания» – временного паралича, в который впадают акулы многих видов, если их перевернуть на спину. Открытие человеком тонической неподвижности у акул было сделано сравнительно недавно, что делает факт открытия этого явления косатками весьма примечательным.

Эта смертельная технология охоты на акул, делающая большую акулу беспомощной, является у косаток эквивалентом мема – культурно-идейной практической единицы, передаваемой от человека к человеку. Сьюзан Блэкмор, автор книги «Машина мемов», подробно объясняет этот механизм, определяя мем как «то, что имитируется». Биологический эквивалент мема – это, конечно же, ген – единица наследственности, передающаяся от родительского организма к потомку. Киты-убийцы в генетическом смысле уже являются мощнейшими охотниками, но теперь мы знаем, что их культура способствует развитию индивидуальных способностей каждой особи. Косатка, принадлежащая клану охотников на сельдь, вряд ли сможет поймать большую белую акулу, но и косатка – охотница на акул не станет охотиться на скатов.

Главная мысль заключается в том, что в культуре косаток передаются мемы, которые приносят пользу ее представителям и помогают совершенствовать навыки, необходимые для выживания вида. Мозг косатки достаточно развит, чтобы позволить ей передать мем успешнее, чем это делают другие океанические животные. Так что в итоге в меню косатки может появиться что угодно…

Человеческий мозг делает нас, людей, хозяевами планеты. Наша культура в бесконечное число раз более сложна, чем культура косаток, так как объем и глубина мемов, которыми мы обмениваемся, на порядок выше. Но, с другой стороны, в работе нашего мозга – неважно, насколько он развит, – появилось и большое число достаточно сложных изъянов, и мы также передаем их другим людям.

Одним из самых опасных мемов, которые как дамоклов меч висят над каждым человеком, является понятие определенности. По природе нам свойственно стремиться к ощущению собственной правоты, независимо от того, действительно ли мы правы или нет. В культуре косаток эквивалентом этому был бы способ неправильной охоты на большую белую акулу, который умная косатка ни за что не стала бы копировать. Если в культуре косаток появятся мемы, которые навредили ее членам, то их существование не продлится долго. Люди, с другой стороны, ежедневно передают друг другу проблемные мемы. Например, вышеупомянутое понятие определенности. Это приносит нам ощутимый вред, но почему-то нас не останавливает.

Причина нашего психологического «упрямства» заложена глубже, чем мы думаем. Неврологические исследования показали, что состояние неопределенности человеческий мозг воспринимает как одно из самых неприятных: чем больше неопределенность, тем сильнее дискомфорт. Исследование, проведенное в 2005 году психологом Минг Су и его командой, показало, что даже небольшая неоднозначность повышает активность мозжечковых миндалин – двух отделов мозга, которые играют главную роль в формировании психологического отклика на угрозу. Каждое миндалевидное тело – это скопление нервных клеток, находящееся в соответствующей височной доле в обеих частях мозга. Информация поступает в мозжечковую миндалину из различных источников; она фильтруется для определения уровня угрозы и провоцирует соответствующий отклик. В то же время уменьшается активность в вентральном стриатуме – отделе мозга, участвующем в формировании отклика на награду (активность вентрального стриатума повышается, когда мы ожидаем повышения зарплаты, скорого отпуска или, например, поцелуя). С повышением степени неопределенности увеличивается активность мозжечковых миндалин, а вентрального стриатума – падает.

Вышесказанное ясно показывает, что мозг не просто предпочитает определенность неопределенности – он просто-напросто жаждет ее! Наша потребность быть правым – это фактически потребность ощущать себя правым. Чтобы описать это чувство и то, как оно искажает наше мышление, нейробиолог Роберт Бертон ввел новый термин – предубеждение определенности.

Когда мы чувствуем, что приняли правильное решение или придерживаемся верного убеждения, наш мозг «счастлив». А поскольку мозгу нравится быть «счастливым», нам нравится чувствовать свою правоту. В повседневной жизни это чувство подразумевает реальное состояние – «я прав» (потому что, если бы мы только чувствовали, что мы в порядке, но не были в порядке, то с точки зрения нашего мозга это было бы совсем неправильно).

Наш мозг тоже прекрасно обучаем, но, поскольку набор его способностей все расширяется, способы нашего выживания далеко не так определенны. Наше страстное желание ощущать себя правым – один из примеров уникальности человеческого мозга, и следующая глава посвящена именно этой проблеме.

Ослепленные очевидным

Познакомьтесь с Филом, молодым специалистом, работающим в школе для слепых и глухих. Он отвечает за учеников, живущих на территории кампуса. Фил (очень, кстати, смышленый парень и вдобавок член организации Менса[1]) вспоминает, как он начинал свою работу. Он делал ночные обходы по всем этажам в корпусе для слепых, проверяя, все ли студенты у себя в комнатах. В других учреждениях во время его ночных обходов свет везде был выключен. Но здесь ему сказали, что слепые зачастую спят с включенным светом (так как все равно ничего не видят), а руководство предпочитает, чтобы свет в целях безопасности был включен всегда.

Однажды, обходя здание этаж за этажом, он проверял, у всех ли студентов включен свет и все ли находятся в своих комнатах. Наконец он добрался до комнаты, где свет не горел (это было явным нарушением установленного правила). Фил назвал в темноте имя студента – ответа не последовало. Он снова позвал, громче – безрезультатно. Не получив ответа и в третий раз, он запаниковал, проверил остальные комнаты, туалеты, коридоры и, не найдя студента, бросился в администрацию с сообщением о том, что студент потерялся. Фила спросили, уверен ли он в этом. Он подтвердил, что тщательно проверил все здание и уверен, что студента не было ни в комнате, ни где-либо еще поблизости. В результате весь кампус был «поднят на уши». В течение нескольких часов искали студента, «сбежавшего» в город.

В какой-то момент Филу пришла в голову мысль, заставившая его вздрогнуть и снова броситься в комнату того студента (там все еще было темно). Фил на ощупь пробрался к противоположной стене и включил свет. Студент преспокойно лежал на кровати с наушниками в ушах.

Как же Фил мог упустить из виду то, что в ретроспективе кажется таким очевидным! Давайте «отмотаем» время назад и посмотрим, что произошло. Сначала Филу рассказали о новом правиле – он запомнил, что, если свет горит, значит, все в порядке. На прежних местах работы все было наоборот, поэтому его мозг «перестроился» под новую формулу. Затем он много раз наблюдал комнаты с включенным светом – комната за комнатой, этаж за этажом. Это укрепило в его мозгу новое правило.

Иначе говоря, внимание Фила стало в большой степени избирательным. Он обнаружил нечто, выбивающееся из общего правила, и это запустило в его голове сигнал тревоги. Необходимость срочного действия подавила способность оценивать другие возможности. Фил временно «ослеп» и упустил из виду детали, которые могли бы изменить результат – он ведь мог включить свет! Случай с Филом является прекрасной иллюстрацией избирательного внимания, также называемого искажением избирательности – тенденции обрабатывать только часть информации, не принимая в расчет другую часть, независимо от того, насколько она очевидна.

Психологи исследовали механизм этого процесса с помощью метода, называемого фланкеры Эриксена. Участникам показывают три набора символов, быстро мигающих на экране – один символ посередине и два по бокам («с флангов»). В некоторых случаях символы с краев связаны с центральным символом (они называются конгруэнтными), а в некоторых – не связаны с ним (неконгруэнтные); иногда они нейтральны. После каждого набора символов участники должны сказать, какие символы они видели – конгруэнтные, неконгруэнтные или нейтральные, а также оценить свою уверенность в правильности ответа.

Результаты эксперимента были на удивление последовательными! Участники были абсолютно уверены в своих ответах, но более чем в половине случаев они оказывались неправы. Выходит, что заставить мозг игнорировать большую часть информации невероятно легко! Символы мигают на экране в соответствии с каким-либо шаблоном, и, когда он меняется, мозг продолжает избирательно фокусироваться на первом шаблоне и поэтому исключает восприятие другой информации – то есть не видит символы. Время играет здесь очень большую роль. Время появления символа на экране специально сократили до минимума. Это заставляет участника быстро принимать решение перед тем, как появится следующий набор символов. При увеличении времени показа результаты значительно улучшаются.

Участники этого эксперимента позже говорили, что были шокированы своей ненаблюдательностью. Люди, проходившие «фланкерный» тест, тоже были абсолютно уверены в своей правоте. Подопытные, не заметившие на экране гориллу, позже были просто потрясены, что упустили нечто настолько очевидное!

Вернемся к Филу. Комнаты, которые он обходил, были похожи одна на другую как две капли воды, а значит, он мог быстро и эффективно оценить состояние комнаты («правильно» или «неправильно») за короткий промежуток времени. Эта задача стала настолько легкой, что он все больше увеличивал скорость. Когда Фил обнаружил комнату, «выбивающуюся» из общего правила, он не замедлился ни на секунду. В результате он упустил то, что было прямо у него под носом (хотя и в темноте).

Как нужно было поступить Филу? Сейчас ответ выглядит очевидным: ему нужно было замедлиться. Пара мгновений на размышления – и его мозг оценил бы ситуацию со всех сторон. Но, замедлившись, он подверг бы сомнению свое «ощущение правоты» – свою крепкую связь с определенностью. Подобно участникам «фланкерного» теста, Фил (будьте уверены) был шокирован, что упустил очевидную деталь. История Фила закончилась относительно хорошо. Но, к большому нашему сожалению, часто бывает и по-другому, как мы увидим далее.

Ковбои из аптеки

Будучи подростком, я работал в аптеке, зарабатывая деньги на мои скромные потребности. Однажды, находясь за кассой, я заметил, как к прилавку подошел мужчина – он едва заметно нервничал. Он спросил, какая пленка подойдет для его новой 35-миллиметровой камеры, и махнул рукой в сторону коробок с пленкой позади меня.

Я повернулся, чтобы взять несколько коробок, как вдруг заметил женщину в объемном плаще, прогуливающуюся вдоль полок с сигаретами. Я продолжал говорить с мужчиной, непрерывно следя за женщиной в плаще. Мужчина заметил, что я отвлечен, и стал говорить быстрее, чтобы привлечь внимание к себе. Несколько секунд спустя я увидел, как женщина быстро стянула с полки блок сигарет и спрятала его под плащом. Тут-то до меня дошло, что эти двое работают сообща: мужчина отвлекает мое внимание, а женщина тем временем ворует с полок.

Я схватил телефон и набрал номер Эда, менеджера, находящегося в подсобном помещении. В этот момент мужчина и женщина поняли, что их «засекли», и быстро пошли к выходу с видом «дело провалилось, но мы все равно ни при чем». Эд подбежал ко входу в магазин, чтобы остановить их. Ему нужно было быстро сделать выбор – остановить мужчину или женщину, так как обоих он остановить не мог – один все равно бы ушел. Исходя из своего опыта, он решил, что женщину остановить легче, поэтому схватил ее за плечо и потянул к себе. Не тут-то было! Она обхватила его руку, резко повернулась лицом к лицу и, пока он в ужасе смотрел на нее, потянула назад его указательный палец. Палец громко хрустнул, Эд упал на колени, крича от боли, а грабители выбежали из магазина.

Решение Эда было основано на простом умозаключении: мужчина сильнее, женщина слабее. Эд был парнем старой закалки, глубоко уверенным в том, что женщины – без какого-либо исключения – слабый пол. Его преданность этому сомнительному утверждению привела к тому, что он подверг себя значительной опасности.

Но это был еще не конец истории. Вскоре после досадного промаха Эда другой парень (назовем его Нед) бросился вслед за парочкой грабителей. Нед был крупнее Эда и часто хвастался своими боевыми умениями. Он последовал за парочкой до парковки, крича, чтобы они остановились. И они остановились. Мужчина повернулся лицом к Неду, который принял боевую стойку в стиле «дзюдо-карате» и всем видом давал понять, что мужчине далеко до его бойцовских навыков. К сожалению для Неда, мужчине было глубоко наплевать на его навыки и боевую стойку, и он просто сильно ударил Неда в правый глаз. Тот упал на тротуар, а грабители благополучно добежали до своей машины и уехали.

Что же произошло с горе-бойцами, Недом и Эдом? Оба они «сузили» в своем мозгу обстоятельства произошедшего, используя ограниченную и искаженную информацию, упустив из виду те факты, которые могли бы повлиять на исход событий. Чтобы наглядно увидеть, как мозг ограничивает информацию, можно представить рамку картины. Это необычная рамка – она скрывает все то, что снаружи, и магнетически притягивает к тому, что находится внутри рамки. Если мы попытаемся выглянуть наружу, в мозгу сработает сигнал тревоги. Это очень обеспокоит наш мозг, и он постарается вернуть внимание к тому, что находится в пределах рамки.

Теперь мы видим, как это ментальное искажение повлияло на Эда и Неда. Почему, например, Эд вообще решил остановить грабителей физическим путем? Внутренне он был уверен, что сможет пересилить одного из них – того, кого считал слабее себя. Фактически сила его внутренних убеждений, его внутренней «рамки» была так велика, что он оказался неспособен оценить реальные физические возможности противника.

«Рамка» Неда выглядела примерно так: «Я смогу победить грабителей с помощью своих превосходных бойцовых навыков». Он не рассматривал возможностей вне рамок своего восприятия – например, то, что он мог быть недостаточно умелым или что грабители могли оказаться более опытными бойцами, чем он, или даже быть вооружены. Он упустил из виду и то, что видел собственными глазами: палец Эда сломался так же легко, как сахарный крендель.

Психологи Амос Тверски и Даниэл Канеман первыми отнесли эту тенденцию к когнитивному искажению (которое они назвали просто – рамочное искажение), определив его как последовательность действий человека при принятии решения, включив сюда последствия и результаты выбранного решения. Рамка, которую налагает на себя человек, задается отчасти самой формулировкой проблемы и отчасти его нормами, привычками и индивидуальными характеристиками.

Эд и Нед попали в ситуацию, в которой они должны были принимать решения «на ходу», и их внутренние рамки не позволили им долго размышлять (отсутствие времени несколько их оправдывает). Если бы можно было очистить сознание этих парней «от шелухи» и посмотреть внутрь, то на более глубоком уровне мы снова увидели бы рамки, которые можно было бы назвать предварительной рамочной структурой.

История Кина иллюстрирует, как внутренние рамки связаны с чувством определенности: в нашем мозгу эта связь действует в виде сценария, написанного другими людьми и подкрепленного воздействиями извне, которые мы не вполне осознаём.

Рамочная структура состоит из внешних влияний, которые мы испытываем на себе в настоящий момент. Было сделано множество исследований роли средств массовой информации в ее формировании; эта роль особенно велика в случае щекотливых вопросов. Канеман и Тверски провели классическое исследование, чтобы продемонстрировать, как работает эта рамочная структура. Ознакомьтесь с ним и подумайте, как бы поступили вы сами.

Вы работаете в центре санитарно-эпидемического надзора, и неожиданно в городе с населением из шестисот человек происходит вспышка смертельного заболевания, называемого азиатским гриппом. Все шестьсот жителей города погибнут, если вы ничего не предпримете. Разработаны две разные программы борьбы с болезнью:

• если применить программу 1, то будут спасены 200 человек;

• если применить программу 2, то существует вероятность 1:3, что будут спасены все 600 человек, и вероятность 2:3, что не будет спасен никто.

Какую программу вы выберете?

Затем появляется еще один специалист с двумя новыми вариантами программ:

• если применить программу 3, то погибнут 400 человек;

• если применить программу 4, то существует вероятность 1:3, что никто не погибнет, и вероятность 2:3, что погибнут 600 человек.

Какую из этих программ вы выберете?

Во время эксперимента в первом случае 72 % испытуемых выбрали программу 1. Во втором случае 78 % участников выбрали программу 4. Я уверен, вы заметили, что программы 1 и 3 одинаковы; то же касается программ 2 и 4. Единственная разница заключается в том, что информация заключена в «рамку» – намеренно оформлена определенным образом. При первом способе структурирования программы ее выбрали 72 % человек; при втором – только 22 %. Когда истинная информация «затеняется» предустановленной рамкой, конкретный смысл имеет гораздо меньшее значение, хотя мы этого и не осознаем.

Ирония истории Эда и Неда в том, что лучшим решением проблемы было бы позволить грабителям уйти и позвонить в полицию, – именно это я и сделал. Как я сказал ранее, единственное, что может оправдать Эда и Неда, – то, что они действовали в строгих временных рамках. Но далее мы узнаем, что срочность не обязательно является причиной рамочного искажения.

Попал в рамку

Несколько лет назад я совершал деловую поездку в Китай и решил посвятить один день осмотру достопримечательностей. Первым номером в моем списке была Великая Китайская стена. Со мной вместе путешествовал американец по имени Марк, который прожил в Пекине уже несколько лет, был хорошо знаком с местными обычаями и бегло говорил на мандаринском наречии. Всю поездку они наставлял меня, как правильно контактировать с китайцами, как нельзя поступать и какие выводы мне не стоит делать, хотя в Америке они были бы очевидны.

Один из его советов звучал так: когда подходишь к уличным торговцам, ни в коем случае не трогай то, что не собираешься покупать. В США это считается нормальным, но китайские торговцы воспринимают твое желание «исследовать» товар подробнее как знак того, что ты хочешь что-то купить. Это правило поразило меня своей нелепостью. «Интересно, а как мне тогда понять, хочу ли я купить вещь, если я даже не могу ее потрогать и рассмотреть?» Он ответил мне: «Просто не делай этого. Поверь мне».

На дороге, ведущей к Великой стене, расположились ряды торговцев, продающих самые разнообразные сувениры. Один сувенир особенно привлек мое внимание: это была старинная копия красной зимней шапки солдата китайской армии, шапка с отороченными мехом «наушниками». Я подошел к торговцу. В этом случае, подумал я, конечно же, от покупателя ожидается, что он сначала примерит шапку – подходит она или не подходит, – а уж потом решит, покупать или нет. Проигнорировав совет моего коллеги, я взял шапку и примерил ее. Она оказалась не моего размера, и я положил ее обратно на прилавок.

Я не успел понять, что происходит, а ко мне уже подлетели два торговца. Один из них схватил шапку и передал ее мне, выразительно что-то щебеча на своем мандаринском. Я не понимал ни слова, но смысл был ясен: покупай шапку. Я улыбнулся и покачал головой, как бы демонстрируя свое простодушие, и положил шапку обратно на прилавок. Второй торговец схватил ее и снова водрузил на мою голову. Я опять стянул ее, положил на стол, но все повторилось снова. К счастью, тут подоспел на помощь Марк и вмешался, но даже после этого торговцы преследовали нас еще очень долго и отстали только у входа на Великую стену.

Моя рамка была другого рода, чем рамки Эда и Неда. Меня вооружили четкой и достоверной информацией, к какому результату приводит определенное поведение. У меня также было предостаточно времени, чтобы полностью обдумать свои действия. Однако я все равно проанализировал ситуацию, руководствуясь своими узкими критериями, и предпринял соответствующие действия.

Психологи Кит Э. Станович и Ричард Ф. Вест провели исследование, которое касается аналогичного случая. Моей ошибкой была неспособность провести эвристическую коррекцию своей модели поведения. В психологии эвристика – это простые эффективные правила, прочно «встроенные» в наш мозг или полученные в результате обучения, которые обычно вступают в действие тогда, когда мы сталкиваемся с необходимостью решить проблему, не имея достаточной информации. Эвристические правила – мощные инструменты, на которые мы полагаемся практически все время. Однако часто бывает так, что они приводят нас не туда, куда нужно. Вот тогда-то и надо позволить поступающему извне знанию дополнить или перебороть наши внутренние склонности.

Психологи Станович и Вест поясняют: когда нашими действиями руководят искаженные эвристические правила, это значит, что мы подверглись эвристическому искажению. Чтобы понять механизм его действия, представьте книгу с правилами: 1) одни правила существуют в этой книге постоянно; 2) другие правила периодически в нее добавляются. Вы все время носите с собой эту книгу и часто прибегаете к этим правилам. Но здесь существует проблема: многие правила написаны так, будто они являются абсолютными и непреложными истинами (хотя это не так), а многие – будто они применимы ко всем ситуациям (и это не так). К несчастью, очень сложно понять, когда правило применять не нужно, поэтому часто приходится основательно размышлять над своими действиями. Чем больше вы подвергаете правила сомнению, тем с большей двусмысленностью вам приходится сталкиваться, и тем больше обеспокоен ваш мозг. В таком случае вы склонны подчиниться правилу и быстро уладить проблему. Это делает ваш мозг «счастливым», хотя результат может быть далеко не самым прекрасным.

Вернемся к моей истории. При анализе ситуации с торговцами я исходил из своих узких рамок и проигнорировал полученную информацию. Затем я действовал в соответствии с правилом из моей книги: никогда не следуй совету, который расходится с твоим опытом. Я чувствовал, что принимаю правильное решение. Что из этого вышло, вы уже поняли.

Далее мы подробнее обсудим, как научиться вовремя нажимать на «кнопку коррекции». А сейчас давайте пока отвлечемся от рамок и эвристики и перенесемся в древность.

Это Спарта! Марш!

Я являюсь большим поклонником фильма «300 спартанцев», экранизации знаменитой битвы спартанцев с персами при Фермопилах, в которой три сотни самых лучших спартанских воинов сражаются с врагом, число которого настолько велико, что их невозможно сосчитать. А если точнее, это экранизация легендарного комикса Фрэнка Миллера о битве спартанцев «за свободу» с армией персов, печально известной своей крайней жестокостью.

Причина, по которой мне нравится фильм, не имеет ничего общего с его исторической точностью (по правде говоря, точность не является достоинством этого фильма). Конечно, и я наслаждаюсь прекрасно режиссированными батальными сценами. Но фильм мне нравится в первую очередь потому, что является замечательной иллюстрацией того, как происходит отборочное восприятие информации для подкрепления существующих убеждений.

Вскоре после выхода фильма на экраны кинотеатров некие деятели, имеющие отношение к правоцентристским изданиям, радио и телевидению, подхватили его идеи – «борьба за свободу», «противостояние давлению» – и всячески мусолили их в своих выступлениях. Фильм стал популистским гимном, а его персонажи, загорелые спартанцы, – народными героями.

Но эти деятели никогда не упоминали в своих речах, что те самые спартанцы были жестокими рабовладельцами. Спартанцы-мужчины могли полностью посвятить себя профессиональным занятиям воинскими искусствами только благодаря тому, что у них было много рабов для выполнения рутинной повседневной работы. Спартанцев не волновала проблема свободы вообще, их беспокоила их собственная свобода.

Спартанцы также едва ли были хранителями «семейных ценностей». Если ребенок был недостаточно силен и плохо владел боевыми навыками (что было остро необходимо для военного народа), его могли запросто сбросить с утеса. В раннем возрасте спартанские мальчики были вынуждены заботиться о себе сами, зачастую они умирали от голода или погибали в сражениях. Такое жестко прагматичное отношение к жизни является прямой противоположностью того, что ценят и чтят большинство американцев.

Вопрос вот в чем: почему никто об этом не задумался? Как получилось, что темы фильма стали так важны и популярны в среде людей, для которых главная ценность – семья? Ответ заключается в том, что тема свободы и все, что с ней связано, прекрасно укладывается в существующие убеждения тех, кто проповедует популистские заявления. Исторические факты, которые не согласуются с этой темой, и все, что не вписывается в шаблон, игнорируются. Психологи говорят, что склонность искать информацию, подтверждающую наши установки, и игнорировать то, что подрывает их, так же естественна для людей, как секс, сон и барбекю!

Так происходит практически со всеми нашими убеждениями и знаниями. Мы ищем доказательства, подкрепляющие нашу позицию, и игнорируем информацию, подрывающую ее. Но чего же мы хотим добиться? Если сказать кратко, то мы ищем «укрытия». Подробнее об этом мы поговорим после того, как наведаемся в Турин и обсудим вашу собаку. А пока – пара слов о мистере Споке.

Туринская плащаница и мытье собаки

Дебаты о подлинности туринской плащаницы никогда не утихают. Примечательно то, что этот миф снова и снова всплывает на поверхность, несмотря на то что все более-менее достоверные научные исследования до сих пор говорили о том, что это средневековая мистификация. Уже много раз результаты радиоуглеродного анализа доказывали, что плащаница датируется XIII–XIV, но никак не I веком. Однако дебаты продолжаются – и с необычайным воодушевлением!

В 2009 году одна исследовательница из Ватикана (из лагеря сторонников подлинности плащаницы) заявила, что обнаружила на плащанице фактически невидимые слова, написанные на латинском, греческом и арамейском. По ее заявлению, на плащанице было написано по-гречески: «Иисус из Назарета». Если бы плащаница была средневековой подделкой, имя Иисуса не использовалось бы без упоминания его божественной сущности. Даже самый злостный обманщик не допустил бы такую вопиющую ошибку, утверждают ватиканские исследователи, поэтому плащаница датируется первым веком.

Изыскания вела женщина-исследователь, нанятая Ватиканом и известная своими исследованиями в области истории ордена тамплиеров. Проведя исследовательскую кампанию, она заявила, что в определенный период истории плащаница принадлежала тамплиерам, что удивляет многих историков, так как орден распался в начале XIV века, а первые письменные упоминания о плащанице датируются 1360 годом. Эти результаты были встречены в научных кругах с изрядным скептицизмом. Уже многие годы исследователям этого вопроса известно, что плащаница испещрена словами – в этом нет ничего нового, но эта женщина – первая, кто нашел в этих словах достоверное подтверждение подлинности реликвии. Справедливость ее выводов, однако, весьма сомнительна. Например, она заявляет, что часть текста написана на латинском – а этот язык никогда не использовался иудеями при похоронах в I веке. Конец дебатам? Нет, только не в этот раз…

Вопрос в том, почему некоторые люди посвящают себя тому, чтобы доказать нечто, что уже давно было опровергнуто? Прежде всего нужно принять во внимание глубину и силу эмоций, связанных с религией. Несмотря на кажимость, в основе этих дискуссий лежит не только желание доказать свою правоту. Для многих вера в подлинность плащаницы является неотъемлемой частью их собственных духовных убеждений.

Если религиозные верования не отделены от объективных научных исследований, то результат всегда будет подобен этому. Ставки слишком велики, чтобы позволить взять верх опровергающим фактам; улики и доказательства всегда будут под сомнением, неважно, насколько они вещественны.

Давайте снизим градус пафоса и представим подобную же ситуацию, но в более простой форме. К примеру, вы и близкий вам человек спорите по поводу того, чья очередь мыть собаку. Это одно из самых неприятных занятий в вашем списке дел. Каждый из вас уверен, что в последний раз мыл собаку именно он. Вы оба очень занятые люди и уже практически не отличаете день от ночи. Так что любой из вас запросто может ошибаться насчет того, кто мыл песика последним.

Но вы упрямо настаиваете на своем, предлагая убедительные аргументы, будто находитесь на переговорах с ООН. Ваш собеседник приводит не менее убедительные доказательства того, что вы неправы. Вы не мыли пса в тот день, так как рано утром вам нужно было уйти на совещание. Но вы точно знаете, что встали рано и помыли собаку! Оба не могут быть правы. Доводы вашего собеседника кажутся вполне убедительными, но все-таки вы уверены в своей правоте. Да, может быть, вы перепутали день, это все-таки было уже пару недель назад. Любой мог бы ошибиться.

Но сомнение уже возникло, и вы начинаете думать, действительно ли вы правы? Если вы не можете вспомнить, в какой день у вас утром было совещание, то вполне возможно, что вы могли забыть, кто мыл собаку. Возможно, вы выуживали из памяти обрывки воспоминаний, чтобы подкрепить свои аргументы? Возможно, ваше восприятие было искажено так, чтобы заполнить пустоты памяти? Вам так не хочется мыть своего любимого, но такого грязного песика! Все «улики» против вас, и ваша уверенность убывает с каждой минутой – сдадите ли вы свои позиции?

В случае с туринской плащаницей предубеждение против новых доказательств неразрывно связано с глубокими религиозными верованиями. Подобным же образом ведутся и дебаты об эволюции, в которых любой аргумент «за» равноценен отречению от духовных верований, что подвергнет сомнению религию вообще. В случае с собакой предубеждение не имеет под собой глубоких верований, но оно связано с чувством веры в себя: вы словно ведете внутренний журнал своей «правоты» и «неправоты». Большинство людей не придают настолько большое значение вере в себя, насколько вере вообще. Но все-таки это не облегчает нам жизнь.

Довольно логично будет ожидать, что кто-нибудь из вас рано или поздно согласится помыть собаку (в конце концов, не вымоет же пес себя сам!), хотя это не значит, что кто-то обязательно должен признать свою неправоту. Даже в таких пустяковых случаях предубеждение против доказательств довольно трудно преодолеть; обе стороны жаждут «церебральной награды» – повышения мозговой активности, которое приходит с уверенностью в своей правоте. Аргументы в защиту своей позиции – это награда, подобная «низко висящим плодам». Ощущая свою правоту по мелким пустяковым вопросам, мы словно срываем с дерева фрукты, до которых легче всего дотянуться. Нашему мозгу это нравится, так как каждый фрукт – это «вкусное» ощущение определенности. Если бы спор о туринской плащанице можно было бы разрешить (но это невозможно), награда в результате была бы грандиозной! Получение когнитивного «укрытия» на этом уровне можно сравнить со «святым Граалем определенности» для нашего мозга. Но в случае с плащаницей эта определенность, как и Грааль, всегда остается недостижимой.

Однако что бы произошло, если бы было доказано, что наши глубоко укорененные верования несостоятельны, причем доказательства имели бы такую силу, что ни один разумный человек не смог бы усомниться? Уж тогда-то опоры, на которых зиждутся наши предубеждения, треснули и пали бы под весом неопровержимых улик? Давайте посмотрим…

Вызов мастеру киаи

Есть великое множество сект боевых искусств, которые обещают своим последователям научить их эффективной и опасной технике, известной под названием бесконтактная атака. Смысл ее заключается в самом названии: умение победить без физического контакта с телом. Я знаю одного парня, практикующего этот способ борьбы, его псевдоним – человек-электрошокер. Другие называют себя мастерами киаи (киаи – вариант написания термина ки, или ци, означающего в восточной культуре внутреннюю энергию, на которую якобы можно повлиять, используя особую боевую технику).

Те, кто верит в эффективность бесконтактной атаки, уверены в том, что это происходит по-настоящему. В Интернете существует огромное количество видеороликов, где мастера киаи без особых усилий расшвыривают своих учеников по учебным додзё (залам для занятий боевыми искусствами). Всего лишь быстрое движение руки, – и мастер откидывает, подбрасывает, переворачивает любого ученика, который тщетно пытается атаковать всемогущего «волшебника».

«Аутсайдеры» – то есть те, кто не принадлежит к рядам последователей бесконтактной атаки, – подвергают сомнению ее эффективность (критики боевых искусств называют ее bullshido – абсурдо – по аналогии с айкидо). Многие уверены, что мастера киаи могут продемонстрировать свои умения только на своих учениках. Но сами мастера обычно игнорируют или опровергают такие нападки. Нам нечего доказывать, говорят они. Доказательства можно увидеть на видео: хотите – верьте, хотите – нет.

Однажды один из таких мастеров заявил, что может привести доказательство своих умений. Он обещал сразиться не со своим учеником, и более того – он даже готов был поставить на это деньги. Ставка составила 5000 долларов для любого, кто захочет сразиться с мастером киаи и отразить его фатальную атаку перед телевизионными камерами. Чтобы накалить обстановку, он направил свой вызов непосредственно людям, практикующим различные виды боевых искусств: карате, джиу-джитсу и кикбоксинг. Неудивительно, что нашелся человек, принявший его вызов.

Мастер киаи Рюкерин встретился с оппонентом в своем додзё перед большой толпой зрителей и перед объективами телекамер, как того и требовали условия пари. Перед началом схватки противник, опытный мастер смешанных боевых искусств, публично подписал договор, выражая согласие, что если он не сможет противостоять атаке Рюкерина, то не выиграет 5000 долларов. Уладив все формальности, пара начала бой.

Он закончился быстро. Мастер смешанных боевых искусств произвел стремительное наступление на мастера Рюкерина, который в это время взмахивал руками в воздухе так же, как в своем учебном зале, и безжалостно поверг его на землю. Толпа в ужасе наблюдала, как первый тузит второго. Рюкерин снова поднялся, совершая в воздухе движения руками, и снова был повергнут на землю и избит до окончательного поражения.

Любой, наблюдающий это фиаско, изумится и задастся вопросом: «Почему Рюкерин по собственному желанию подверг свою веру (и тело) такому открытому и болезненному экзамену?» Каким бы ни был ответ, ясно одно: по-видимому, Рюкерин был уверен в том, что обладает уникальной способностью передвигать физические объекты, не прикасаясь к ним; поэтому он смело поставил свои деньги, репутацию и гордость на кон. Таким образом, он предоставил нам ярчайший пример ментального искажения, основанного на веровании. Заметьте, что я не говорю о его ментальном искажении. Я говорю о ментальном искажении тех людей, которые верили в его способности: его учеников и других последователей. Естественно, после провала им пришлось отказаться от своих убеждений, правда?

А вот и нет! После того примечательного боя последователи мастера Рюкерин ни на йоту не изменили своих убеждений. Они утверждали, что мастер смешанных боевых искусств как-то умудрился перенаправить энергию атаки мастера. Рюкерин был нездоров и не смог развернуть свою силу в полную мощь, говорили другие. Поражение было случайностью. Оно ничего не доказывало. Идея бесконтактной атаки и те, кто ее придерживался, не исчезли, как логично было бы ожидать.

Такова сила предубеждения против доказательств. Убежденного человека можно опрокинуть, ударить, сломать ему ноги и руки, прилюдно унизить его, но предубеждение все равно продолжает жить.

Схема для ваших мыслей

Почти всегда мы занимаем в споре или дискуссии определенную позицию. И это очень «скользкий» момент. Мы можем быть полны искреннего намерения прийти к истине, но все-таки тешим себя иллюзией, что наше мышление объективно. А ведь это не так. Когнитивная наука помогла объяснить явление, лежащее в основе многих наших заблуждений: для упорядочивания информации наш мозг использует ментальные структуры, называемые схемами.

Схема подобна ментальной карте понятий, которые связаны друг с другом посредством ассоциаций. Например, ваша схема для понятия «школа» содержит ассоциации с понятиями «учитель», «книги», «предметы». У каждого из этих понятий есть дополнительные ассоциации; «предметы», например, ассоциируются с понятиями «математика», «литература» и т. п. Когнитивная наука предполагает, что с развитием ментальной схемы в мозгу человека условия включения в нее новой информации ужесточаются. Причина этого весьма практична. Мы делаем суждения, основываясь на связях наших внутренних схем. Если бы информация в мозгу не была упорядочена схематически, если бы некоторые «неудобные» единицы не исключались из этой схемы, то делать даже самые простейшие суждения было бы очень трудно.

В этом и заключается главная проблема. Предустановленная схема направляет наше восприятие и оценку информации, но она также может заставить нас выборочно игнорировать информацию, не согласующуюся со схемой.

Чтобы понять, почему так происходит, нам нужно вернуться к тому, что делает наш мозг «счастливым». Когда при получении новой информации прочно устоявшаяся схема подвергается сомнению, мозг воспринимает это как угрозу и реагирует соответствующим образом. Повышается активность мозжечковых миндалин (отклик на угрозу), а активность вентрального стриатума понижается (отклик на награду). Это состояние мозг воспринимает как крайне некомфортное. Вещество вашего мозга не любит беспокоиться, ему нравится стабильность. Неопределенность, возникающая при получении новой информации, представляет собой угрозу. Воспринимая новую информацию, мы можем либо позволить этой угрозе разрастись, либо блокировать ее, отбросив неудобные факты. Можно также отнести информацию к дополнительной категории, классифицировав ее как исключение – что-то, что нельзя полностью игнорировать и что не подвергает угрозе существующую схему.

Исследователей в области когнитивных наук особенно интересует то, как наш мозг поддерживает установленную схему. Поддержание религиозного верования, к примеру, явно тесно связано со стремлением нашего мозга к стабильности. Действительно, верование в общем смысле слова имеет отношение к склонности мозга к гомеостазу, который известный психолог Уолтер Брэдфорд Кэннон определяет как «свойство системы, регулирующей свою внутреннюю среду таким образом, чтобы поддерживать стабильное, устойчивое состояние».

Мы, люди, склонны распределять объекты верований по шкале ценностей. Вера в Бога важнее, чем вера в то, что 2+2=4. Но неврологические исследования показали, что в мозгу все реакции, связанные с верованиями, происходят одинаково, независимо от стимула и ценности (например, религия – высокая ценность, математика – нейтральная). Не важно, какую ценностную характеристику мы присвоили верованию – высокую или низкую, наш мозг хочет одного – стабильности и последовательности. Мы редко осознаем это, но почти все, что мы делаем, подтверждает эту тенденцию.

Включай когнитивную коррекцию, капитан!

На рынке скоро появится новый продукт, и я думаю, вам захочется узнать о нем. Продукт под названием «Супер Новум» имеет форму мотоциклетного шлема. Нужно надеть его на голову и нажать всего лишь одну кнопку. Покупатель нового продукта еще не знает этого, но он уже обладает мощнейшим преимуществом перед другими людьми. Например, одна из функций устройства помогает уменьшить уровень выборочности внимания – мелкие детали больше не будут упущены! Расширение рамок – нет ментальной близорукости! Вся информация, подвергающая сомнению верования, отправляется на процедуру объективного анализа – больше никаких искажений и предубеждений! Кроме того, «Супер Новум» доступен в различном цветовом оформлении, модели отлично подчеркнут вашу индивидуальность.

Даже если бы такое устройство существовало, интересно, захотели бы мы его приобрести? Стоило ли бы «закоротить» некоторые части нашего мозга в целях избавления от тех человеческих слабостей, которые мы обсудили в этой главе?

Скорее всего, нет. Возможно, лучше будет задать вопрос: если мозг желает определенности, то почему бы ее ему не дать? Почему бы не смириться с тем, что мозг хочет быть правым, если это делает его «счастливым»?

Прежде чем я попытаюсь ответить на эти вопросы, хочу рассказать вам историю о моей жене, любительнице попрыгать из самолетов. Еще до того, как мы поженились, она решила, что уже достаточно давно откладывает свое решение прыгнуть когда-нибудь с парашютом. Мы нашли хорошее снаряжение для скайдайвинга в северной Виргинии, и наконец она могла сделать то, что обещало стать страстью на всю ее жизнь. С моей точки зрения, это был просто приступ безумия. «Так ты собираешься прыгнуть с самолета, находящегося на высоте 12 000 футов?» – спрашивал я ее. Я полностью осознал весь ужас ситуации, когда мы просматривали документ об освобождении от ответственности (в котором были, например, такие строки: «Вы понимаете, что занятие этой деятельностью может привести к вашей смерти?»). Для нее любой шаг, ведущий к вожделенному прыжку, был сущим экстазом. Не то чтобы она не нервничала (думаю, только зомби не нервничал бы перед прыжком с высоты нескольких тысяч футов над уровнем моря), но радостное возбуждение от того, что она сможет совершить долгожданный шаг – принять важнейший вызов самой себе, перекрывало ее волнение. В конце концов она совершила успешный прыжок, и я смог пронаблюдать действо, даже не зажмурив глаза.

Скажем спасибо мозгу за то, что он уже так развит. У нас есть механизмы для предупреждения угроз и защиты от нестабильности, развивавшиеся в течение долгого времени. Мы не смогли бы без них жить. Любой разумный человек будет чувствовать опасение перед прыжком с парашютом. При увеличении опасности мозг переводит организм в состояние боевой готовности. Но нам нужно научиться понимать, когда сигналом тревоги можно пренебречь и все-таки пойти по менее комфортному пути.

Исследования, совместно проведенные группой американских и итальянских психологов, показали, что люди с меньшей потребностью в когнитивном укрытии более креативно подходят к решению проблем. Иными словами, те, кто способен работать в условиях большей неопределенности, преодолевая склонность мозга спрятаться в стабильности, могут справляться с большим набором сложных ситуаций. Иногда, когда наш мозг кричит нам: «Стой!» – прыжок с самолета – самый правильный шаг. Это та самая энергия безрассудства, которая питает научные исследования, технический прогресс и помогает людям добиться других важнейших целей.

Конечно, это не значит, что мы не должны реагировать на сигналы мозга. Не всегда полезно действовать наперекор нашим внутренним побуждениям. Иногда узкая рамка – именно то, что нужно; иногда требуется отбросить ненужную информацию. Иногда приходится плясать под дудку наших инстинктов, чтобы понять, когда прыгать, а когда остаться на земле. В том и заключается наша главная беда: наш развитый мозг способен на великие достижения, но работает в пределах жесткой схемы, нужной для выживания.

Что бы это могло значить?

Давайте проведем небольшой мысленный эксперимент. Для начала представьте, что идете по зданию аэропорта. Прогуливаясь, вы сталкиваетесь с некими событиями, которые происходят бессистемно, но кажется, что они сверхъестественным образом связаны между собой. Например, вы четыре раза в течение сорока пяти минут встречаете на пути одно и то же число (скажем, 429): цена журнала, время на ваших часах, число, напечатанное на чьей-то футболке, цена йогурта в киоске. Через некоторое время вы проходите регистрацию на рейс. Номер вашего рейса легко «встраивается» в серию совпадений: рейс № 1429. Теперь вам нужно решить, интерпретировать ли это число в рамках совпадений или же игнорировать их все? Вам кто-то подает знак? Если да, то кто? Что бы это могло значить? Сесть ли в самолет или обменять билет на следующий рейс, номер которого не будет совпадать с загадочным числом?

В подобной ситуации скептицизм большинства людей был бы подорван: когда случайные совпадения подпадают под какой-то шаблон, мы склонны видеть в них скрытый смысл. Но если они что-то означают, то как можно узнать их значение? Поскольку вы собираетесь лететь на самолете, первая ваша мысль: это знак не садиться. Хорошо. Но в таком случае, сколько еще человек получили такое же предупреждение? А если они не получали, то почему вы оказались таким привилегированным «приемником» информации? А может быть, это вообще знак того, что в самолете случится что-то хорошее? Может, рядом с вами будет сидеть ваш будущий муж или кто-то, готовый предложить вам высокооплачиваемую работу. Но опять же, как можно знать наверняка? Стоит ли рисковать? Если вы сядете на самолет, а он начнет падать, то вы поймете смысл знака и осознаете неправильность своего выбора. Одна эта мысль заставляет вас покрыться холодным потом.

Хорошо. Теперь остановитесь и глубоко вздохните.

Если вы испытали неприятные ощущения при чтении этого абзаца, то частично я донес до вас свою мысль. Она проста: значения, которые мы придаем совпадениям, находятся исключительно в нашем сознании, а затем проецируются на окружающий мир. Проблема заключается в том, что, когда наш мозг получает намек на убедительную историю – которая либо угрожает нам чем-то, либо обещает награду, – очень сложно остановить процесс ее дальнейшего развития. В нашем случае сложно отмотать назад «мысленную ленту событий» и спросить себя, почему вы стали выискивать это число. Возможно, вы дважды его заметили, и это совпадение насторожило вас. Внутренняя схема стала стремиться к расширению, и дальше уже нетрудно было найти это число в других местах. Числа загорались перед вашими глазами, как красные неоновые лампочки. На деле же вы были не в большей опасности, чем обычно, и понимали это. Но, как мы увидим далее, пропасть между «библиотекой знаний счастливого мозга» и нашими действиями гораздо больше, чем мы думаем.

Ну, что вы думаете теперь? Случайные совпадения или знак, предупреждающий об опасности? Оставлю вас размышлять об этом, а мы двигаемся дальше.

Я думаю, а поэтому создаю ассоциации

Наш мозг – специалист в области выведения заключений из шаблонов, поэтому не удивительно, что совпадения привлекают наше внимание. Психолог Карл Густав Юнг даже заявил: то, что мы принимаем за совпадения, на самом деле является скрытыми ассоциациями, формирующими некую невидимую сеть (чтобы описать эту эфемерную силу, он использовал термин синхрония). Индустрия «самопомощи» по-своему использовала эти заявления Юнг. Мировой бестселлер о силе совпадений «Селестинское пророчество» и множество последовавших за ним книг – яркие тому примеры.

Стремление соединять в сознании опыт, символы, образы и идеи происходит непосредственно из жизненно важной функции мозга. Мозг – орган, эволюционировавший таким образом, чтобы уметь находить объяснение явлениям окружающей среды. Как мы уже говорили, без этой способности наш вид вымер бы уже очень давно. Проблема в том, что наша склонность к ассоциированию – как и многие другие функции мозга – может выйти из-под контроля. Когда такое случается, мозг буквально делает из мухи слона, и остановить этот процесс мы не можем.

Даже если вы не считаете себя склонным к созданию шаблонов в своей голове, вероятно, вы все равно иногда попадаете в подобные ловушки, даже не осознавая этого (хоть и не обязательно настолько драматичные, как наш пример с самолетом). Маркетологи взяли на вооружение прием, в основе которого лежит так называемая иллюзия классификации. Этот прием усиливает нашу склонность создавать информационные шаблоны и присваивать им значения. Если, например, в магазине продаются три проигрывателя «Blu-ray», то их расставляют следующим образом: сначала самый дорогой, затем – тот, который дешевле, и в конце – самый дешевый. В этом случае можно с полной уверенностью ожидать, что будет продано больше всего проигрывателей той марки, которая стоит посередине. Причина заключается в том, что мы придаем особое значение размещению товара (сначала – лучший, затем – чуть похуже, последним – самый низкокачественный товар), даже если размещение фактически ничего не означает. На самом деле тот проигрыватель, который стоит посередине, может быть по качеству не лучше, чем самый дешевый. Продавцы умело используют свои знания человеческой психологии.

Наш мозг создает ассоциации потому, что это одна из главных его функций. Но всегда нужно помнить, что мозг (и его адаптивные способности – в частности, распознавание шаблонов) еще не приспособлен к моментальному распознаванию всей подоплеки сложных явлений среды, в которой мы живем. Еще одна проблема нашего мозга заключается в том, что мы склонны искать причину любого явления, а если такой очевидной причины нет, то мозг благополучно создает ее.

Мнимые причины, предполагаемые последствия

Представьте, что в новостях говорится об исследовании действия кофе, в котором утверждается, что потребление трех чашек кофе в день существенно улучшает внимание и память. Вообразим героиню, которая, узнав эту новость, немедленно увеличивает свою ежеутреннюю «дозу» кофе до трех чашек. В течение последующего месяца она начинает «ощущать», что стала более внимательной и лучше запоминает события. Она приписывает этот эффект действию кофе. Затем нашей героине попадается на глаза заметка о другом исследовании, в которой говорится, что потребление более двух чашек кофе в день приводит к значительному снижению внимания и повышению беспокойства. Результаты второго исследования поданы в более помпезной форме, приведены доказательства авторитетных исследователей. Наша героиня думает: «Мне кажется, в последнее время я более беспокойна, чем обычно, и, наверное, я не настолько внимательна, как мне казалось», и уменьшает норму кофе до двух чашек день.

В последующие несколько недель она чувствует себя более внимательной и уже гораздо менее беспокойной, – как вдруг ей попадается статья, опровергающая результаты второго исследования и подкрепляющая первое. Все это время действие, которое она испытывала на себе, имело гораздо меньше отношения к кофе, чем к ее уверенности в том, что существует причинно-следственная связь между ее поступками и реакцией организма.

Чтобы наглядно продемонстрировать эту склонность, приведу свою аналогию. «Курящая обезьяна», популярный в 1960-х годах безвкусный сувенир, – маленькая пластмассовая или керамическая обезьянка в комплекте с крошечной сигаретой. Сигарета помещалась в рот обезьяны, зажигалась, и казалось, что обезьяна сама курит сигарету, даже выдувает колечки дыма. Обезьяна была полой, и в дне статуэтки находилось второе отверстие, позволяющее воздуху циркулировать внутри, а сигарете медленно гореть. По крайней мере, таким было объяснение причины и следствия. Человеку показывали отверстие в дне, и у него возникала ассоциация с циркуляцией воздуха. Он переносил ее на людей: когда человек курит, воздух проходит сквозь сигарету, позволяя ей тлеть.

Это было бы удобным и хорошим объяснением – но, к сожалению, принцип действия курящей обезьяны совсем не похож на принцип курения обычной сигареты. Фактически объяснение неверно! На самом деле сигарета обезьяны сделана из специальной бумаги, которая тлеет без горения.

Как правило, в жизни мы действуем подобно человеку, который, увидев отверстие в дне фигурки и получив недостаточную информацию, создает в своей голове причинно-следственную связь (которую психологи называют причинностью). Ежедневно мы сталкиваемся с «курящими обезьянами», и наш мозг благополучно заполняет пустоты, придумывая причины, которых на самом деле не существует. В каждом случае наш мозг постоянно ищет правдоподобную «историю», имеющую глубокий смысл. Далее мы обсудим почему.

Это должно иметь смысл, да?

Придумывание правдоподобных историй – мощное «лекарство» для нашего мозга. Почему нам так нравятся истории (в книгах, на телевидении и т. п.)? Да потому что они способны связать воедино «осколки» смысла, которые вместе приобретают еще большую глубину. Другими словами, истории придают смысл нашей жизни. А это делает наш мозг «счастливым». Но некоторым историям не хватает адекватной упаковки. Вот пример.

Несколько лет назад я принимал участие в кампании по общественному здравоохранению в Бирмингеме, штат Алабама, и услышал ужасную новость о трагическом событии, которое можно было назвать Случайностью с заглавной буквы. Женщина, ехавшая в центр города на машине, остановилась на перекрестке в ожидании зеленого света. Но она не знала, что остановила свою машину прямо над люком тепломагистрали. Она также не знала, да и не могла знать, что в этот момент в водопроводной магистрали города произошел резкий скачок давления; давление усиливалось как раз в те минуты, когда она подъезжала к перекрестку.

В считаные минуты скачок давления достиг той части тепломагистрали, над которой остановилась ее машина. Пробив слабое место в трубопроводе, горячий поток воды извергся обжигающим гейзером через люк. Женщина сварилась заживо в своей машине, как лобстер в кастрюле кипящей воды.

Очень трудно вообразить себе вероятность возникновения такого события, но я сделал небольшие подсчеты, в результате которых получил вероятность 1 к 500 000 (учитывая среднее количество автомобилистов в центре Бирмингема, количество люков и вероятность возникновения скачка давления в трубопроводе; позже я узнал, что это называется гидравлическим ударом). Я знаю, что моя цифра далеко не точна, но как бы там ни было, совершенно ясно, что вероятность погибнуть таким образом ничтожно мала. И все-таки однажды, в самый обычный день, когда все шло своим чередом, это произошло. Когда мы слышим такую историю, наш мозг пытается связать воедино разрозненные события и найти объяснение случившемуся в попытке придать трагедии некий смысл. Но даже если у нас есть объяснение того, как это физически случилось (скачок давления), истории не хватает ответа на вопрос, почему это случилось.

Нашему мозгу очень трудно принять отсутствие какого-либо смысла. Это усиливает в нас осознание случайности трагедии – она может случиться с кем угодно, включая нас самих. А это уже мозг воспринимает как мощную угрозу. Иными словами, отсутствие ответа на вопрос почему позволяет случайности войти в нашу жизнь и наше сознание. Нам нужна причина. Как говорится в старой поговорке: «Нет дыма без огня». Причины мы не знаем, но думаем, что она должна быть, и это знание играет для нас роль убежища. Оно также дает нам нечто совершенно необходимое для того, чтобы возникла причина, – ее источник, «субъект». «Субъект» в психологической литературе – это человек или явление, являющееся инициатором некого события. Мы все время ищем субъекта – будь то человек или не человек – и постоянно используем формулировки, подразумевающие, что у действия есть субъект. Даже если его не существует.

Мы виним машину за то, что она не заводится, цветы – за то, что они не растут, и т. д. Философ Даниэл Деннетт называет это явление интенциональной установкой: мы приписываем одушевленным и неодушевленным объектам сознание, и это ухищрение помогает нам придать происходящему смысл.

Опять же, можно найти правдоподобное эволюционное обоснование этой тенденции «счастливого» мозга. Умение определять причины событий было важно для выживания.

Представьте себе своего далекого предка, собирающего пищу в лесной чаще. Внезапно он слышит шорох, доносящийся с ближайшего дерева. Это ветер, безобидная птичка или огромная хищная кошка? Быстро «расшифровать» подсказки и найти истинную причину – значит вернуться домой невредимым, с добычей и не стать при этом чьим-нибудь обедом.

Можно проследить, как эта тенденция эволюционировала с течением времени. Постепенно человек учился определять намерения других существ.

Человек – самое опасное живое существо на планете – не только по отношению к другим видам, но и к другим людям. Неспособность правильно определить истинные намерения другого человека может привести к роковому финалу.

Статистика и ваш мозг – они не любят друг друга

Студенты не любят статистику. Наверное, этот предмет в учебных заведениях прогуливают чаще всего после матанализа и органической химии. Но самое интересное заключается в том, что статистика управляет нашей жизнью ежесекундно. В рамках нашей дискуссии достаточно будет сказать, что мы все – заложники вероятности. Даже при существовании большого количества автомобилистов и большого количества разнообразных проблем в тепломагистрали города все равно в конце концов кто-нибудь остановился бы именно над тем злосчастным люком. Это может случиться только раз в год, или десятилетие, или даже реже, но все равно это случится. Откуда мы это знаем? Потому что это уже случилось однажды.

Слова случайность и удача – это суррогаты профессионального термина вероятностный исход. Когда по городу проходит торнадо и разрушает все дома, кроме одного, который каким-то образом остается нетронутым вплоть до тоненькой изгороди, хозяев этого дома с полной уверенностью называют везунчиками. Кто-то может приписать чудесное спасение дома и разрушение других домов действиям потусторонних сил, субъектов – Богу, сатане. Но статистик назовет это просто возможным результатом при существующих условиях, таких как скорость торнадо, месторасположение дома и т. п. Статистик также приведет данные статистических подсчетов за определенный период времени. Они покажут, насколько часто торнадо оставляет один дом неразрушенным или наоборот, насколько часто разрушается только один дом из всех. Эта информация не даст ответа на вопрос, почему один дом остался нетронутым или, наоборот, разрушился. Но она создаст контекст для понимания, что это событие тоже имеет свое объяснение.

Однако наш мозг не может принять такое объяснение. Немедленная потребность найти субъекта действия настолько сильна, что отбрасывает осознание того, что многие события случаются без причины. Фактически они случаются сплошь и рядом. Я до сих пор страшно удивляюсь каждый раз, когда, например, еду в машине, а диктор по радио упоминает «гнедую лошадь», – и, выглянув в окно машины, я вижу гнедую лошадь в стойле рядом с дорогой. Говоря языком вероятностности, это не так уж и необычно. Но в тот момент, когда это случается, я обнаруживаю, что пытаюсь приписать этому событию смысл. И это не глупость – это то, к чему привык наш мозг.

В заключение: почему это важно

Здесь есть еще один аспект, который я намеренно оставил напоследок в качестве хорошего вывода. Чтобы описать то, что случается, когда мы приписываем себе роль субъекта в ситуации, в которой его нет, психологи используют термин иллюзия контроля. Мы склонны принимать на себя эту роль, когда с нами или нашими близкими случается беда. Мы говорим: «Если бы я только…, то этого бы не произошло». В большинстве случаев наша способность повлиять на ситуацию и изменить ее иллюзорна. Но из-за потребности найти причину трагедии и ее субъекта нас вряд ли кто-то сможет разубедить в том, что мы ответственны за произошедшее.

Другой пример – азартные игры (все – от государственной лотереи до казино Вегаса). Лотереи берут на вооружение эту иллюзию контроля над ситуацией. Многие игроки уверены, что те цифры, которые они выбирают (в отличие от цифр, генерируемых автоматом), «лучше», потому что их выбирает сам игрок. Представьте себе игрока, который от раза к разу выбирает одни и те же числа и вдруг пропускает один день. И как раз в этот день его любимые цифры выпадают! Наверное, бедолага от горя спрыгнет с какого-нибудь карниза. Ведь он выбирает эти цифры в полной уверенности, что контролирует вероятность. Однако правда состоит в том, что он никак не может приблизить себя к выигрышу.

Казино ловко использует эту ментальную особенность. В следующий раз, когда пойдете в казино, спросите нескольких людей, играющих в автоматы, как они собираются сорвать большой куш. Некоторые скажут, что у них есть «система» выигрыша и, придерживаясь ее, они могут быть уверены, что в конце концов выиграют много денег. Они находятся под властью иллюзии, что могут повлиять на исход игры, применяя «формулу» успеха. К сожалению, единственная реальная формула успеха – перестать играть.