Цепь измен

15 Бэт

Лик Иисуса в тарелке хлопьев — тревожный знак для кого угодно.

У меня появился второй шанс наладить отношения с дочерью. Третьего не будет.

Я не сомневалась: рано или поздно опять придется принимать таблетки. Я бы не повезла их с собой в Париж, засунув под подкладку сумки и притворившись, что совсем о них забыла, если бы не знала, что время истекает. Сегодня утром я потратила в магазине при гостинице девятьсот евро на эксклюзивные пенковые трубки для Уильяма — а ведь он даже не курит.

Я не могу позволить себе очередного приступа мании. Я же взяла с собой таблетки. Теперь остается доказать, что взяла не зря.

Муж пытается протолкнуться мимо меня к двери. Собравшись с духом, я пускаюсь в самую дикую авантюру в своей жизни. Я знаю, что могу потерять все.

— А как насчет твоей интрижки, Уильям?

У него от лица отливает кровь. На воре шапка горит. Только теперь я осознаю, как сильно надеялась, что это окажется неправдой.

Отворачиваюсь к окну — прячу лицо.

— Ну, то есть мне следовало бы сказать «интрижек» — во множественном числе, — жизнерадостно добавляю я. — Уверена, их было числом больше одной. Мы ведь, в конце концов, не занимаемся сексом уже восемь лет. Надо быть каменным, чтобы за такой срок не захотеть секса, а подцеплять шлюшку на вокзале не в твоем стиле. — Сама не верю собственному спокойствию. — Кейт убежала, потому что мы подвели ее. Знаю, во многом виновата я. Я причинила ей боль, и с этим мне придется жить всю жизнь. Но тут дело еще и в нас. В тебе и во мне. Уильям, она еще ребенок. Мы все еще нужны ей.

Буквально чувствую спиной: Уильям мучительно размышляет, как совладать со мной и с ситуацией. Он ненавидит сцены.

— Бэт, я никогда не хотел причинять тебе боль…

— Я не виню тебя, Уильям. Я сейчас не об этом.

Излагая свои требования, я почти не сомневаюсь: Уильям изобразит удивление или даже начнет возражать против идеи бросить меня. Может, на каком-то уровне сознания он действительно против. В конце концов, он всего-навсего мужчина. Он привык к своим земным благам, к повседневной домашней рутине. Он не захотел бы уходить, если бы только у него не было куда — и к кому. Как и большинство мужчин.

Я оказываюсь не готова к открытому, отчаянному голоду в его глазах.

Наблюдаю, как он мысленно взвешивает мое будущее. Я понимаю, что он не воспринимает мое предложение всерьез, — по крайней мере, воспринимает его не так, как хотелось бы мне. Если он и согласится, то не потому, что хочет дать нашему браку шанс пойти на поправку, а потому, что ищет беспрепятственного выхода, за который потом не станет корить себя.

— Год, — медленно повторяет Уильям.

Теперь или никогда, говорю я себе. Дэн хотел меня. Этна хотела меня. Если я хочу удержать мужа, я должна заставить и его хотеть меня. Где-то там есть безликая женщина, которая знает, как испустить вздох, как польстить и доставить удовольствие моему мужу; она похитила его у меня, соблазнила длинными ногами, нескромным взглядом и гибким телом. Я должна вновь завоевать Уильяма. Пусть вновь меня захочет.

Хочу ли я его, значения не имеет.

— Есть еще кое-что, — говорю я.

Не сводя с него взгляда, начинаю раздеваться. Во рту у меня пересохло; никак не могу унять дрожи в руках. Он не видел меня — не видел по-настоящему — так долго! Мне сорок один год (а сколько той?). У меня обвисшая грудь; живот в складках и растяжках (а у нее есть дети?). Вдруг ему будет отвратительно заниматься со мной любовью? Вдруг он рассмеется мне в лицо?

Не могу взглянуть ему в глаза. Расстегивая бюстгальтер, упираюсь взором прямо в его промежность. Не могу не заметить явной выпуклости.

Ты прекрасна. И даже сама этого не понимаешь! Это самое поразительное! Ты и не осознаешь, насколько хороша собой! Этне я кажусь красивой — так почему бы не стать красивой и для Уильяма?

Сдергиваю трусики и подступаю к Уильяму; подношу руку к его ширинке. Его упругий пенис оказывается в моей руке, еще больше твердея от прикосновения. Что там делают дальше секс-бомбы в пляжных романах? То, на что бы никогда не осмелилась прежняя Бэт. Опускаюсь на колени и беру его в рот. Все не так уж и плохо. Уильям яростно дрожит, стискивает мои плечи почти до боли. Не то чтобы я была в этом деле профессионалом, но я стараюсь изо всех сил, облизываю его член, как фруктовый лед, тающий на солнце.

— Бэт, ты уверена?..

— Мы больше не станем замазывать трещины, Уильям, — твердо говорю я. — Если мы хотим это сделать, мы должны делать все как положено.

Широко открываю рот, молясь, чтобы меня не вырвало. Ради эксперимента поглаживаю его яички. В ответ он поднимает меня на ноги, подхватывает и почти швыряет на кровать.

И только тут я сама начинаю заводиться. Раздвинув мои бедра, Уильям зарывается в них лицом. Я приподнимаюсь на кровати, собираясь возразить — Я не подмылась! Я еще не готова! — а потом вспоминаю о секс-бомбах из любовных романов. Может, когда мужчины говорят, что хотят грязной любви, то имеют в виду ее в буквальном смысле?

Я никогда не была особенно изобретательна в постели. По-моему, шлепать по заднице деревянной ложкой — негигиенично! И еще никогда не могла понять, зачем людям наручники.

Но в последние несколько месяцев я получила предложение от парня, годящегося мне в сыновья, и переспала со своей лучшей подругой. Думаю, чуть-чуть кунилингуса не возбраняется.

— Пожалуйста, чуть быстрее, — командую я.

Конечно, у него не такой отточенный язычок, как у Этны, рассеянно отмечаю я про себя — и вдруг, совершенно внезапно, погружаюсь в удовольствие и больше не могу размышлять.

— Конечно, он не старается на самом деле, — говорю я. — Разумеется, если не считать секса.

Этна отхлебывает еще водки из серебряной фляги.

— Я бы вообще не называла это старанием, — ядовито комментирует она.

— Ты очень мила, дорогая, но мы обе знаем, что я не рождена для цирковых номеров в постели. Нет, хотя Уильям относится к этой части весьма добросовестно, совершенно ясно, что его мысли далеко.

— К сожалению, не могу сказать того же о себе, — вздыхает Этна.

Возвращаюсь к моркови, которую начала чистить.

— Первую неделю-другую после возвращения из Парижа он был весьма мил — даже, пожалуй, чересчур мил, — через силу добавляю я, — как ребенок в предвкушении Рождества. А на той неделе вернулся домой в скверном расположении духа и с тех пор переменился в худшую сторону. Не представляю, что такое с ним творится, а он не желает говорить. Просто сидит в кабинете, о чем-то раздумывает часами. Если честно, Этна, начинаю думать, что наше предприятие вот-вот рухнет и Уильям боится не выйти сухим из воды. И, что еще хуже, он то и дело покупает смехотворно дорогие подарки — как бы компенсируя то, что он так жалок и несчастен. А потом забывает, что уже покупал какую-то вещицу, и дарит мне точь-в-точь такую же. — Бросаю морковку и отодвигаю заготовленный на вечер ростбиф подальше от Каннеля. — Пришлось вернуть в магазин уже два браслета от «Картье», чего, впрочем, не одобрила Кейт. Она предпочла бы выставить их на «И-бэй» и на вырученные деньги купить себе машину.

— Вот умничка. Должна признаться, она выросла в моих глазах.

— Что не всегда добрый знак, — замечаю я.

— Стало быть, она больше не сохнет по тому парню?

— По Дэну? — Вдруг я нахожу возню с корнеплодами ужасно увлекательной.

— Вот именно, по Дэну, — подтрунивает Этна. — Бэт, из тебя в самом деле никогда не выйдет приличной врушки.

— Я ничего такого не сказала…

— В словах нужды и не было.

Покончив с морковью, тянусь за сеткой с брюссельской капустой.

— Он продолжает звонить, — признаюсь я. — С тех пор как мы вернулись из Франции, оставил на моем мобильном кучу сообщений, хотя я, естественно, не ответила ни на одно…

— Почему «естественно»?

— Почему? — возмущенно переспрашиваю я. — Этна, это… ну это же очевидно!

— О да, совершенно очевидно. Отчетливо понимаю, почему ты предпочитаешь унижаться ради своего никчемного мужа, а не думать о классном парне, который сходит по тебе с ума и готов ласкать тебя часами. Конечно, все очень логично. Ну, честно, Бэт. Я так ничему тебя и не научила? Да ты должна ему всю руку обглодать в благодарность — я говорю это как лицо заинтересованное, — ворчливо добавляет она.

— Он вовсе не сходит по мне с ума…

— Да уж, супружеская измена впрямь не твоя сильная сторона, — комментирует Этна. — Ты красная как помидор.

— Передай мне вот ту кастрюлю, — сердито командую я. Она повинуется и закуривает.

— Все дело в Кейт?

— Нет! Ну то есть, конечно, да. Может, она им и переболела, и все же вряд ли будет в восторге, если ее мать — если он… В общем, дело не в этом.

— Извини. Тогда в чем?

— Этна, — я начинаю кипятиться, — я замужем. И для меня этот факт пока еще что-то значит, пусть я одна такая ненормальная на свете. И даже если бы я не была замужем — Дэн в два раза младше! Что у нас общего? Я изучала в Сент-Мартинс законы освещения и цвета, когда он делал первые попытки в строительстве из пластмассовых кубиков! — Швыряю морковь в воду и ставлю кастрюлю на плиту. — У меня уже родился Бен, когда он сам едва из пеленок вылез! В итоге я останусь с разбитым сердцем, — резонно замечаю я. — Ты знаешь, я всему отдаюсь целиком, без остатка.

— Ты придаешь этому слишком большое значение. А ведь речь всего-навсего о сексе, — отвечает она. — Разве не так?

Я задумываюсь. У Этны всегда найдется в запасе метафорический ушат ледяной воды. Знаю, Дэн просто льстит мне, чтобы получить желаемое, но он казался таким искренним…

И вдруг я ощущаю себя полной дурой. Мне определенно необходима моральная взбучка. Я еще позволила этому молодому человеку бежать за мной по садовой дорожке. В холодном свете дня, конечно, все казалось другим. Я должна была рассказать мужу, как только Дэн признался. Если теперь Уильям потеряет компанию, я буду виновата.

— Я должен сказать тебе очень важную вещь, — заявил Дэн, возникнув на пороге нашего дома в тот день, когда пропала Кейт. — Вообще-то даже две вещи. Пожалуйста, выслушай меня.

Разумеется, я решила, что речь пойдет о Кейт.

Я наблюдала, как Дэн поднял с подоконника горшочек с тимьяном, опустил, снял с подставки овощной нож, потрогал его большим пальцем и положил на разделочную доску. Он чувствовал себя настолько не в своей тарелке, что я просто не смогла сдержать улыбки. Каннель поднял голову и принялся шумно дышать, высунув язык. Дэн опустился рядом с псом на колени и сунул ему парочку собачьих вкусностей, которые всегда приберегал в кармане рабочих штанов.

«Пес доверяет ему, — пронеслась в моем мозгу мысль. — Стало быть, он небезнадежен».

— Дэн, прошу тебя! У меня, правда, мало времени…

Он встал и пронзил меня взглядом своих удивительных зеленых глаз.

— По-моему, я в тебя влюбился. Я очень старался этого не делать. Не хочу обидеть, но достижение сомнительное. Замужняя женщина, вдвое старше меня, со взрослыми детьми и все такое…

— Да, понимаю, — еле слышно ответила я.

— Кейт не была моей целью, — быстро добавил он. — Я вовсе не хотел причинить ей боль. Просто… она так похожа на тебя. Я думал, смогу найти в ней то, что так привлекало меня в тебе…

Я никак не могла осмыслить услышанное. В тот момент меня заботило только одно: найти дочь.

— А что… что еще ты хотел мне сказать, Дэн?

— Ты должна мне поверить, — умоляюще заговорил он. — Я не знал, чем занимался Джеймс. Я тут ни при чем, я ему никак не помогал, клянусь…

— И ты ему веришь? — спрашивает Этна.

— Я не должна была ему верить, — горько признаю я. — Я позволила ему убедить меня, что он не имел никакого отношения к Джеймсу Ноублу, потому что хотела верить, что он был искренен и в остальном. Я просто обманывала себя. Конечно, он не любит меня! Это звучит смехотворно — даже для меня самой…

— Неужели сама возможность вызвать в мужчине чувства для тебя смехотворна?

— Дэн лишь пытается выиграть время, чтобы я не побежала рассказывать Уильяму. Он использует меня, как использовал Кейт.

Этна смотрит на меня как-то странно.

— А если бы он не был пасынком Джеймса Ноубла?

Уже открываю рот, чтобы возразить, и понимаю: Этна права. Из меня никудышная лгунья. С самого первого момента нашей встречи в картинной галерее меня тянуло к Дэну. Просто я отказывалась это принять.

Я не собираюсь рушить семью ради мимолетной интрижки с молодым человеком, который вскорости переживет свое увлечение и пойдет дальше. Не такая я дура. Однако внимание Дэна оказалось для меня важнее, чем мне самой хотелось бы признать. Он помог мне поверить в себя, пусть даже на миг. И больно осознавать, что это была лишь очередная ложь.

Пожимаю плечами; в глазах сверкают слезы.

— Дэн на самом деле тебя любит, — без обиняков заявляет Этна.

— Нет. Довольно уже с меня…

— Не Дэн шпионил для Джеймса Ноубла, — признается она. — Шпионила я.

— Я всегда говорила тебе, что девочка трудная, — отрезает Клара. — Всякие татуировки и пирсинг!

— Мама, у нее нет татуировок. И вообще-то ты никогда не говорила…

— Мне вовсе не отрадно осознавать свою правоту в данном случае, Бэт. Ты меня знаешь. Живи и давай жить другим — вот мой девиз.

Выдергиваю из клумбы сорняк с большей силой, чем требовалось.

— Неудивительно, что Уильям с тобой почти не общается, — это не сорняк, дорогая, если ты будешь продолжать в том же духе, цветов не останется вовсе, — бедолага работает каждый божий день наизнос, а все это время ты подтачивала его фирму, пригрев на груди змею.

Разве не я только что… мрачно размышляю я, бросая на нее свирепый взгляд. Потом считаю до десяти.

— Ты не должна винить его за дурное настроение. Это лишь свидетельствует о твоем неблагоразумии, Бэт. Разумеется, ты вся в отца — он тоже совершенно не умел разбираться в людях…

Разгибаюсь, сидя на корточках, и смахиваю со лба грязь чистой стороной ладони в перчатке.

— Разве не хороши в этом году розы, мама? Ведь папа посылал тебе букет роз каждую неделю, когда вы встречались? Он был совершенно без ума от тебя. Просто не в себе, — намеренно добавляю я.

Вид у моей матушки такой, словно она только что съела лимон. Один — ноль в мою пользу.

— Жаль, что ты обрезала волосы, — раздраженно говорит она. — Я никогда к этому не привыкну.

— Я как раз подумывала, не сделать ли мне еще и татуировку. Пожалуй, дельфина на правом плече…

— Бэт, в самом деле! Меня удивляет твое шутливое настроение. — Она аккуратно заправляет выбившийся усик клематиса под кухонный подоконник. Я тут же высвобождаю его снова. — Полагаю, девушке заплатили. Я имею в виду Этну. Тридцать сребреников — или сколько нынче стоит предательство друга?

— Вообще-то мне кажется, она лишь пыталась по-своему мне помочь, — вздыхаю я.

— Не понимаю, как ты вообще можешь ее защищать, — категорично заявляет Клара. — Она едва не вышвырнула тебя на улицу.

— Тут все сложно. Слушай, мам, у меня действительно полно дел…

— Во всяком случае, ты откажешься от этого глупого плана с Италией, — фыркает Клара, — теперь, когда эта женщина явила свою истинную суть. Во-первых, сама идея абсурдна. В твоем возрасте вдруг подорваться и отправиться на континент «открывать искусство»! Одному Богу известно, что случится с твоей семьей, пока ты колесишь по Европе.

С трудом сдерживаю вскипающую ярость.

— Ничего с ними не случится. Кейт вполне способна…

— «Вполне способна»! Да она же малолетняя нарушительница! Нужно было быть с ней построже в детстве. Извини, что приходится повторять: я же говорила, но…

Подбираю цветочную корзинку и встаю.

— Кейт никакая не нарушительница. Она красивая, веселая, умная. Меня просто распирает от гордости за свою дочь! — Вдруг я понимаю, что больше не в силах сдерживать гнев. — У моей дочери есть решимость, талант и целеустремленность, и она уже вдвое превзошла и тебя, и меня, и даже наши самые смелые мечты! И я не потерплю, чтобы ты являлась в мой дом и брызгала ядом на мою семью! Ты превратила мою жизнь в ад с момента моего рождения. Я не дам тебе отравить жизнь моей дочери!

Я дрожу всем телом. В жизни не разговаривала с собственной матерью подобным тоном. Она вот-вот поставит меня в угол или вымоет мне рот с мылом.

— Вот как! Неудивительно, что у Кейт тормоза отказали, если у нее перед глазами подобный пример! — Клара запахивает полы клетчатой куртки. — Я не позволю, чтобы моя собственная плоть и кровь разговаривала со мной подобным образом! Когда созреешь попросить прощения, ты знаешь, где меня искать!

Обессиленно опускаюсь на каменные ступеньки возле розария и смотрю, как Клара гневно идет прочь. В горле застыл ком — то ли смеха, то ли рыданий. Мне потребовался сорок один год, чтобы набраться мужества дать ей отпор, и я осознаю, что уже выдохлась. Теперь придется перед ней извиняться, и она заставит меня ползать на коленях по раскаленным камням, прежде чем простить.

Ах, Этна! Что такое в тебя вселилось?

Знаю, она никогда не питала теплых чувств к Уильяму, но мне даже в голову не приходило, что она зайдет так далеко, пытаясь нам навредить. Неужто она впрямь верила, что, если его компания разорится, я сама встану на ноги? «Если бы не он с его вечной поддержкой, ты могла бы достичь столь многого, стать другим человеком, Бэт! Ты должна мне поверить — я никогда не причинила бы тебе зла — лишь хотела помочь!» Или то была простая месть?

Страшная ирония в том, что Этна отчасти права. По мере того как Уильям выбивался из сил, стараясь поддерживать фирму на плаву, его самоуверенность убывала. Впервые за долгие годы я не чувствую себя задавленной им.

На звук шагов поднимаю голову.

— Мам? Ты в порядке?

Отвечаю дочери кособокой улыбкой.

— Не уверена.

Кейт шлепается на ступеньку рядом со мной. У нее бледноватый вид — наверное, поздно легла спать, когда гостила у Клем.

— Это правда, — спрашивает она, — что Этна — шпионка?

Я киваю.

— Но зачем? Я думала, она твоя подруга.

— Она так и не смогла простить мне замужества, — со вздохом объясняю я. — Она считает, это папа виноват в том, что я забросила живопись.

— Ну, отчасти она права, — отвечает Кейт. Я потрясенно смотрю на нее.

— Ну же, мам. Ты должна признать: папа чересчур склонен к контролю. А ты всегда позволяешь ему настоять на своем, как и бабушке Кларе.

— Папа всегда поддерживал во мне стремление рисовать…

— Да, в качестве хобби. Представляешь, что он сказал бы, реши ты, типа, делать на этом карьеру? Да он бы взбесился! — Кейт срывает хрупкую белую степную розу и вдыхает аромат. — Потрясно. Розы в этом году просто чудесные…

— Кейт, твой отец тут ни при чем, — перебиваю я. Вдруг мне становится очень важно, чтобы она поняла. — Я позволила ему управлять собой. Я винила себя, винила болезнь, а правда в том, что я бросила живопись лишь по собственной вине.

Впервые я нашла силы признаться хотя бы самой себе.

— Я боялась провала, — говорю я. — Проще было вовсе не пытаться.

Кейт берет секатор, срезает с дюжину белых цветков и укладывает их в корзинку. Аромат, нежный и сильный, доносится до меня.

— Ты все-таки поедешь в субботу в Италию?

— Нет. Я и так разрывалась — не хотела тебя оставлять. Полагаю, мы с Этной, в конце концов, справимся, только нужно время. Она не имела права вмешиваться таким образом, каковы бы ни были ее мотивы. Я доверяла ей, Кейт. Именно она всегда убеждала меня не быть тряпкой и не позволять другим вытирать об меня ноги. — Я печально улыбаюсь. — Этне придется долго заглаживать вину, прежде чем мы снова станем подругами. Я не совсем понимаю, почему она сделала то, что сделала, но, наверное, прежних отношений нам уже не вернуть.

— Она тебе не нужна, мама.

Я треплю дочь по волосам.

— Нет, пока у меня есть ты.

Кейт стряхивает мою руку.

— Мам! Я имела в виду, чтобы поехать в Италию. Ты должна ехать одна.

— Милая, я не могу.

— Почему? Это же всего на три недели. Миссис Гедини может приходить убираться и все такое. Мы с папой справимся.

Открываю рот, собираясь возразить, и замираю. Ведь я же так мечтала увидеть Рим. Пьета, Сикстинская капелла, катакомбы святого Каллиста — многие-многие часы прогулок, время поразмыслить, быть может, даже написать этюд-другой. Конечно, с Этной было бы здорово путешествовать, но она может быть весьма требовательной… Я никогда не была одна на отдыхе — даже на выходные не отлучалась. А с детьми все будет в порядке.

— А как же твой отец? Я не могу оставить его — это было бы нечестно.

— Мам, пора для разнообразия подумать и о себе, — убеждает Кейт.

Смотрю в ее серебристо-голубые глаза цвета моря сразу после шторма и вдруг осознаю, что она имеет в виду не одну Италию.

— Ты не должна оставаться только ради меня, — нежно говорит она. — Мне скоро в университет. Если ты не уйдешь теперь, у тебя может уже никогда не хватить духу. Мамочка, я хочу, чтобы ты была счастлива. Не хочу больше за тебя тревожиться. Когда мы в школе проходили «Титаник», — продолжает Кейт, глядя себе под ноги и крутя в пальцах секатор, — миссис Бьюкенен сказала, что некоторые из утонувших могли бы спастись, если бы не цеплялись друг за друга. Иногда — иногда нужно просто отпустить.

Меня переполняет волна любви к этому гениальному, непростому, уникальному ребенку — к моей дочери.

— И с каких пор ты стала такая мудрая? — выдыхаю я.

— Мам, все нормально, — говорит Кейт. — Можешь уезжать. Со мной все будет в порядке. И с папой. С нами со всеми.

— Я ведь люблю твоего отца, Кейт. Очень сильно.

Она кивает. Глаза у нее подозрительно блестят.

— Только не всегда достаточно сильно, да, мам?

— Да. — Я привлекаю ее к себе и обнимаю, жалея, что ей пришлось усвоить этот урок так рано. — Недостаточно.

«Что же послужило переломным моментом?» — гадаю я. Краткий, неосторожный миг в Париже, когда его взгляд сказал мне красноречивее любой помады на воротнике, что у него роман на стороне? Тоска по ней, что читалась в его лице, когда я предложила ему возможность освободиться? Или руки, скрещенные на груди, — в такой позе он стоял надо мной, следил, чтобы я выпила таблетки; тюремщик, а не возлюбленный!

У меня на коленях лежит непрочитанный томик Вирджинии Вульф. Быть может, побег Кейт во Францию заставил нас осознать себя неудавшимися родителями. Или это произошло, когда я умоляла Уильяма не отправлять Сэма в школу-интернат, а он все равно поступил по-своему.

А может быть, когда он взял детей кататься на горных лыжах, а меня оставил дома, потому что, по его мнению, я подыгрывала их страхам. Или все случилось в тот день, когда он высмеял мою идею открыть маленький художественный салон. Или когда он сделал за меня заказ во вьетнамском ресторане, решив, что сама я не в состоянии разобраться в меню.

Начал ли гнев подниматься во мне, когда я оказалась в постели с Этной и всего на миг увидела себя не его, а ее глазами? Или когда Дэн признался, что любит меня, и я поняла, сколького меня лишает Уильям?

Нет. Все началось на Кипре, когда Уильям поселил в отеле под моим именем другую женщину.

Или еще раньше: в том жутком месте, где меня схватили, привязали к столу кожаными ремнями и приклеили к голове электроды.

Нет, еще раньше: когда я построила брак на лжи — на величайшей лжи.

На самом деле я злюсь не на Уильяма.

Страницы «Миссис Дэллоуэй» расплываются перед глазами. Годами я принимала второстепенную, остаточную любовь, ибо слишком боялась требовать большего. Я обманула нас обоих. Я заполучила Уильяма с помощью лжи — и воспользовалась его жалостью и чувством вины, чтобы удержать возле себя. Я добилась только одного — мы теперь оба несчастны. Кейт права. Я должна освободить нас обоих, пока еще не слишком поздно.

По гравию подъездной аллеи хрустят шины. Уильям. Бросаю взгляд на электронные часы на прикроватной тумбочке. Почти полночь. Где его черти носили?

Одергиваю сама себя. Какая уж теперь разница!

Проходит еще двадцать минут, прежде чем он поднимается в спальню. От него пахнет грустью и виски. Снимаю очки и откладываю книгу.

— Зря ты не ложилась спать, милая, — устало говорит он. — Я же предупредил: вернусь поздно.

Уильям сдергивает и швыряет на пол галстук (моя задача — поднять и убрать его завтра). Плюхается на край кровати и развязывает шнурки.

— Что-то не так?

— Да, Уильям. Извини.

Вдруг оказывается, что это совсем не сложно.

— Извинить за что?

— Боюсь, я приняла решение. Я ухожу от тебя.

Мгновение он не отвечает. И вдруг — начинает хохотать. Он смеется.

Меня снедает такая жгучая ярость, что мне кажется, постель вот-вот займется огнем. Выпрыгиваю из-под одеяла и встаю прямо перед Уильямом. Теперь он не сможет отвести от меня взгляд или потрепать по голове и отослать восвояси.

— Неужели ты полагаешь, будто мне с тобой так чудно живется, что я и мечтать не могу об уходе? Думаешь, мне нравится, когда ты смотришь на меня как на грязь, присохшую к подошве?

У него ошарашенный вид.

— Это не так…

Меня трясет от негодования.

— Двадцать лет ты относился ко мне как к предмету благотворительности, как будто я должна быть благодарна за то, что ты со мной. И я, идиотка, позволяла тебе это! Ты, Клара, даже дети — вы все обращаетесь со мной как с деревенской дурочкой, у которой нет ни мыслей, ни чувств! Сорок лет я не смела сменить прическу! Тебе никогда не приходило в голову, что и с тобой жизнь не сахар?

Он проталкивается мимо меня в ванную и умывается холодной водой.

— В чем все-таки дело, Бэт? В таблетках? У меня и без того был адский день! А теперь я возвращаюсь домой, где меня поджидает чертова гарпия, которая хочет попрактиковаться в учебной стрельбе на моих яйцах.

— Дело не в таблетках, и не в твоих романах, и даже не в том, сколько ты часов провел, лелея свою долбаную любовь, когда должен был быть в совсем ином месте — со своей семьей. Дело во мне.

— А тебе никогда не приходило в голову, что я из-за тебя не хочу проводить время со своей семьей?

— А тебе никогда не приходило в голову, что это бред собачий?

Мы пожираем друг друга гневными взглядами. У него на лбу пульсирует вена; моя грудь тяжело вздымается. Двадцать лет мы не испытывали друг к другу подобной страсти. И вдруг мой гнев улетучивается без следа.

— Уильям, мы оба слишком долго прикрывались моей болезнью, — устало говорю я, присаживаясь на край ванны. — Давай хоть раз в жизни будем откровенны друг с другом. Если бы я не забеременела Беном, ты бы на мне не женился. Ты никогда не любил меня, и я об этом знала. Вот правда нашего брака. Моя болезнь дала тебе повод отстраниться, а мне — прекратить попытки. Хватит нам себя дурачить. Наш брак распался, не успев начаться.

— И кто в этом виноват?

— Я… — Сглатываю комок в горле. — Бен появился на свет не по случайности.

Он долго смотрит на меня, потом выходит. Вслед за ним спускаюсь к нему в кабинет и тихо прикрываю дверь. Кейт вовсе не обязательно это слушать. Мы оба молчим.

— Ты… ты не разозлился? — наконец решаюсь я.

— А что бы это изменило?

— Я ужасно поступила с нами обоими, Уильям, — шепотом говорю я.

Он наливает в два высоких стакана по глотку виски и подает один мне, не встречаясь со мной взглядом. Спиртное обжигает мне горло, но в животе остается кусок льда.

Ссутулившись в кресле, Уильям греет стакан в ладонях. В каждой линии его тела читается признание поражения. Он выглядит совсем вымотанным — похоже, у него не осталось сил даже на споры. Лишь уверенность в том, что я поступаю правильно, не дает мне броситься к нему с распростертыми объятиями и молить о прощении.

— Ты уверена в своем решении? — спрашивает Уильям, не поднимая взгляда. — Мы могли бы попробовать еще — заставить наш брак функционировать…

— По-моему, мы оба знаем, что миновали эту стадию.

— Ты сама говорила: давай подождем год, ради Кейт.

— Для Кейт важнее мое счастье, чем мое присутствие в этом доме, — тихо произношу я.

Уильям отвечает кивком. Наконец смиренно спрашивает:

— Что я должен сделать?

— Ответить мне честно. Ты любишь меня, Уильям?

Он прикрывает глаза и откидывается на спинку кресла. Снаружи ухает сова. Напольные часы в прихожей отсчитывают время в такт биению моего сердца.

— Нет. Не так, как ты заслуживаешь.

— Спасибо тебе, — мягко говорю я.

— Что же нам теперь делать?

Усаживаюсь возле окна, прислонившись головой к прохладному стеклу. Полная луна заливает сад потусторонним белым светом. На лужайку выбегает лисица, принюхивается и снова исчезает во тьме.

— В субботу я лечу в Италию, — сообщаю я. — Так у нас обоих будет время решить, куда отправиться отсюда. Когда вернусь, можем обсудить все в подробностях с практической точки зрения. Я не прошу многого, Уильям…

— Оставь дом себе. Мне вполне хватит квартиры в Лондоне. Как ты собираешься сообщить детям?

— Сэму пока вообще не стоит ничего говорить. Подождем, пока я вернусь из Италии, и вместе сообщим ему на летних каникулах. А Бен и Кейт достаточно взрослые — скажем им правду сейчас.

Он поднимает на меня усталый взгляд.

— И какую же именно?

— Что их родители всегда любили и будут их любить. Что они лучшее, что у нас есть, и мы ими гордимся и всегда готовы им помочь.

— Я женился на тебе не только из-за Бена, — вдруг признается Уильям. — Я поступил бы так в любом случае.

— Надеюсь, ты с ней счастлив. Кто бы она ни была.

— У меня никого нет, — уныло говорит он. — Совсем никого.

Спустя неделю плыву по розовому морю, почти опьяневшая от аромата азалий, устилающих сплошным ковром Испанскую лестницу за моей спиной. А я и не знала, что жители Рима устраивают такое в мае каждого года! Цветочный ковер простирается до самых каменных ступеней французской церкви — Тринита-деи-Монти; в восемнадцатом веке здесь собирались самые красивые мужчины и женщины Италии, чтобы быть избранными натурщиками для художников. Вспоминаю свои пробы в качестве модели и — мимолетно — Дэна.

Сдвинув на лоб новые солнечные очки, пробираюсь между сидящими на ступеньках парами и присоединяюсь к толпе туристов на площади Испании, щелкающих фотоаппаратами и бросающих монеты в центральный фонтан в виде лодки[40].

Мое внимание привлекает средних лет пара: четкие складки на новой одежде, только что распакованной, подсказывают — это, должно быть, их первая совместная поездка за годы, а может, и за десятилетия. Воображаю их повзрослевших детей — теперь и родители могут насладиться вторым медовым месяцем. Они удаляются, держась за руки.

Как же мне не хватает Уильяма! В последние четыре дня не было ни часа, чтобы я не грустила о нем. Каждое утро я просыпаюсь с мыслью, правильно ли поступила.

Хорошо, что я позволила расстоянию разделить нас. Не знаю, на сколько хватило бы моей решительности, если бы я осталась.

Выбрасываю Уильяма из головы. Увертываясь от мопедов, жужжащих на узких улицах, словно комары, иду по Виа Бокка ди Леоне к крошечной дешевой квартирке, которую сняла на шестом этаже дряхлого здания, насквозь пропахшего чужой стряпней, с одной-единственной заросшей паутиной ванной на пять квартир, без лифта. Зато в моей комнатушке восхитительное освещение. Я уже исписала три холста. Теперь, чтобы забраться в постель, нужно сначала перелезть через них.

Я знаю, что никогда не сделаю карьеру художника. За день до отъезда в Италию Этна вернула мои полотна: было куплено лишь четыре, причем с большой долей вероятности — самой же Этной, только она скорее умрет, чем сознается. Это не голливудский фильм; меня никогда не «откроют».

Но все это не важно. Моя мания сходит на нет; подобно морскому туману наползает депрессия. Первые ее завитки уже льнут и закручиваются вокруг моих лодыжек. Скоро я не буду замечать собственной руки, поднесенной к глазам. Когда пишу, я в состоянии убедить себя, что депрессия отступит, если запастись терпением.

Добравшись до цели, наконец толкаю маленькую дверь для посыльных, врезанную в громадные двойные двери высотой двадцать футов. В ступеньках, ведущих к моей квартире, бессчетные пары ног вытоптали углубления. За закрытыми дверями ссорятся семьи, визжат дети. Я думала, что буду чувствовать себя одиноко, путешествуя самостоятельно, а оказалось, что мне хорошо наедине с собой. Впервые в жизни я ощущаю умиротворение.

Моя квартира не заперта: здесь нечего воровать. Чуть запыхавшаяся от подъема, толкаю дверь и направляюсь прямиком к открытому окну. Если перегнуться через перила балкона, будет видна Испанская лестница в розовых цветах.

Оборачиваюсь назад в комнату, чтобы вытащить фотоаппарат, и подпрыгиваю от неожиданности.

Жизнь полна сюрпризов.