I дакрануўшыся да неба,
Паслухай — прамаўляе зорка:
«Не забывай, што ты патрэбна
Зямлі, якой бывае горка».
Калі на сумныя дамы
Накіне вечар хустку змроку,
А потым конік вараны
Зусім схавае ix ад вока,
Тады ў душы сціхае боль
I міг прыходзіць прасвятлення,
Нібы ніколі не было
Набытку цяжкага сумненняў.
I чысціню абраду
Святкуе душа радзей...
Я смутак у ночы ўкраду,
Як коней цыган крадзе.
Той смутак — мой першы конь,
А боль — то другі мой конь,
A трэці конь — адзінота...
Снежныя сны з налёту
Растопіць гарачая скронь.
Так выеду ў ноч дазорам,
Па-іншаму не змагу.
Пад здзіўленым шэптам зорак
Ганяю сваю тугу.
A скіну з душы пакуты —
Пакліча жыццё далей.
I з ноччу адыдзе смутак
Да новых маіх завей.
I вернецца непадробкай,
Нібы старажытны абклад,
I глыбінёй — палёгка,
I чысцінёй — абрад.
На змярканні грубеюць абрысы
Нагрувашчаных шэрых дамоў.
У зямлі міжасфальтавай прысмак
Вечаровых вясковых двароў,
Дзе паселі на плоце гарлачыкі
Урачыста пятрэць, санцаваць,
Дзе згатуе бабуля камячанкі
I пакліча мяне частаваць.
Прабачэння прасіць не патрэбна.
Пакланюся дубам i сасне,
Павуцінак вандроўнаму срэбру.
Кліча грузны, каменны — мяне.
Горад шумна малюе эпоху
Шынамі,
Раскупляе газеты.
А ты йдзеш сабе збоку прыпёку
З гаспадарчаю сеткай.
Прыгадаеш, як некалі маці
З-пад зямлі ўсё, здавалася, мела,
I падлічваеш, як пратрымацца
Да авансу
У панядзелак.
Горад трушчыць цукеркі пад вечар,
У кавярні п'е каву.
У цябе ж — з каструлямі веча,
Дыялог сямейны з прыправай.
Тут камедыя побач з драмай,
Сплёўся вузел жыцця адзіны.
Ты, жанчына з авоськай, таксама
Штрых сталічнай карціны.
Я i тады не буду вам зайздросціць,
Хто клопату не мае ні аб чым,
Калі да вас мае збяруцца госці,
А мы з пустэчай сумна памаўчым.
Заварым самі вечарам гарбаты,
Запіўшы крыўды гаркаваты смак...
Усё шчыміць душа ад першай страты,
Хаця за ёй гадоў пражытых шмат.
Зноў вяртацца ў пустую кватэру,
Ведаць пэўна: ў глухія дамы,
I ніхто не пастукае ў дзверы,
Не парушыць спакой твой нямы.
Прабіраецца ў скроні трывога,
Ахінаюць душу халады —
Усё было i не стала нічога
У гэты дзень незямной пустаты.
Людзі, дзе вы?
Так многа вас побач,
А як быццам нікога няма.
Не заўважыўшы ў бліжняга роспач,
Вы праходзіце міма штодня.
Нас чакае бетонным красвордам
Разгарожаны кубамі дом.
Мы ў ім літарай,
Кожны — асобнай,
Ад вялікага слова жывём.
Мнагалюдны расквечаны горад,
Адзіноцтвы трамваі вязудь,
Паміж сценкамі шчасце i гора
На тым самым паверсе жывуць.
Зачыняюцца дзверы грунтоўна...
Хтосьці стукае лёгкай рукой —
Гэта смутак у вобліку поўні
Завітаў у самотны пакой.
Бывае свята ў дзень звычайны,
Нягучнае даверу свята,
Калі над словам цар — маўчанне,
Калі слабее душ напятасць.
Як быццам, сцішыліся раптам
Завеі спраў, падзей, імёнаў,
I расшчапіў гадзіннік краты,
Каб пераблытаць лад штодзённы.
Прыдіхне ўсё, што набалела,
I загучыць пяшчоты мова,
I свет, дагэтуль чорна-белы,
Ўсміхнецца рознакалярова.
Сцякаюць, нібы кроплі, дні.
А мы губляем незаўважна
Сяброў, i прагу цішыні,
I веру ў цуды ў снах вітражных.
Калісьці зломіцца ў душы
Адна жывучая галінка.
Як чыстым звонам вітражы,
Свет распадзецца на часцінкі.
I нехта без мяне збярэ,
Зноў ажывіць вітраж мудроны.
Высока, скрозь галіны дрэў,
Як шкельцы, свецяцца імёны.
Адкуль было ведаць, што шчасце
Апошні ў кішэні пятак,
Партфель i студэнцкія «снасці»,
Дыплом, што спакой адмятаў?
Стаміўшыся ў бібліятэцы,
Ідзём лукавінай ракі.
I хтосьці, бадай, усміхнецца,
Што мы яшчэ не жабракі.
Пятак — гэта проста багацце!
Спыніліся: шыльдачка «Хлеб».
«Нам чвэртачку чорнага дайце»,
За гэта што можа быць лепш?
Вячэра такая — не дома —
Смачней нам за смачнае ўсё.
Зайздросціла сумка з дыпломам
Быў хлеб, пацалункі, жыццё.
1
На самай светлай паляне
Ладзіць нябачныя кроены,
Тчэ павуцінне Восень
На вэлюм для ўнучкі Вясны.
2
Прарвуцца рыжыя дажджы,
Зірне асіна палахліва.
А дзед лагодзіцца:
Дажыў
Яшчэ да аднаго адліву.
3
Рабіны дагараць,
I пойдзеш ты далёка,
Зрабіўшы на зямлі не ўсё,
Чаго жадаў.
Паставіш у канцы
Шматкроп'е, а не кропку...
Дажджы малітвы шэпчуць нетаропка
Яшчэ адзін з галіны ліст апаў.
Дзяўчына ў жоўтай сукенцы,
Вякі мінаюць, а ты
Ўсё тое ж адзенне носіш.
Носіш у сэрцы крыўду,
Быццам лістоў не пішу я.
А ix лістапад рассыпаў.
Рассыпаў каштан каменьчыкі.
Ix дзеці збіраюць, а я
У далоні восень прымаю.
Прымаю з дажджом спатканне,
Ca смуткам i з адзінотай.
Да каго спачатку пайсці?
Пайсці б ізноў да кахання
У мінулую восень, але
Вярнуцца яно не клікала.
Не клікала, не спадзявалася,
A толькі восень прыйшла.
Я госця, яна гаспадыня.
Гаспадыня выйдзе на ранку,
Павуцінне сушыць раскіне.
Адной упраўляцца цяжка.
Цяжка дыхаюць хмары,
Якая ix крыўда душыць?
Хай плачуць — будзе лягчэй.
Лягчэй не спазнаці болю
Апошняга развітання.
Усё ж дзякую, што спаткала.
Спаткала жанчыну восень.
Жанчына назад паглядзела:
Далека яе красавік.
Красавік — летуценне ўвосень.
Ранак блакітны-блакітны
Вясною здаўся аднойчы.
Аднойчы ў аголеным лесе
Сказала: загінула лісце.
A хтосьці паправіў: жыццё.
Жыццё — пачатак бясконцы.
Знікае, каб зноў вярнуцца,
У жоўтай сукенцы дзяўчына.
Ізноў такое адчуванне,
Нібы жывеш апошні дзень;
I вечар тоіць пакаранне
За грэх няспраўджаных надзей,
За драбязу кухарскіх спрэчак,
Калі губляеш вышыню
Сваіх пачуццяў чалавечых,
Сатканых з веры i агню.
Прыходзіць вечар пакараннем
За ўсе хвіліны «для сябе»,
Каб лёс, хлуснёй не падкаваны,
Іржышча смутку перабег.
Мае шляхі, я ўдзячна вам за ўсё:
За галалёд, шурпатасці i зрывы,
За вецер, што кідае ў твар зласліва
То золкі снег, то колкае трысцё.
Удзячна вам, шляхі, што вы навек
Ca светам быць вучылі вочы ў вочы,
Што прымушалі там, дзе цяжка, крочыць
I пакланяцца дрэву i траве,
Каб з імі роднасць разумець сваю
I продка найшаноўнага ў ix бачыць,
Што вы бяжыце так, а не іначай,
Што не спаліць паветраных мастоў,
Я ўдзячна вам, шляхі, да скону лет
I не адмоўлюся, калі былі памылкі.
Хай дакарае правільнік застылы,
Ды не яму расчыніць тайны свет.
Зямля прарастала срэбнай травой,
А срэбнай лістотай — дрэвы.
Яна ішла павольнай хадой,
Раскінуўшы плашч свой белы.
Кожную плямку на твары зямным
Пад белым крысом хавала,
I несла неба кубак шкляны,
I ўсім напіцца давала.
Чакайце, людзі, свята Абнаўлення,
Душой чакайце свята на зямлі!
Ды толькі ў краму зйоў на пакланенне,
Нібы ў сабор, ыатоўпы паплылі.
Блукае постаць зводдаль на марозе,
I кажа хтось ля крамавых дзвярэй:
«Няўдачнік ён ці, баронь божа, злодзей,
Яшчэ пакункі раптам адбярэ».
А той у зоркі сцішана ўглядаўся,
Нібы хацеў увесь падслухаць свет.
Падняў каўнер i дзіўна заўсміхаўся.
Не, не вар'ят! Ён проста быў паэт.
Хацеў схапіць ён вечнасці імгненне,
Сутык гадоў, як ісціну, спазнаць,
I зведаць тайну свята Абнаўлення,
Каб снегам чыстым душы пасыпаць.
Блукаў ён доўга, адкрыццём шчаслівы,
То, як дзіця, то, як сівы вяшчун.
Ён быў адзін на вуліцы маўклівай,
I толькі снег, відаць, яго пачуў.