Час убийства

Пролог

Мужчина начал следить за этими происшествиями в девяносто восьмом году. Две девушки отправились в бар и обратно уже не вернулись. Дианна Уилсон и Марлин Мейсон, студентки университета штата Джорджия, жившие в одной комнате и, по всем отзывам, славные, стали первой парой. Весть об их исчезновении даже не попала на первые полосы газеты «Атланта джорнэл конститьюшн». Люди исчезают. Особенно в больших городах.

Потом, конечно же, полиция нашла тело Марлин Мейсон возле семьдесят пятой автомагистрали. Это вызвало легкое беспокойство. Претенциозным жителям Атланты не понравилось, что одна из их дочерей, белая, из хорошей семьи, обнаружена мертвой у шоссе. Здесь такого случаться не должно бы.

К тому же дело Мейсон вызывало недоумение. Девушка была найдена полностью одетой, с нетронутой сумочкой. Никаких признаков ограбления или изнасилования. Мало того, лежавшая выглядела до того безмятежно, что заметивший, Марлин автомобилист принял ее за спящую. Но она была мертва. Судебно-медицинская экспертиза установила передозировку наркотика, но родители девушки возмущенно утверждали, что их дочь не наркоманка. Ну а куда ж девалась ее подруга?

Та неделя в Атланте была тягостной. Все искали пропавшую студентку, а тем временем ртуть в термометрах поднималась почти до сорока градусов. Поиски начались активно, потом сошли на нет. Люди измучились от жары, устали, занялись другими делами. К тому же половина штата считала, что это совершила Уилсон — убила подругу в какой-то ссоре, возможно, из-за парня, и дело с концом. Люди смотрели телепередачу «Закон и порядок» и знали эти дела.

Осенью туристы обнаружили тело Дианны Уилсон в ущелье Таллула, примерно в ста милях от Атланты. На мертвой была вечерняя одежда и туфли на высоких каблуках. Однако вид у мертвой был отнюдь не безмятежный. Во-первых, до тела уже добрались падалыцики. Во-вторых, череп ее был раздроблен — видимо, при падении вниз головой с одного из гранитных утесов. Скажем, что мать-природа в стилетах не нуждается, и поставим на этом точку.

Снова недоумение. Когда наступила смерть? Где находилась девушка между этим временем и исчезновением из бара в центре Атланты? И убила ли она перед тем подругу? Сумочку Уилсон нашли в ущелье. В ней не было ни намека на наркотик. Но как ни странно, никто не видел ни следов машины Уилсон, ни ключей от нее.

Труп достался шерифскому управлению округа Рабан, и об этом деле снова перестали упоминать в «Новостях».

Мужчина вырезал из газет несколько статей, толком не зная зачем. Вырезал, и все.

В 1999 году все повторилось. Наступила сильная жара, температура и темпераменты набирали высоту, две девушки однажды пошли в бар и не вернулись оттуда. Кейси Купер и Джози Андерс, несовершеннолетние и, пожалуй, не столь уж славные жительницы Мейкона, штат Джорджия. Пить им не стоило, правда, парень, с которым встречалась Андерс, работал в этом баре вышибалой и утверждал, что девушки были «почти совсем трезвыми», когда усаживались в белую «хонду-сивик» Кейси Купер. Обезумевшие от горя родители говорили, что они обе достигли блестящих успехов в легкой атлетике и увезти их куда-то силой было бы трудно.

Теперь люди занервничали чуть больше, задаваясь вопросом, что происходит. Два дня спустя они получили ответ. Тело Джози Андерс было найдено возле четыреста сорок первой автомагистрали — в десяти милях от ущелья Таллула.

Шерифское управление округа Рабан развило бурную деятельность. Были организованы спасательные отряды, наняты разыскные собаки, вызвана национальная гвардия. «Атланта джорнэл конститьюшн» отвела событию первую полосу. Странное исчезновение двух девушек, очень похожее на прошлогоднее. И что, собственно, происходит, когда люди пропадают без вести в такую жару?

Мужчина заметил нечто упущенное раньше. Сущий пустяк. Маленькое предупреждение в рубрике «Письма редактору». В нем значилось: «Часы тикают… планета гибнет… животные плачут… реки вопят. Неужели не слышите? Жара убивает…»

И тут он понял, почему завел альбом для наклеивания газетных вырезок.

Кейси Купер в ущелье не нашли. Тело ее обнаружили только в ноябре, во время сбора хлопка в округе Берк. Люди, работавшие на хлопкоуборочной машине, испытали самое сильное в жизни потрясение — посреди тысяч акров хлопковых полей лежала мертвая девушка в коротком черном платье.

На сей раз не было ни раздробленных костей, ни сломанных конечностей. Судебно-медицинская экспертиза установила, что Купер скончалась от множественных поражений внутренних органов, вызванных скорее всего сильным тепловым ударом. То есть девушку бросили посреди поля еще живой.

В трех милях от мумифицированного тела нашли пустую галлоновую бутыль из-под воды, а еще в пяти милях — сумочку девушки. Интересно, что ни машины, ни ключей от нее так и не обнаружили.

Тревога людей усилилась, особенно после того, когда кто-то из служащих судмедэкспертизы проболтался, что Джози Андерс тоже умерла от передозировки наркотика — роковой инъекции отпускаемого по рецептам ативана. Это выглядело довольно зловеще: две пары девушек за два года. Всех последний раз видели в баре. В обоих случаях первую девушку находили мертвой возле оживленного шоссе, а вторую, судя по всему, настигла смерть гораздо более мучительная…

Шерифское управление округа Рабан обратилось в Бюро расследований Джорджии. Пресса снова оживилась. На первых полосах «Атланта джорнэл конститьюшн» начали появляться кричащие заголовки. «БРД ИЩЕТ ВОЗМОЖНОГО СЕРИЙНОГО УБИЙЦУ». Слухи носились, статьи множились.

И мужчина прилежно вырезал их из газет.

Теперь у него в груди нарастало какое-то холодное чувство, и он вздрагивал при каждом телефонном звонке.

Однако БРД хранило молчание об этом деле. Расследование продолжается, заявляли представители полиции штата. И это все, что могло бы сказать БРД до начала сильной жары летом 2000 года.

Это произошло в мае. Две хорошенькие студентки из Огасты поехали на выходные в Саванну и домой уже не вернулись. Последний раз обеих видели в баре. Машина их исчезла.

Тут уже возмутились национальные средства массовой информации. Испуганные избиратели устраивали марши протеста. Мужчина лихорадочно перебирал стопы газет, а БРД делало бессмысленные заявления в таком роде: «На сей раз у нас нет оснований предполагать наличие какой-то связи».

Мужчина знал, что это не так. Люди знали, что это не так. И во вторник тридцатого мая мужчина обнаружил в рубрике «Письма редактору» то же предупреждение. Слово в слово:

«Часы тикают… планета гибнет… животные плачут… реки вопят. Неужели не слышите? Жара убивает…»

Тело Селии Смизерс нашли у двадцать пятой автомагистрали в Уэйнсборо, в пятнадцати милях от хлопкового поля, где полгода назад обнаружили мертвую Кейси Купер. Полностью одетая Селия сжимала в руке сумочку. Ни травм, ни признаков изнасилования. Лишь темный кровоподтек на левом бедре и красное пятнышко от укола на левой руке выше локтя. Причина смерти — передозировка отпускаемого по рецептам транквилизатора. Ативана.

Люди выходили из себя; полиция тут же активизировалась. Но лучшую подругу Селии, Тамару Макдэниелз, так и не нашли. Однако полицейские не обыскивали хлопковые поля в округе Берк. Вместо этого они отправили добровольцев на илистые берега реки Саванны. «Наконец-то, — подумал мужчина, — они начинают понимать правила игры».

Тут бы ему следовало поднять телефонную трубку и позвонить по спешно созданной прямой линии. Его сочли бы анонимным источником информации или психом считающим, что ему известно все.

Однако мужчина не притронулся к телефону. Он не знал, что сказать.

«У нас есть основания полагать, что мисс Макдэниелз еще жива, — сообщил в вечерних „Новостях“ особый агент Мэйкл Маккормак, Мак. — Мы считаем, что подозреваемый похищает женщин парами, одну сразу же убивает, а вторую бросает где-нибудь в безлюдной местности. В данном случае нам представляется, что он выбрал место на берегах реки Саванны. Мы уже собрали более пятисот добровольцев для осмотра берегов. Наша цель — вернуть Тамару домой в целости и сохранности».

А потом особый агент Маккормак высказал поразительное откровение. Он тоже читал письма редактору, поэтому теперь обратился к автору предупреждений с призывом поговорить. Полицейские будут рады выслушать его. Будут рады помочь.

К началу одиннадцатичасового выпуска новостей спасательные отряды прибыли на реку Саванна, и подозреваемый наконец получил прозвище. Журналисты вещательной компании «Фокс» окрестили его Экокиллером. Этот сумасшедший наверняка считал, что, убивая женщин, спасает планету. Он не был Джеком Потрошителем.

Мужчине хотелось наорать на них. Крикнуть, что они ничего не понимают. Но что он мог сказать? Он смотрел телег новости. Одержимо вырезал из газет статьи. Посетил бдение при свечах, устроенное обезумевшими родителями несчастной Тамары Макдэниелз — девушки, которую последний раз видели в узкой черной юбке и туфлях на платформе.

Тела на сей раз не нашли; река Саванна редко возвращает то, что взяла.

Однако двухтысячный год еще не кончился.

Июль. Температура превышала сорок градусов в тени. И две сестры, Мэри Линн и Нора Рей Уоттс, поздно вечером отправились поесть с подругами мороженого. Обе исчезли где-то на темной петляющей дороге, ведущей к дому.

Мэри Линн нашли два дня спустя возле триста первой автомагистрали. Температура в тот день приближалась к сорока градусам. В горле мертвой девушки оказалась коричневая ракушка, покрытая тонкими полосками. Ноги были испещрены стебельками травы и грязью.

Полиция хотела скрыть эти детали, как и многие другие раньше. Их снова разгласил кто-то из служащих судмедэкспертизы.

И наконец люди узнали, что было известно полиции — что предполагал мужчина — в течение прошедшего года. Почему первую девушку Экокиллер всегда оставлял у большого шоссе, где ее легко было найти. Для чего ему вообще были нужны две девушки. Первая представляла собой просто-напросто реквизит, необходимое для игры орудие разового использования. Она была картой. Истолкуй указания правильно, и, возможно, найдешь вторую девушку еще живой. Если будешь действовать быстро. Если жара не убьет ее раньше.

На поиски отправились опергруппа и бригада журналистов; особый агент Маккормак объявил в теленовостях, что, поскольку на теле Мэри Линн обнаружены морская соль, стебельки спартины и болотная улитка, он санкционировал всеохватывающий поиск на трехстах семидесяти восьми тысячах акров соленых болот Джорджии.

«Но в каком районе, идиоты? — написал мужчина в своем альбоме для вырезок. — Вы должны бы уже получше понимать этого человека. Часы тикают!»

«У нас есть основания полагать, что Нора Рей еще жива, — объявил особый агент Маккормак, как уже объявлял однажды. — И мы вернем ее домой».

«Не давай обещаний, которых не можешь исполнить», — написал в альбоме мужчина. Однако наконец он ошибся.

Последняя вырезка в набитом альбоме: «27 июля 2000 года. Нора Рей Уоттс извлечена полуголой из трясины одного из соленых болот Джорджии. Восьмая жертва Экокиллера продержалась пятьдесят шесть часов при сорокаградусной жаре, под палящими лучами солнца, в едкой соли, потому что жевала спартину и обмазалась защитным слоем грязи. Теперь на газетной фотографии видно, как ее, целую и невредимую, полную жизни, вертолет береговой охраны поднимает в голубое-голубое небо».

Полицейские в конце концов поняли эту игру. В конце концов одержали верх.

Вот и последняя страница альбома. Ни новых вырезок, ни фотографий, ни расшифровок вечерних «Новостей». На ней мужчина вывел четким почерком всего четыре слова: «Что, если я ошибаюсь?»

И подчеркнул их.

Двухтысячный год кончился. Нора Рей Уоттс выжила. И Экокиллер нападений больше не совершал. Год за годом наступало и проходило лето. Жаркие месяцы мучили добропорядочных обитателей Джорджии немилосердным зноем и неотвязным страхом. Но ничего не случалось.

Три года спустя «Атланта джорнэл конститьюшн» вернулась к той теме. В ответ на расспросы о семи нераскрытых убийствах, о трех летних периодах парализующего страха особый агент Маккормак ответил: «Наше расследование не окончено».

Мужчина не вклеил в альбом эту статью. Он скомкал ее и швырнул в мусорную корзину. Потом пил до глубокой ночи.

«Все позади, — говорил он себе. — Все позади, я в безопасности, это ясно как дважды два — четыре».

Но в глубине души сознавал, что ошибается. В ряде случаев нет проблемы «если», есть только проблема «когда»…