Чайковский

Глава I «Я ВЫРОС В ГЛУШИ…»

Весенние, нежно-зеленые кроны деревьев обступили одноэтажный, с мезонином, дом, фасадом выходящий на проезжую улицу. Другая сторона его обращена к большому заросшему пруду, над блестящей неподвижной поверхностью которого словно вибрировал прозрачный воздух. На противоположном берегу пруда разместились невысокие строения с возвышающейся среди них старой церковью, а за ними — пологий холм, на вершине его и сейчас видны деревья когда-то густого леса.

Высоко поднявшееся солнце нагревало крышу дома, ярко, щедро и радостно освещало окрестности и весь небольшой городок, сохранивший обаяние старины и удивительно ощутимой близости к имени человека, ставшего гордостью своей необъятной и великой Родины.

Двери дома открыты. За ними не просто комнаты, где прошли первые дни и годы гениального мастера. Здесь можно представить мир его детства: хрупкие, запомнившиеся на всю жизнь впечатления; сказочные фантазии, давшие неожиданное и могущее эхо в последующем творчестве; звуки впервые услышанной им музыки, ставшей его призванием и трудным счастьем; первые радости и огорчения, глубина и серьезность которых были понятны, наверное, только ему.

Обширные комнаты выходят окнами в сад. Они тоже раскрыты, и легкий, свежий весенний ветерок слабо колышет шторы. Пробиваясь сквозь них, по стеклам и потолку беззвучно скользят золотистые отблески теплого майского солнца.

Наверное, гак было и полтора века тому назад, в 1840 году, когда 7 мая по новому стилю, а по старому 25 апреля появился на свет великий русский композитор.

Петр Ильич Чайковский родился за тысячу верст от Москвы и Петербурга, в небольшом заводском поселении Воткинск при старейшем железоделательном заводе Прикамья, на месте слияния двух рек — Вотки и Шаркана. «…Я вырос в глуши», — будет он вспоминать потом. И действительно, на большинстве географических карт России тех лет мы не найдем названия этого населенного пункта, возникшего вместе с основанием завода, в 1758 году, еще в царствование императрицы Елизаветы Петровны. Находясь в стороне от больших торговых путей, поселок рос не так уж быстро, а потому статус города Воткинск получил лишь в XX веке, в 1935 году, — почти через сто восемьдесят лет после своего возникновения.

Чайковские переехали туда в 1837 году. В семье Ильи Петровича Чайковского и Александры Андреевны, урожденной Ассиер, уже были дети — одиннадцатилетняя Зинаида (дочь отца от первого брака) и двухлетний Николай. Через три года в Воткинском доме появился на свет второй сын — Петя.

Родители маленького Пети представляли собой удивительно гармоничную, счастливую пару. В доме царила атмосфера любви и взаимного уважения. Доброта и мягкость характера Ильи Петровича, его честность и благородство были общеизвестны. Эти черты его личности сочетались с исключительной организованностью и требовательностью к себе, с блестящими организаторскими способностями. Ведь кроме большого числа заводских рабочих и мастеровых при начальнике Камско-Воткинского завода, в должность которого вступил Илья Петрович, в подчинении его находились и целый штат инженеров, приезжавших на службу из Петербурга, технические специалисты и служащие, а также утонченно образованные семьи английских специалистов, состоявших при заводе.

Илья Петрович был не только начальником завода, но и представителем высшей власти в этом удаленном от центра страны крае. В его распоряжении было даже небольшое войско в виде сотни казаков и офицеров, делавших власть начальника вполне ощутимой. Но он не злоупотреблял ею. Авторитет его зиждился на глубоких теоретических и практических знаниях, на незаурядных деловых качествах. Уже через полтора года службы на Воткинском заводе подполковник Чайковский был награжден орденом Станислава II степени. Еще через три года произведен в полковники, а спустя такой же срок был награжден орденом Анны II степени. Примечательно, что при этом, подымаясь по служебной лестнице, он оставался простым, лишенным всякой чопорности и высокомерия, добрым и отзывчивым человеком.

Александра Андреевна, окончив Петербургский сиротский институт, получила по тем временам хорошее образование. Она владела двумя иностранными языками, хорошо разбиралась в музыке, что свидетельствовало о ее тонкой и восприимчивой к прекрасному натуре. Она обладала врожденной музыкальностью, недурно играла на фортепиано и приятно пела. Изысканные, сдержанные манеры Александры Андреевны в соединении со скромностью и чувством собственного достоинства придавали ее облику безусловное обаяние. Будучи от природы чрезвычайно восприимчивым к музыкальным звукам, маленький Петя всей душой тянулся к матери. Именно Александра Андреевна первая подвела его к удивительному, полному чудесных перезвонов и диковинных голосов большому деревянному ящику на трех ножках, который все называли роялем. Эта огромная лакированная «музыкальная шкатулка», оказывается, могла откликаться на самое легкое прикосновение пальцев к клавишам, расходящимся налево и направо двумя рядами: черным, словно маленькие скамеечки, и белым, похожим на длинный забор, до конца которого сразу и не дотянешься. Александра Андреевна не стала первой учительницей музыки для своего сына. Скорее всего, их совместное пребывание за фортепиано было приятной забавой, сразу отвлекавшей достаточно бойкого ребенка от шумных детских игр. И все же, наверное, именно во время этих коротких встреч у чудесного инструмента и родилось их интуитивное взаимопонимание и единство в том волшебном эмоциональном истоке, который кроется в музыке, в каждой ее ноте. Петя полюбил рояль по-детски крепко: «поиграв» на нем, он целовал своего «друга», выражая этим накопившиеся в душе чувства. Однако вскоре его внимание привлекло другое «музыкальное существо». Это была оркестрика — механический орган, который Илья Петрович привез из Петербурга.

Может быть, оркестрика и стала виновницей того, что несомненные способности маленького Пети — необычайный слух и удивительная музыкальная память — были замечены решительно всеми. Полюбившиеся ему мелодии маленького органчика он, к всеобщей радости, совершенно верно подбирал на фортепиано в пятилетием возрасте, хотя получил к этому времени лишь самые элементарные навыки в игре. Несмотря на это, он «обнаруживал такую любовь к игре, что, когда ему запрещали быть около инструмента, продолжал на чем попало перебирать пальцами. Однажды, увлекшись этим немым бренчанием на стекле оконной рамы, он так разошелся, что разбил его и очень сильно ранил себе руку. Это происшествие, маловажное само по себе, было очень значительно в жизни Пети. Оно послужило одним из поводов к тому, что родители серьезно обратили внимание на непреодолимое влечение мальчика и решили серьезно отнестись к его музыкальному развитию. Но не только этот факт привел родителей мальчика к логическому решению.

Интерес ко всему, что касалось музыки, был у ребенка слишком очевиден. Непосредственное общение с фортепиано, пение матери, исполнявшей своим негромким, но полным теплоты голосом романсы Алябьева, Гурилева, Варламова, и музыка, излучаемая волшебной оркестриной, поглощали его целиком: он сразу затихал, вслушиваясь в удивительные звуки. Наибольший, как он признавался позднее, «святой восторг» вызывали в нем валики полюбившегося ему механического инструмента с произведениями Моцарта. Нескончаемое число раз маленький Петя мог слушать арию Церлины и другие отрывки из оперы «Дон Жуан». В «исполнении» оркестрины он впервые услыхал и сочинения Россини, Беллини, Доницетти.

«Мать, заметив, что я испытываю самую большую радость, слушая музыку, пригласила учительницу музыки Марию Марковну, которая преподавала мне музыкальные основы», — вспоминал через много лет сам композитор. Первый педагог Пети — М. М. Пальчикова — была пианисткой-любительницей, а потому и не могла дать своему пытливому ученику того, что называется весомым и ко многому обязывающим словом «школа». Скорее всего, встретив такого одаренною мальчика, она лишь помогла ему освоить первоначальные трудности, вкладывая в преподавание всю свою любовь к музыке. Ученик Марии Марковны вскоре читал с листа ноты не хуже, чем его учительница Александра Андреевна, сама пригласившая М М Пальчикову, со вниманием следила за занятиями младшего сына, которому шел уже пятый год. Вместе с тем следует отметить, что инициатором появления самой идеи непременного художественного развития детей был Илья Петрович, бесконечно и страстно влюбленный в искусство во всех его видах, и особенно в музыку и театр. Не случайно и письма к жене, написанные во время его отсутствия по служебным делам, пестрят впечатлениями о театре, музыке и природе, которую он любил и тонко чувствовал.

В создании музыкальной атмосферы в семье была его бесспорная заслуга. От отца будущий композитор воспринял и восторженное отношение к искусству, музыке и природе, которая уже в детские годы стала для него чем-то бесконечно дорогим. От него он перенял также необыкновенный оптимизм, удивительное трудолюбие, честность, порядочность и полное отсутствие корыстолюбия: ни Илья Петрович, находясь на важной государственной службе, ни его сыновья не оставили после себя состояния.

Другим человеком, к которому он проникся чувством трепетной дружбы и детской любви, стала его гувернантка — француженка Фанни Дюрбах. Ее привезла из Петербурга Александра Андреевна примерно за год до того, как начались занятия с Марией Марковной.

Фанни, как единодушно утверждали все взрослые и совсем юные обитатели просторного Воткинского дома, была «хорошая, строгих правил и сердечных достоинств девушка».

Фанни с первой встречи почувствовала особую симпатию к младшему из своих учеников. Это чувство еще более окрепло в процессе занятий и ежедневного общения с «квартетом» своих юных маленьких друзей, в котором кроме Пети обучались и воспитывались Николай, очаровательный «бесенок» — двоюродная сестра Лидия и сын сотрудника завода Веничка, вскоре ставший товарищем Пети по детским играм.

Внимательная и достаточно опытная гувернантка, без сомнения, замечала, что Петичка, или Пьер, так она его чаще всего называла, не только превосходил старших в способностях и добросовестности в занятиях. По ее словам, он обладал наряду с бесспорно яркими музыкальными данными еще и удивительной глубиной чувств, оригинальностью выводов, порой совсем не детских. «…Недавно, перечитывая его бумаги, — вспоминала она спустя годы, — я нашла на листке, написанном им, когда ему, вероятно, не было еще и восьми лет: «Для чего только он сотворил меня, этот всемогущий Бог». Сколько зрелых людей, может быть, не задавали себе этого вопроса, тогда как этот ребенок уже задавал его!»

Вместе с тем такая глубина размышлений, изумительная чуткость к окружающим, удивительная внимательность уживались в нем с явным пренебрежением к своему внешнему виду. «Вечно с вихрами, небрежно одетый, по рассеянности где-нибудь испачкавшийся, рядом с припомаженным, элегантным и всегда подтянутым братом он на первый взгляд оставался в тени, но стоило побыть несколько времени с этим неопрятным мальчиком, чтобы, поддавшись очарованию его ума, а главное — сердца, отдать ему предпочтение перед другими детьми».

Несомненно, внутренний мир ребенка, его многогранная одаренность навсегда привязали к нему его воспитательницу. Ф. Дюрбах вспоминала, что маленький Петя остро реагировална все, даже небольшие осложнения и перепады настроений в отношениях между людьми. С неменьшей остротой он воспринимай и весь окружающий мир, в котором природа занимала огромное место. Впечатлительного мальчика не могла оставить равнодушным красота тех мест, которую отмечали все жившие и поселке. Играя со своими маленькими друзьями, бегая по саду, он вдруг, как бы невзначай, оставлял их в стороне и замирал, глядя на неожиданно открывающиеся перед ним живописные виды. То его поражала широкая панорама искрящегося в отблесках яркого солнца озера с нависшими над водой ветвистыми деревьями, то завораживали своей таинственностью тенистые уголки большого сада, где в густой зелени он, словно наяву, видел сказочных персонажей, о которых прочел в книгах или узнал из рассказов своей доброй бонны. То вместе с обитателями Воткинского дома он подолгу засиживался на балконе, созерцая уходящую вдаль перспективу выразительного пейзажа северо-западного Приуралья. Особое настроение посещало маленького Петю, когда вечером, в окружении родных и близких он любовался тихой картиной заката, слушая доносившиеся издалека песни. Вероятно, мальчик не смог тогда точно запомнить все мелодии народных напевов. Но бесспорно, что его музыкальная память именно тогда обогатилась представлением о существовании прекрасной и глубокой по своей сути народной музыки. И какие бы правила и устоявшиеся каноны классического музыкального искусства ему в дальнейшем ни приходилось штудировать, отношение к народному творчеству у него уже сложилось: он воспринял его душой, как что то для себя близкое и дорогое.

«Я с детства самого раннего проникся неизъяснимой красотой характеристических черт русской народной музыки», — напишет он, вспоминая годы своего детства. И действительно, русские народные песни, что певались заводскими рабочими (большую часть их составляли так называемые «приписные» крестьяне), не могли не затронуть чуткое ухо музыкально одаренного мальчика. Несомненно, остались в памяти и праздничные дни в Воткинске, когда простой люд веселился на открытом воздухе. В эти летние дни звучало особенно много музыки: песен, веселых переборов гармоник и балалаечных наигрышей. Но, конечно, украшением праздничного гулянья были хороводы, в которых массы танцующих, в разноцветных, ярких, праздничных нарядах, объединялись в одном радостном и веселом порыве.

Все это гармонично и естественно формировало в ребенке не отвлеченное понятие о родине, а живое ощущение своей принадлежности к земле, на которой рос и которую любил всем своим детским сердцем. Трогательная, совершенно исключительная привязанность ко всему русскому, как свидетельствовал его брат Модест, «проводила его через всю жизнь до могилы… Он в стихах воспевал свою любовь к родине, но рядом с этим проявлял ее иногда очень забавно». Однажды, зайдя в комнату, где Петя готовил уроки, Фанни Дюрбах застала его сидящим за картой Европы. Мальчик внимательно читал названия стран на большом многоцветном листе бумаги и что-то искал на ней. Наконец губы его прошептали: «Россия». Определив географическое местоположение своей родины, он стал покрывать ее поцелуями.

Поэтому неслучайными являются и его стихи о родине. Увлечение поэзией было достаточно серьезным. В детские годы им было написано восемнадцать стихотворений, о которых хорошо знали все домочадцы. Не удивительно, что восьмилетний мальчик, методично усваивавший курс наук под руководством гувернантки-француженки, сочинял стихи на французском языке. Но в французских строках была такая глубоко прочувствованная и предельно искренняя любовь к России, что близкие маленького поэта дали ему шутливое прозвище «наш Пушкин».

Однако ни поэзия, ни литература, чтению которой он посвятил немало времени, ни история, захватившая его образами Петра Великого и Наполеона, ни увлекательная и жестокая хроника жизни французских королей, ни другие разнообразные, свойственные детскому возрасту интересы не могли отвлечь надолго от все более захватывающей его музыки… Она вырастала в нем откуда-то изнутри, влияла на настроение. А когда творческая фантазия не могла реализоваться и не находила себе выхода, то заставляла его страдать.

Все чаще видели его за роялем. При этом родные и знакомые отмечали, что характер музицирования все более меняется: Петя много времени стал уделять собственным импровизациям. Да и музыка, которую он слушал в исполнении других, стала воздействовать на него сильнее, чем прежде. Все чаще после долгих занятий за фортепиано его видели нервным и расстроенным.

В один из праздничных дней к дому Чайковских подъехали гости. После ужина, на котором по случаю праздника присутствовали и дети, началось музицирование. Звуки музыки внесли оживление и радость. Поначалу был весел и Петя. Но к концу вечера от обилия музыкальных впечатлений он очень утомился и сам ушел наверх, в свою комнату, раньше обычного.

Отзвучали последние аккорды рояля, смолкли голоса поющих, радушные хозяева проводили гостей. Обитатели дома готовились ко сну. Добросовестная гувернантка поднялась в комнату Пети, чтобы удостовериться, что он спит. Фанни Дюрбах вспоминала, что, открыв дверь, она увидела своего воспитанника плачущим. Глаза его блестели. Он был до крайности возбужден. Пытаясь его успокоить и одновременно узнать причину такого состояния, она спросила:

— Что с тобой, Петичка?

— О эта музыка, музыка! — ответил он сквозь рыдания, хотя в доме наступила тишина и музыка давно уже перестала звучать.

— Избавьте меня от нее! Она у меня здесь, здесь, — повторял он, показывая себе на голову, — она не дает мне покоя!

Конечно, не музыка сама по себе явилась причиной столь большого возбуждения. Скорее, разыгралась вызванная звуками фортепиано творческая фантазия, заставила напрячься до предела психику мальчика и вылилась сильным эмоциональным всплеском. Может быть, это и была одна из первых интуитивных попыток сочинения? Во всяком случае, впоследствии на вопрос, когда он начал сочинять, композитор отвечал:

— С тех пор, как узнал музыку.

Вскоре Петя научился выражать в той или иной форме мучившие его творческие фантазии. Так случилось во время приезда в Воткинск поляка-офицера Машевского, отличавшегося умением играть мазурки Шопена. Петя решил сделать ему приятное и разучил специально две мазурки великого польского композитора. Перед «концертом» он волновался, но, сев за рояль, сразу успокоился. Его пальцы легко справлялись с пьесой, а сам он, увлекшись игрой, забыл обо всем. Очарованный игрой мальчика, гость при всех расцеловал его.

— Я никогда не видела Пьера таким счастливым и довольным, как в этот день, — повторяла не раз переполненная гордостью за своего любимца Фанни.

К этому времени отношения наставницы и воспитанника стали в полном смысле слова сердечными. Юный музыкант с усердием штудировал немецкий и французский языки, вслушиваясь в интонации иностранной речи своей учительницы. Проявлял он прилежание и в изучении других предметов. А в играх и забавах Петя, пожалуй, и не воспринимал разницу в возрасте. Вместе со своей ласковой и отзывчивой воспитательницей они совершали близкие и дальние прогулки; вместе грустили, когда видели осенью улетающие к югу караваны птиц; вместе радовались, встречая весну и слушая неумолкаемое журчание воды под тающими снегами. Огромное удовольствие им доставило и первое в жизни Пети совместное короткое путешествие на пароходе, который был впервые построен на Камско-Боткинском заводе. Наверное, мальчику казалось, что никакая сила не сможет их разлучить.

Однако вскоре произошло событие, глубоко затронувшее чуткое сердце ребенка.

Илья Петрович, получив очень выгодное предложение, подал в отставку. Ему был пожалован чин генерал-майора и пенсион. Служба на казенных заводах кончилась. Теперь отцу восьмилетнего Пети предстояло ехать в Москву для встречи с руководством управления заводами одного богатого частного лица, чтобы получить новую работу. Семья Чайковских, которая к тому времени пополнилась еще двумя детьми, дочерью Александрой и сыном Ипполитом, начала готовиться к отъезду, — но без Фанни.

Родители по приезде в столицу намеревались отдать уже подросшую Лидию в институт, а старших сыновей, Николая и Петра, — в учебные заведения. Двадцатишестилетняя бонна, не собираясь пока возвращаться на родину, приняла очень выгодное для себя предложение помещиков Нератовых. Так завершился самый счастливый, четырехлетний период Петиного детства, который и Фанни считала «счастливейшей эпохой своей жизни». Пришла пора расставания.

Мальчик тяжело переживал разлуку с дорогой ему воспитательницей. От грустных мыслей его не отвлекли ни дорожные хлопоты, ни сопутствующая отъезду суета. Он словно бы чувствовал, что если и увидит когда-либо свою наставницу, то это будет очень нескоро. Так и случилось: следующая их встреча состоялась через сорок четыре года!

В день отъезда Петя очень скучал. Был уже конец сентября 1848 года, а милая его сердцу Фанни отбыла к Нератовым еще в начале месяца. Она уехала, когда дети еще спали: так решили родители, чтобы не травмировать детей минутами грустного расставания; особенно они боялись за Петю. Впервые в жизни ощутил он чувство утраты и тоски.

Это было второе путешествие мальчика: первое состоялось тремя годами раньше, когда он вместе с матерью и двоюродной сестрой выезжал на Сергиевские минеральные воды в Самарской губернии. Но та поездка была не столь уж и дальней. Сейчас предстояло преодолеть огромное пространство от Урала до центра России, пересечь множество рек, среди которых была и полноводная, величественная Волга. Несомненно, среди дорожных впечатлений именно природа производила на чуткого к красоте мальчика самое сильное впечатление. За эту долгую поездку не раз перед взорами пассажиров открывались широкие скошенные поля, но которым свободно гулял ветер; леса, поражающие своей осенней многоцветностью, где чередования ярко-желтых и багряно-красных оттенков вызывали душевное волнение и чувство радостного удивления; овраги и холмы, заросшие молодой порослью. И над необъятной родиной — высокое синее небо!

Переполненные дорожными впечатлениями и ощущением прелести родной природы путешественники приближались к конечной цели своего пути — городу, вокруг которого за пять веков собрались все русские земли. И вот наконец, на двенадцатый день долгой дороги на горизонте, в мерцающей дали, все яснее и яснее засверкали золоченые купола множества церквей.

Глава II «Я НЕПРЕМЕННО БУДУ ВЕЛИКИМ КОМПОЗИТОРОМ»

Девятого октября, миновав заставу, колеса экипажа, в котором ехала семья Чайковских, застучали по булыжной мостовой первопрестольной столицы России — Москвы. У восьмилетнего Пети усталость как рукой сняло. С удивлением и интересом смотрел он по сторонам, разглядывая большой город.

Все, что он видел, поражало его своим многообразием. Рядом с деревянными и каменными двух-трехэтажными домами соседствовали рощи, сады и огороды, покосные луга и выгоны, где паслись козы и коровы. И действительно, городские здания занимали лишь одну восьмую всей площади старой столицы. Иногда Пете даже казалось, что он не в большом столичном городе, а в далеком и маленьком провинциальном Воткинске.

Москва постепенно застраивалась в течение нескольких веков, что во многом определило облик города, наложило свой отпечаток на его архитектуру. Здесь, совсем недалеко от Кремля, стояли церковь Всех Святых-на-Кулишках, что на Солянке, заложенная еще Дмитрием Донским по случаю победы на Куликовом поле, и свидетель великих преобразований Петра I — Сухарева башня, в которой в 1701 году открылась Навигацкая школа — одно из первых учебных заведений новой России. Рядом с палатами и теремами, возведенными в конце XV века при Иване III, можно было увидеть дворцы и здания Екатерининской эпохи, украшенные колоннами дома времен Павла и Александра I. И всюду между ними виднелись купола многочисленных церквей: то в древнерусском стиле, то в стиле барокко, имевшем свой самобытный, «московский» оттенок, или в утвердившемся в начале XIX века стиле классическом, получившем на российской почве название «русский ампир».

Конечно, архитектурные контрасты не могли в то время всерьез занимать внимание мальчика, хотя они наверняка ему запомнились. Но зато каким чудом явился ему расположившийся на высоком холме Кремль! Словно в пушкинской «Сказке о царе Салтане»:

Перед взором мальчика за кремлевскими стенами, что были украшены остроконечными башнями и протянулись более чем на два километра, предстали старинные палаты с разноцветными крышами, только что отстроенный Большой Кремлевский дворец, а рядом в желто-красных лучах осеннего солнца сверкали с горделивым торжеством многочисленные главки церквей и золоченые купола величественных соборов. Центром этого яркого и удивительно радостного праздника красок была высоко уходящая в небо белоснежная, с золотым верхом, колокольня Ивана Великого со звонницей из восемнадцати колоколов. Как же сладко сжималось и замирало сердце юного музыканта, когда ему довелось услышать гудение и праздничный перезвон всех «сорока сорокой» церквей древней столицы России.

«Матерь русских городов», как издревле называли Москву, оставила самые приятные и радостные воспоминания у детей Чайковских. Однако для родителей, имевших целью решить вопрос дальнейшей службы Ильи Петровича, столь дальняя и продолжительная поездка оказалась крайне неудовлетворительной. «Здесь их ожидали неудачи и тяжелые впечатления, — со всей откровенностью напишет об этом позже Модест Ильич. — Во-первых, Илья Петрович, доверив еще в Воткинске одному лицу тайну делаемых ему блестящих предложений, узнал в Москве, что вероломный приятель злоупотребил доверием и успел уже сам занять его место, а, во-вторых, тотчас по приезде господствовавшая тогда эпидемия холеры прокралась в их дом…

Всё вместе: и неопределенность положения, в котором очутилась семья, и отсутствие Ильи Петровича, который, узнав неприятную новость, поспешил в Петербург, и мрачный призрак холеры — сделали пребывание в первопрестольной тяжелым и нерадостным».

В связи со сложившимися обстоятельствами время нахождения в старой столице пришлось ограничить. «Мы в Москве уже более трех недель… Здесь я видел многое, чего никогда прежде не видал», — рассказывает переполненный впечатлениями Петя в письме к Фанни Дюрбах в конце октября. Когда он писал, семья Чайковских уже собиралась в дорогу. Вскоре, в самом начале ноября, почтовый дилижанс повез Александру Андреевну с детьми на север — в Петербург.

Дорога от старой столицы на Москве-реке до новой столицы Российского государства на Неве представляла собой полотно, покрытое щебнем из разбитых вручную булыжника и других камней. На всем ее протяжении стояли почтовые станции, где меняли уставших лошадей и где утомившиеся от езды пассажиры могли оглохнуть и выпить чаю из большого самовара. По этой по тем временам достаточно благоустроенной дороге туда и обратно двигались десятки почтовых дилижансов, запряженных тройкой, а то и четверкой лошадей, перевозивших в год до девяти тысяч человек.

В одном из них вместе с семьей и проделал свое первое путешествие между двумя столицами будущий композитор. Тогда он и не подозревал, что еще много раз ему придется преодолевать это расстояние, пересекать поля и реки, спеша на премьеры и исполнение своих сочинений, на встречи с родными и друзьями. Только ездить он будет уже по железной дороге, или, как ее тогда называли, «чугунке». В то время она лишь строилась и была открыта лишь через три года, в 1851 году. А пока лошади, хотя и не так быстро, приближали путешественников к городу, ставшему для России «окном к Европу», способствовавшему вхождению ее в живую и тесную связь с общеевропейской жизнью и культурой.

Разница между Москвой и Петербургом была весьма заметной. Уже при въезде в город бросалась в глаза совсем иная, регулярная планировка улиц и магистралей. В отличие от городов Древней Руси, развивавшихся стихийно в течение длительного времени, северная столица создавалась по заранее утвержденному плану застройки, с учетом пожеланий ее основателя Петра I.

Для Александры Андреевны Петербург был родиной: здесь жили ее родные, друзья и знакомые. Поэтому, пока семья добиралась до нового места жительства, находившегося на северном берегу Невы, она давала пояснения, рассказывала о городе детям, удивленным столь резкими и неожиданными для них различиями между двумя столицами России.

Направляясь к Васильевскому острову, где недалеко от здания Биржи, в доме Меняева, снял квартиру Илья Петрович, они увидели и окраины Петербурга и его центральную часть. Всюду вместо кривых и узких московских улиц, переулочков и тупиков поражали глаз широкие, уходящие вдаль проспекты, широкие площади, застроенные величественными зданиями и дворцами.

Но не только архитектурный облик Санкт-Петербурга отличал его от первопрестольной. Из окон экипажа путешественники видели и жителей города, число которых уже тогда превысило полмиллиона. Бросался в глаза их порой подчеркнуто европейский, в отличие от москвичей, облик. Конечно, люди труда и в Петербурге, и в Москве, и в других городах России вряд ли заметно отличались друг от друга по своему внешнему виду. Такими же Петя видел их в Воткинске. Но здесь, в новой столице, особенно в ее центральной части, тон задавала респектабельная и богатая публика. Это были влиятельная аристократия, многочисленное блестящее гвардейское офицерство, высокопоставленное столичное чиновничество, генералы, дипломаты и зарубежные гости, прибывшие в Россию по делам службы, на постоянную или временную работу, а то и просто в поисках счастья и удачи.

Все это промелькнуло перед путниками как в калейдоскопе. И Петя, и двое его братьев, каждый соответственно своему возрасту, удивлялись быстро сменяющимся в окнах экипажа картинам. Но когда они приблизились к широкой и полноводной Неве, въехали на мост, отделявший их от нового жилища, дух у них перехватило! Справа от моста они увидели вознесшийся в небо шпиль Петропавловской крепости, а слева, в легкой свинцовой дымке, — десятки стоящих у причалов и на якорях кораблей, готовящихся выйти в море из уже замерзающей реки. На их высоких мачтах развевались разноцветные флаги европейских держав.

За мостом на высоком гранитном подиуме возникло многоколонное здание Биржи. Где-то рядом их новая квартира. Коляска вскоре остановилась у большого каменного трехэтажного дома. В этом неуклюжем на вид доходном доме, одной стороной выходящем к Неве, а другими — на Биржевую линию, Биржевой и Волховский переулки, и расположилась на жительство семья Чайковских.

Прошло первое волнение, связанное с переездом. И хотя воспетый Пушкиным «юный град, полнощных стран краса и диво», продолжал удивлять и поражать своими масштабами и великолепием, сердечного чувства к себе у детей Чайковских он не вызывал. Вероятно, это было связано с тем, что их прибытие в Петербург состоялось глубокой осенью, когда город часто заливают дожди с мокрым снегом и с залива дует холодный, сырой ветер. Да и городская петербургская квартира после просторного двухэтажного боткинского дома показалась им мрачной и неуютной. Особенно переживал это чуткий ко всяким переменам Петя.

Жизнь в маленьком провинциальном Воткинске, все более отдаляясь во времени, приобретала особое очарование, вызывая щемящие душу воспоминания. Ведь там осталась милая его сердцу Фанни, там его окружали простор и приволье, там была незабываемая оркестрина и ставший близким другом рояль. Потому-то «безмятежное и светлое прошлое в воображении мальчика стало еще краше, еще идеальнее, тоска по нем острее», — пишет брат композитора, Модест Ильич. Да и Александра Андреевна хорошо запомнила слова Пети, что его пребывание в Петербурге — «это сон», что он желает проснуться в Воткинске.

Вскоре лед сковал широкую Неву. Началась первая для Пети петербургская зима. Сумрачный зимний город не радовал мальчика. Но к этим эмоциональным ощущениям добавились и оказавшиеся нелегкими обязанности: сразу по прибытии в новую столицу он и брат Николай были отданы в пансион Шмеллинга. Режим жизни был труден. Чтобы успеть к началу занятий, мальчики уходили из дома в восьмом часу утра. В сумраке осеннего и зимнего Петербурга шли они по набережной Тучкова и, перейдя Чуйков мост, двигались по длинной дамбе и далее по Большому проспекту Петербургской стороны до угла Спасской улицы. Там, в ничем не примечательном невысоком трехэтажном доме под № 14, и находился пансион Шмеллинга.

После целого дня занятий, в пятом часу, когда уже темнело, они возвращались домой. Надо ли говорить, как уставали мальчики, особенно более слабый Петя. Сил практически уже ни на что не оставалось. Но надо было готовить уроки. Причем положение осложнялось еще и тем, что, приступив к занятиям в разгар учебного года, они оба должны были наверстывать уже пройденное. Часто восьмилетнему Пете приходилось засиживаться до полуночи, а ранним утром снова собираться в путь по неблизкому и уже привычному маршруту.

На общее настроение и психологическое самочувствие влияло и другое обстоятельство. Привыкшие к внимательному и доброму, ласковому отношению со стороны Фанни, они впервые оказались лицом к лицу с безразличием и равнодушием преподавателей Да и сами ученики пансиона — плохо управляемая орава мальчишек — встретили их так, как обычно встречают новичков: придирками, приставаниями и тычками.

Вероятно, эта зима осталась бы в памяти будущего музыканта безрадостной, если бы не «свет в окошке» — музыка… Родители, внимательно и с пониманием относящиеся к художественному воспитанию своих детей, не могли оставить Петю без этой понятной для них радости. Почти одновременно с началом занятий в пансионе Шмеллинга начались и музыкальные занятия их сына с пианистом и педагогом Филипповым. За короткое время Петя сделал заметные и впечатляющие успехи. Видимо, сказались и педагогические данные самого учителя, его умение увлечь своего способного ученика. Думается, что успехи могли быть намного большими, если бы такое двойное напряжение — учеба в пансионе и занятия музыкой — оказалось мальчику по силам и не повлияло серьезно на его здоровье.

К середине зимы оба брата заметно сдали. «Дети уже не те, что были в Воткинске, — отмечает Александра Андреевна, — свежесть и веселость их исчезла. Николай постоянно бледный и худощавый, Пьер — тоже». Оба они еще в декабре переболели корью. У Николая болезнь не вызвала осложнений, зато у Пети она завершилась нервным расстройством, поначалу мало заметным, но вскоре проявившимся в сильных нервных припадках. В результате у него явно, и в худшую сторону, изменился характер. По словам матери, «он стал очень нетерпелив, и при каждом слове, которое ему говорят и которое ему не по вкусу, — слезы на глазах, и ответ готов». Александру Андреевну крайне тревожило здоровье сына, явно находившегося в состоянии физического и нервного переутомления. Она признавалась, что и сама неоднократно плакала, переживая тяжелое самочувствие своего любимца. Его не мог успокоить и развлечь даже театр. И хотя не сохранилось никаких воспоминаний об этих первых встречах со служителями Мельпомены, тем не менее они, конечно же, остались в памяти мальчика, чуткого к искусству, к музыке. Это тем более должно было запомниться, так как именно в это время были особенно популярны посещения оперного театра, где непременно звучала итальянская опера и ставились «волшебные» балеты.

Наступившая наконец весна во многом развеяла сумрачное настроение детей, а в дела родителей внесла определенность: Илья Петрович получил назначение на место управляющего Алапаевскими и Нижне-Невьянскими заводами на Урале. Когда же на Неве начался ледоход и льдины, сталкиваясь друг с другом, устремились к морю, когда отчаянно зазвенели ручьи на мостовых города, а небо все чаще стало радовать своей голубизной, семья Чайковских опять собралась в дальнюю дорогу. В Петербурге же для подготовки к поступлению в Горный корпус остался старший брат Николай. Покидая северную столицу, они увидели ее неожиданно прекрасной, омытой весенними дождями, сверкающей в лучах солнца. Невольно вспыхнуло восхищение, и легкая грусть расставания сжала сердца уезжающих… Но это состояние длилось недолго. Дорожные заботы, новые, попутно возникающие впечатления скоро увели мысли в другую сторону.

Что же принесло будущему композитору путешествие в обе столицы России? Без сомнения, оно дало ему немало разнообразных впечатлений. В музыкальном отношении время также не прошло даром: встреча с профессиональным педагогом, вероятно, заставила Петю более серьезно воспринимать музыку. Путешествие, конечно же, очень расширило его представления об окружающем мире, многообразном, наполненном удивительными контрастами. Вместе с тем это была встреча и с самой жизнью, оказавшейся так непохожей на патриархально-тепличную воткинскую. Она стала подготовкой, своеобразной «репетицией» перед грядущими трудностями.

Ila переезд из Петербурга к месту нового назначения Ильи Петровича ушел почти месяц. Много пришлось повидать путешественникам в течение долгого пути, длиною более тысячи семисот верст. В мечтах своих Александра Андреевна и Илья Петрович, конечно же, надеялись, что в Алапаевске, где им предстояло обосноваться, их ждет столь же долговременная и отлаженная жизнь, к которой они привыкли в Воткинске. И когда они увидели одноэтажный, с мезонином, дом, в чем-то похожий на воткинский, им показалось, что их надежды оправдаются. Окружающая природа располагала к спокойным и неторопливым размышлениям. Река Нейва, на которой стоял городок, опоясывала окрестные луга и поля с островками зеленого хвойного леса. Да и майское солнце светило ласково и многообещающе.

Расположившись с достаточными удобствами в большом и просторном алапаевском доме, многие члены семейства Чайковских, вероятно, решили, что длительные путешествия позади. К концу мая жизнь совершенно наладилась. «Мы проводим время без скуки, — свидетельствует письмо Лидии. — Утром мы учимся у Зины до полудня, потом мы работаем, по вечерам читаем, а иногда… танцуем или поем под музыку Пети. Он очень мило играет…». Тут же она вполне серьезно отмечает: «…можно подумать — что взрослый человек. Нельзя сравнить его теперешнюю игру с игрою на Воткинском заводе». Действительно, в музыкальные пьески, которые он исполнял для обитателей алапаевского дома, маленький музыкант вкладывал какое-то свое понимание и новое, удивлявшее их чувство. С особой вдумчивостью он играл произведения Моцарта и Шопена. И даже фортепианное переложение популярного тогда романса Алябьева «Соловей» под его чуткими пальцами звучало как-то неожиданно певуче и тепло.

Многие тогда заметили у Пети эти новые «души изменчивой порывы». Сказались перенесенные за восемь месяцев трудности непривычной городской жизни. Сказались и первые детские разочарования от встреч с чужими, не понявшими его людьми. Сказалась и оставившая последствия болезнь. Конечно, деревенская обстановка укрепила физические силы мальчика, но она не успокоила до конца его достаточно травмированную нервную систему. «…Он стал ленив, не учится совсем и часто огорчает меня до слез», — подтверждает Александра Андреевна.

Не очень повезло Пете и с воспитательницей. Ею с тала старшая сестра Зинаида, которая так и не сумела найти общий язык со своим сводным братом. Поэтому мальчик продолжал грустить по доброй, проникновенно-ласковой и так понимавшей его Фанни… Почувствовали это и родители: в алапаевском доме появилась новая гувернантка Настасья Петровна Петрова, которая смогла наконец найти пути к сердцу впечатлительного и особенно нервного в то время мальчика. Воспитанница Петербургского сиротского института, она обладала и хорошей педагогической подготовкой и душевной добротой, сыгравшей решающую роль в налаживании взаимопонимания со своим воспитанником. Кроме того, в достаточной мере владея фортепиано, она понимала интересы юного импровизатора, разделяла его музыкальные склонности. Именно ей он не раз поверял свои сокровенные мысли и мечты. А после одного удачного урока, когда в награду за хорошо подготовленные и разученные упражнения и пьесы Настасья Петровна разрешила ему «всласть» поимпровизировать на фортепиано, он в порыве откровения сказал ей с надеждой:

— Ведь я непременно буду великим музыкантом.

Довольная его успехами учительница подтвердила его слова, конечно, прежде всего из педагогических соображений, не подозревая, что сказала истинную правду. На память о благотворных занятиях она подарила ему книгу «Путешествие вокруг света», которая вместе с другой, «Историей Ермака», стала его любимым чтением. И вскоре полетело радостное письмо Александры Андреевны к всегда близкой Фанни Дюрбах: «Пьер становится благоразумнее оттого, что он снова начал учиться со своей новой наставницей».

Перелому в душе в лучшую сторону способствовало и прибытие в Алапаевск сестры матери, Елизаветы Андреевны Шоберт, с семьей. Ее старшая дочь Амалия, почти ровесница Пети Чайковского, сделалась ближайшей и любимейшей подружкой будущего композитора. В дружбе с ней рассеялось чувство одиночества, посетившее его в связи с отсутствием Николая и Венички. Родившийся в 1843 году брат Ипполит был еще слишком мал, а с находившейся здесь Лидией товарищеские отношения нарушились: став барышней, она редко возвращалась к детским играм и забавам, еще совсем недавно интересовавшим ее. Но именно она, хорошо владевшая фортепиано, участница всех их совместных Воткинских развлечений, может быть, первая почувствовала другой, более глубокий смысл музыки, зазвучавшей под пальцами своего младшего кузена после восьмимесячного путешествия. И сам Петя стал все больше осознавать, что музыка не случайное увлечение. Это, наверное, на всю жизнь! Но он не мог не чувствовать, что родители едва ли поддержат его стремление посвятить себя музыке, которое решительно отодвигало на второй план все другие занятия.

Сочинение стихов, недавно так увлекавшее Петю, потеряло для него интерес. Зато возникла тяга к самостоятельным импровизациям, явившимся для него возможностью выразить самые сокровенные чувства. Этому способствовали и технические навыки, полученные в Петербурге на занятиях с педагогом Филипповым, а также развившееся от постоянного общения с фортепиано гармоническое чутье и первоначальный творческий опыт.

Музыка все больше поглощала его. За роялем он проводит все свободные часы, находя в звуках успокоение и разрядку. Об этом знают и окружающие. Это не скрывает и он сам. «Никогда не покидаю фортепиано, которое очень радует меня, когда я грущу», — сообщает Петя в письме Фанни Дюрбах.

В мае 1850 года, когда юному Пете исполнилось десять лет, родились его братья-близнецы Модест и Анатолий. Вместе со всеми домочадцами Петя радовался новорожденным братьям, совсем не подозревая, какой поддержкой и отрадой в его жизни станут они в будущем.

В занятиях, играх и развлечениях и за музыкальными импровизациями время летело быстро. Совсем забылась прошедшая холодная зима. Запоздавшая было весна уже перешла в жаркое лето. Пришла пора снова собираться в дальнюю дорогу — обратно в Петербург. На сей раз главной целью поездки, которая была возложена на Александру Андреевну, стало устройство десятилетнего Пети в учебное заведение.

Образованию детей в семье Чайковских придавалось большое значение. Илья Петрович и его супруга внимательно следили за их подготовкой к предстоящей учебе вне стен родительского дома. С нетерпением ждали и с восторгом читали родные приходившие из Петербурга письма старшего сына Николая, учившегося в Горном корпусе. Туда же хотели определить и Петра, тем более что в этом просматривалась традиция: Илья Петрович тоже был горным инженером. Однако второму сыну не пришлось пойти по стопам отца. То ли по совету Модеста Алексеевича Вакара, близкого друга Ильи Петровича, то ли потому, что родители юного музыканта были наслышаны о существовании в столице на Неве учебного заведения с хорошей репутацией, которую имело в то время Училище правоведения, но первоначальное намерение было изменено. И, собираясь в дальнюю дорогу, Александра Андреевна среди немногих вариантов будущей профессии своего сына имела и серьезное намерение сделать его юристом.

И вот снова замелькали полосатые верстовые столбы на долгом пути из маленького Алапаевска в город Великого Петра. Заканчивался период беспечной домашней жизни, когда мальчик чувствовал себя счастливым, был окружен постоянными заботами отца и матери.

Как и в прошлый раз, в дороге к столице прошел без малого месяц. И вот в середине августа экипаж с уставшими путешественниками подкатил к городской заставе Петербурга.

Глава III ПЕТЕРБУРГ УЧИЛИЩЕ ПРАВОВЕДЕНИЯ ПЕРВАЯ УТРАТА

Подняли шлагбаум. Мать и сын въехали в столицу, каждый со своими мыслями и опасениями перед будущим.

Может быть, их заставляли тревожиться долгие дорожные размышления. А может быть, легкий утренний туман, растворивший в себе величественный силуэт города, вселял в душу нежданную тревогу.

Многое теснилось в душе матери и ее десятилетнего сына, в котором незаметно рос большой и могучий творческий дар. Сумеет ли он защитить свой хотя и хрупкий, но уже достаточно сложившийся мир при соприкосновении с другой средой, которая безжалостно может сломать индивидуальное, подчиняя его общему, казенному распорядку жизни? Найдет ли он среди своих сверстников верных друзей или, не оценив его доброты и искренности, они оттолкнут его, оставив непонятым и одиноким? И, наконец, окажутся ли годы учебы широкими ступенями к знаниям и духовному совершенству или неудачи, разочарования и душевные страдания станут главными приметами его полной надежд юности?

Разместившись на новой квартире, Александра Андреевна решила сделать приятное своему любимцу, терпеливо перенесшему длинную дорогу. А приятное для него могло быть связано только с музыкой. Поэтому, когда сын узнал, что она взяла билеты на оперу Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), радости мальчика не было предела.

Двадцать второго августа 1850 года они направились в Александринский театр, чтобы услышать гениальную музыку первой русской оперы. Въехав на площадь, раскрытую к Невскому проспекту, они увидели монументальное здание в классическом стиле — главный фасад украшен глубоким портиком из шести коринфских колонн и квадригой лошадей с Аполлоном в колеснице. Сооруженное по проекту знаменитого К. И. Росси, оно доминировало над площадью и над окружающими его домами.

Войдя внутрь, Петя ощутил волшебную и волнующую атмосферу театра. Закрытый пока занавес, к которому примыкали украшенные золоченой резьбой ложи, таил за собой великое чудо сценических превращений, переносящих слушателей в иные времена. А как тревожат слух звуки настраивающихся инструментов, где в кажущейся какофонии угадываются мелодии и аккорды грядущего музыкального действа.

В тот вечер партию Сусанина исполнял выдающийся певец и артист Осип Афанасьевич Петров, снискавший себе в этой роли широкую известность правдивым сценическим воплощением образа русского крестьянина-патриота. Но самое большое впечатление на Петю произвела музыка. С того дня Глинка стал одним из его любимейших композиторов, чьим творчеством он никогда не переставал восхищаться. Придя после спектакля домой, будущий музыкант долго не мог успокоиться.

Вскоре Александра Андреевна подала прошение в Училище правоведения о зачислении сына в приготовительный класс. А еще через несколько дней Петр Чайковский впервые переступил порог училища.

Училище правоведения в середине XIX века являлось привилегированным учебным заведением для дворянских детей. Оно было рассчитано на десятилетний курс обучения, причем первые два года считались подготовительными, а последние три соответствовали программе университетского курса. Основанное в 1835 году по инициативе принца Петра Ольденбургского, члена царствующей фамилии, оно имело целью готовить для самодержавного бюрократического аппарата чиновников нового типа. На место полуграмотных стряпчих после окончания этого учебного заведения должны были прийти, как предполагалось, образованные и просвещенные юристы, верноподданно уважающие власть, лишенные всякого «вольнодумства» и при этом не берущие взяток (!). Сочетание столь несовместимых задач не смущало основателей. Для воплощения их у сенатора И. Н. Неплюева был приобретен дом № 6 на Фонтанке, фасадом выходящий на Летний сад, за густыми деревьями которого можно было увидеть из окон высокую крышу Летнего дворца Петра I.

После перестройки, прошедшей при участии архитектора В. П. Стасова, длинное трехэтажное здание с десятью колоннами посредине было приспособлено для учебных целей. А когда на фронтоне, высоко над центральным входом, был водружен двуглавый орел, герб и символ Российской империи, высокое начальство и инициатор основания училища принц Ольденбургский решили, что по крайней мере половина дела уже сделана. Все остальное должно было лечь на плечи педагогического состава, подобранного прежде всего по принципу «благонамеренности» и лишь затем — знания своего предмета. Но, как это ни парадоксально, именно обвинение в либерализме было выдвинуто против руководителей и системы воспитания, действующей в учебном заведении. Как раз в год поступления Пети Чайковского в Училище правоведения проходил процесс по делу Петрашевского и петрашевцев — группы разночинной революционно настроенной молодежи. Среди ста двадцати трех человек, попавших под следствие Военного суда и приговоренных к смертной казни, был и один из бывших воспитанников училища. Этого оказалось достаточно. Выводы, которые сделало царское правительство, не заставили себя ждать: в невоенном учебном заведении восторжествовали традиции николаевского режима. Шагистика, военная муштра, казарменная дисциплина, карцеры и телесные наказания стали нормой в училище. Поднялось и значение фельдфебелей, и как результат чаще и громче стал раздаваться начальнический крик, чаще и сильнее стали трепетать сердца воспитанников.

Подходя ранним сентябрьским утром к училищу, чтобы представиться его строгому начальству, Александра Андреевна и Петя услышали гулкую дробь барабана. Поначалу им показалось, что это эхо какого-то проходящего вдали парада. Открылись массивные двери, и они вошли внутрь дома. Вошли — и на мгновение замерли… Оглушая всех и не жалея сил, барабанщик бил «зорю». После такой «побудки» сон отлетал немедленно, да и сновидения, если они были, забывались мгновенно и навсегда.

Александра Андреевна, устроив сына в училище, находиться долго в Петербурге не могла. В далеком Алапаевске ее ждала семья, а главное, маленькие, пятимесячные близнецы. Ей предстояло вскоре покинуть столицу. День прощания с матерью, по словам Чайковского, был «одним из самых ужасных дней» его жизни.

С отъездом матери испытания в личной жизни мальчика только начались. Не прошло и месяца, как в приготовительных классах училища вспыхнула эпидемия скарлатины. Воспитанникам было предложено или остаться на карантине в училище, или разъехаться по домам. М. А. Вакар взял мальчика к себе. Это привело к трагическим последствиям: вскоре, заразившись скарлатиной, умер маленький сынишка Вакара — Коля. Всем была ясна причина его заболевания. Знал это и Петя. Он понимал, «что окружающие, вопреки разуму и усилиям над собой, не могут все-таки в глубине души не винить его…», — пишет Модест Ильич. На всю жизнь незаживающей раной остались переживания, связанные со смертью маленького товарища.

Вернувшись после окончания карантина в училище, Петя застал все тот же режим. И хотя пребывание в приготовительных классах носило менее суровый характер, все же и здесь общий казарменный стиль обучения давал себя знать. Окрики и грубые замечания были в ходу у воспитателей, не очень-то церемонившихся с учениками. Всякое нарушение и отступление от заведенных порядков непременно влекло за собой суровое наказание.

Конечно, с каждым месяцем воспитанники все более привыкали к суровому режиму училища и старались избегать ошибок. Но все же почти каждый из них впоследствии с болью вспоминал о крайней грубости и унижениях, которые пришлось перенести за время учебы.

По-разному реагировали воспитанники Училища правоведения на сложившийся образ жизни, по-разному переживали личные невзгоды, а случалось, и горе. Но у Пети Чайковского в его нелегком душевном состоянии было две отдушины. Первая — продолжающееся общение с фортепиано, с музыкой. Его часто видели за инструментом. Вторая — переписка с родными. Здесь, в беседах с дорогими ему людьми, он жаловался на свое тяжелое и одинокое существование, делился впечатлениями о мало интересующей его учебе, поверял свои детские сомнения и мечты.

Из писем первых двух лет, которые он провел в приготовительных классах, узнаем, что в учебе он пока «на своем месте… третий ученик. За поведение получил 10» (по двенадцатибалльной системе), а зачем в течение одной недели сразу три плохие оценки; был наказан: оставлен на воскресенье в училище. Вскоре в нем пробуждается интерес к чтению, и в одном из следующих писем он просит выслать ему книги. Затем следует признание: «Не знаю, почему мне опять хочется сочинять стихи», и тут же — небольшое стихотворение. В марте он сообщает родителям, что занятия «идут хорошо». Вскоре благополучные и спокойные письма апреля снова сменяются тоской по ушедшему радостному детству. Он пишет, что праздновал день своего рождения «и очень плакал, вспоминая счастливое время, которое… проводил прошлый год в Алапаихе…». В письмах он очень беспокоится о деревце — плюще, который посадил в день отъезда в Петербург, и спрашивает, как оно растет. И хотя сердцем он в Алапаевске, тем не менее учебные обязанности выполняет добросовестно. Так, в конце мая Петя сообщает, что экзамены в старший приготовительный класс выдержал «хорошо» и по большинству предметов ему проставлены наивысшие оценки.

Лето прошло у родственников, в деревне под Петербургом. По возвращении в столицу переписка продолжается только с матерью, так как в сентябре, к огромной радости Пети, в Петербург приехал отец. Это было связано с недовольством правления Алапаевских заводов ростом расходов, так как Илья Петрович строил новые фабрики и приобретал машины. Вынужденный оставить службу, вскоре он выехал за семьей в Алапаевск.

В томительном ожидании приезда родителей Петя все чаще поверяет свои мысли фортепиано: «Недавно я играл в училище на рояле. Я начал играть «Соловья» и вдруг вспомнил, как играл эту пьесу раньше. Ужасная грусть овладела мною, я вспоминал, как играл ее в Алапаеве вечером и вы слушали, то как играл ее четыре года тому назад в С.-Петербурге с моим учителем г-ном Филипповым, то вспомнил, как вы пели эту вещь со мной вместе, одним словом, вспомнил, что это всегда была ваша любимая вещь».

Наконец долгожданная встреча состоялась! Она произошла в начале мая, когда Пете исполнилось двенадцать лет. Можно представить ту бурю радостных чувств, которые охватили все его существо в день приезда семьи. Душевный подъем долго не покидал мальчика. Словно на крыльях летел он домой, на Сергиевскую улицу, где в доме № 41 обосновались его родные. В этом приподнятом настроении он успешно сдал все экзамены, положенные для перехода из старшего приготовительного класса в VII класс училища, с которого начинается основной курс.

С приездом родителей жизнь Пети изменилась. Она приобрела смысл и содержание. Теперь все окружавшее казалось ему иным, чем прежде. К тому же впереди был вполне заслуженный летний отдых. Будущий композитор провел его вместе с семьей на даче недалеко от Петербурга.

Наступившая осень застала Чайковских уже в городе. Дети — Николай и Петр — продолжили свое обучение: один — в Горном корпусе, другой — в Училище правоведения. Стали совсем взрослыми сестры — Александра, Зинаида и Лидия. За лето заметно вытянулся девятилетний Ипполит. Подросли и младшие братья-близнецы. Родительский дом, душой которого, конечно же, была Александра Андреевна, объединял всех членов семьи взаимно добрым отношением, чуткостью друг к другу, трогательной внимательностью и сердечностью. Поэтому пребывание любого из них в доме на Сергиевской улице наполняло каждого чувством уверенности в жизни и ощущением душевной гармонии. Но, пожалуй, Петя более других дорожил каждым часом, каждой, даже самой короткой встречей с родными, и особенно с матерью. Чтобы лишний раз увидеть свою обожаемую «мамашеньку», он, пробравшись в угловую спальню IV класса, смотрел на окна противоположного дома, когда туда к своей родственнице приходила Александра Андреевна. И хотя у нее было еще четверо сыновей, с Петей ее связывали какие-то удивительно глубокие и нежные отношения.

Со времени приезда семьи Чайковских в город быстро пролетел год. Петербург стал привычным. С интересом наблюдали дети и родители за строительством монументального Исаакиевского собора, который возводили в самом центре города более сорока тысяч рабочих. Специально ходили смотреть, как ведутся наружные отделочные работы, и старались угадать в густых строительных лесах подробности величественного здания. Хотя внутреннее убранство и отдельные детали были еще не закончены, золоченый купол собора уже сверкал и просматривался почти со всех открытых точек центральной части столицы. В то же время сооружались новые набережные и мосты. Реки и каналы ограждались красивыми металлическими решетками.

Очарование города, воспетого Пушкиным, испытывал на себе и Петя Чайковский. Он часто ищет прибежища и уединения в Летнем саду. Там, в тенистых аллеях, среди густых деревьев и мраморных античных скульптур, привезенных из Италии еще при Петре I, он находит покой и тишину, погружается в неспешные, уносящие вдаль размышления, мечтает о будущем, о музыке…

Свое третье лето в Петербурге Петя провел также с родителями, на даче недалеко от города. Заметно отдохнувший, с осени он пошел в VI класс училища. Семья переехала на другую квартиру — в дом № 6 по Соляному переулку. И на новом месте жизнь быстро вошла в привычную колею.

Не нарушила ее и начавшаяся в ноябре 1853 года Крымская война, возникшая поначалу как вооруженное столкновение между Россией и Турцией. Почти все русское общество, не осознавая до конца гнилости и слабости николаевского режима, ждало блистательных побед и даже взятия Константинополя. Петя тоже был настроен весьма воинственно. Этому способствовал блестящий успех русского флота в морском Синопском сражении, последнем сражении эпохи парусного флота, в котором эскадра адмирала П. С. Нахимова полностью уничтожила турецкую эскадру Османа-паши. Столь бесспорная и впечатляющая победа, одержанная в ноябре, в преддверии приближающегося Нового года, только вселяла уверенность в непременной и скорой победе.

С оптимизмом смотрела в будущее и семья Чайковских. Казалось бы, ничто не предвещало беды.

Наступил год 1854-й. В январе состоялось бракосочетание Зинаиды Ильиничны с Евгением Ивановичем Ольховским, управителем Златоустовского завода, и молодые отправились в свадебное путешествие. После свадебных хлопот вниманием снова завладели политика и война, тем более что в ответ на ввод в Черное море кораблей англо-французского флота в феврале Россия объявила войну Англии и Франции. С наступлением весны положение еще более осложнилось: англо-французский флот предпринял блокаду Балтийского моря и Севастополя. Чувство тревоги и неуверенности постепенно возрастало. Разговоры в основном велись о неудачно складывающейся войне. Другие проблемы, связанные с волнениями крепостных крестьян, с недовольством демократической интеллигенции, с голодом, болезнями и эпидемиями, как-то отступили на второй план.

В мае Петя Чайковский сдал переходные экзамены и был переведен в V класс. Хорошее настроение не покидало его. Из памяти еще не ушли воспоминания о недавно отпразднованном в кругу семьи дне рождения. Ему исполнилось четырнадцать лет. И хотя в училище Пете, как и многим его товарищам, хотелось скорее стать старше, дома это желание полностью исчезало. Даже приятно чувствовать почти одинаковое внимание и к себе и к сидящим рядом за столом четырехлетним Модесту и Анатолию. А с какой нежностью смотрела на него мать, когда он импровизировал на фортепиано! Это удивительно вдохновляло юного музыканта. Да, пожалуй, она единственная среди всех, кто верно угадывал и понимал самые сокровенные мысли и чувства.

Жестоким и неожиданным ударом явилось для Пети известие о болезни матери. От младших детей скрыли, что у Александры Андреевны холера. Их немедленно отправили к ее сестре — Елизавете Андреевне Шоберт. Через несколько дней здоровье Александры Андреевны резко ухудшилось. Вскоре стало ясно: неотвратим трагический исход… Было решено послать за детьми, чтобы они простились с матерью. Когда же на квартиру в Соляном переулке привезли Петю и Сашу, было уже поздно — Александра Андреевна скончалась.

Трудно представить себе, что происходило в эти мгновения в душе мальчика, когда он узнал страшную весть. Даже через двадцать пять лет он не мог без резкой боли вспоминать случившееся: «Каждая минута этого ужасного дня памятна мне, как будто это было вчера…» Тогда ему казалось, что все кругом словно бы застыло, потеряло всякий смысл. Вместе с сестрой он покинул квартиру и, плохо представляя себе, что происходит вокруг, вышел из ворот дома как раз тогда, когда, без шапки, со спутавшимися полосами, весь трепетавший от волнения, подбежал запыхавшийся Ипполит. Тетушка не взяла его прощаться с матерью, оставила вместе с близнецами. Взглянув на Петю, Ипполит увидел его бледное, растерянное лицо. Дрогнули губы…

— Все кончено, — сказал он негромко и отрешенно.

Глава IV ЮНОШЕСКИЕ УВЛЕЧЕНИЯ И ИНТЕРЕСЫ ПЕРВЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Смерть горячо любимой матери потрясла его не столько своей неожиданностью, сколько, но его убеждению, абсолютной невозможностью: он долго не мог смириться с мыслью о кончине Александры Андреевны. Он отказывался верить в случившееся. Ведь еще совсем недавно, всего несколько дней назад, он видел мать веселой, хлопотливой, встречал ее понимающие, глубокие и ласковые глаза. Она смеялась, слушая его рассказы о шалостях товарищей по училищу. А как она радовалась, узнав, что он успешно сдал все экзамены и перешел в V класс училища!

И вот ее нет… Он не увидит ее никогда, потому что ее нет… Как же понять, что это такое — «нет»?!

О чем бы он тогда ни думал, мысли, покружив в каком-то тягостном вихре, навязчиво возвращались к этому короткому, полному страшного смысла слову. Именно тогда он понял, что еще не раз ему придется оказаться в таком же трагическом положении, когда кого-то опять не окажется рядом… Вскоре постигшее его горе еще более усугубилось: сразу после похорон матери, тогда же, в июне, холерой заболел и отец. Но, к счастью, Илья Петрович справился с недугом, хотя мучительно переживал вместе с детьми уход из жизни безмерно дорогой ему жены. Оглушенный случившимся, Петя долго находился в напряженном, нервном состоянии и поначалу почти не воспринимал окружающий мир. Однако время шло, и, мало-помалу приходя в себя, мальчик интуитивно искал спасения в музыке, погружаясь в звуковые образы. Где-то в глубине сознания он начал слышать музыку… Правда, это была не та музыка, что радовала и успокаивала своим лирическим настроением, которую он создавал в идущих от души импровизациях, а другая — тревожная и драматическая.

Высоко и напряженно, словно предвещая беду, звучали резкие возгласы неумолимых труб. Гулкие удары литавр, прерываемые звенящим тембром тромбонов, казались эхом страшного несчастья. С удивительно светлым и печальным чувством вели чудесную мелодию скрипки, волнами вознося ее к небу. Что это за музыка? Кто ее создал? Нет, раньше он ее никогда и нигде не слышал… Она зазвучала в нем только сейчас, когда по-настоящему глубокие страдания выплеснули ее как итог его переживаний. Первые трагические музыкальные образы сохранились глубоко в душе четырнадцатилетнего юноши, множились с годами и в дальнейшем стали все более влиять и определять содержание творчества композитора.

Наступила трудная пора, когда мечты о будущем, связанном, как казалось Пете, только с музыкой, уступили место нелегким раздумьям — хватит ли сил и таланта для осуществления этой мечты. А тяга к прекрасному, полному волшебных образов и мелодий искусству не ослабевала, хотя течение жизни не располагало к осуществлению сокровенного желания.

Занятия в Училище правоведения продолжались все с той же монотонностью: изучение многочисленных наук, в том числе древних и новых языков, греческого и римского права, Закона Божьего, постижение секретов военно-строевой дисциплины. Он добросовестно и старательно выполнял учебные задания, а когда требовалось, надевал правоведческую треуголку и вполне «добропорядочно маршировал».

Если же выдавались свободные минуты, его чаще всего видели в музыкальной комнате, где он, отдаваясь своим мыслям, негромко импровизировал на фортепиано. В такие мгновения, отрешенно глядя куда-то в пустоту, он уносился в мечтах далеко-далеко… Если же кто-нибудь, случайно услышав его музыкальные фантазии, просил продолжить их, то юный любитель музыки бывал очень недоволен и сразу замыкался в себе.

Эта страсть к общению с инструментом, стремление к самовыражению через фортепианные импровизации совпала у него с возникшей страстью к курению. Не удивительно, что к числу курильщиков принадлежали самые отчаянные головы в училище. Но среди них оказался и «тихоня» Чайковский. Действительно, надо было обладать настоящей смелостью, чтобы при строжайшем надзоре решиться войти в клан курильщиков. И хотя этим он снискал уважение «смельчаков», но риск быть наказанным постоянно витал над ним. А кара за строжайше запрещенное в стенах училища курение была жестокой и немедленной. Помимо унизительного наказания — долговременного «стояния у колонны» — учащихся-курильщиков ждало трехдневное сидение в карцере и даже публичная «казнь» — порка, чему был свидетелем и сам юный правовед, которому однажды пришлось присутствовать при подобной экзекуции над своим товарищем.

Однако не только Петя Чайковский, с его остротой восприятия и особой впечатлительностью, испытывал па себе гнет фельдфебельских методов воспитания. Все его сверстники, а их было более тридцати в XX выпуске училища, в той или иной мере ощутили тяготы учения, походившего порой на солдатскую службу. При этом много времени уделялось преподаванию Закона Божьего, требующего любви к ближнему и умения прощать.

Толкователем Священной истории Ветхого и Нового завета, законоучителем в младших классах и профессором церковного права, логики и психологии в старших был протоиерей отец Михаил Богословский. Его фанатичная религиозность и неумолимая строгость в соблюдении всех церковных обрядов заставляла учащихся уважать и побаиваться этого ревнителя православия.

— Как живет теперь молодой человек? Что он делает? — вопрошал с кафедры одетый в мятую рясу отец Михаил. И тут же с драматическим пафосом отвечал своим притихшим чадам: — Страшно смотреть. По субботам и канунам праздников разве идет добровольно в церковь отстоять всенощное бдение? Нет! — гремел рассерженно голос. — Всунув чертову кадильницу в зубы (здесь, поскольку имелась в виду папироса, Петя опускал глаза в пол), он на бенефис к Рахили спешит!

Употребляя ветхозаветную форму имени, протоиерей называл Рахилью знаменитую французскую актрису театра «Комеди Франсэз» Рашель. В устах отца Михаила это имя явилось нарицательным для актрисы и уничижительно звучало презрением и ненавистью. К театру же он испытывал особую ненависть, называя представления «бесовскими радениями», а танцы — «потехой дьявола». И все-таки он оставил о себе хорошую память ярким красноречием, чинностью и благолепием церковных служб, которые он отправлял величаво и искренне. Другие педагоги, за исключением руководителя музыкально-хоровыми занятиями, не обладали и этими качествами.

Регентом хора Училища правоведения был знаменитый хоровой капельмейстер Г. Я. Ломакин. Здесь юным правоведам безусловно повезло. Это ему сказал великий Глинка после одного из концертов его воспитанников: «…нигде в хоре я не слыхал такой стройности… Вы первый человек, Гавриил Якимович, который довел детей до такой верности и твердости».

Крестьянский сын, бывший крепостной, будучи человеком низкого, «подлого» происхождения, Ломакин — хоровой капельмейстер милостью божьей — обладал поистине непререкаемым авторитетом благодаря своему огромному таланту и бесконечному трудолюбию. К середине XIX века он получил признание как крупнейший хоровой деятель своего времени, выдающийся педагог, композитор и аранжировщик, музыкальный исследователь, автор первых русских учебников по хоровому пению. И когда его крепкая, коренастая фигура появлялась в дверях Белого зала, где проходили спевки, когда он требовательным и проницательным взглядом смотрел на своих воспитанников, они замирали, понимая, что перед ними не случайный, обыкновенный регент хора, а человек выдающегося дарования, удивительный мастер и знаток своего дела.

Он не только преподавал своим ученикам нотную грамоту и пение с листа, но и с большим искусством и любовью развивал в них музыкальность, понимание музыки и любовь к ней, учил чувствовать самые тонкие оттенки и интонации мелодии. Вместе с тем хоровые занятия будили творческую фантазию участников хора, формировали образное музыкальное мышление.

В течение ряда лет Петя не только был ведущим в дискантовой партии голосов, но неоднократно участвовал в вокальных ансамблях, а порой исполнял и отдельные сольные партии. Гавриил Якимович всегда выделял воспитанника за подлинно музыкальный слух, позволявший ему точно интонировать мелодию, за чистоту тембра его звонкого дисканта. Видимо, в этих многолетних певческих занятиях в училище следует искать истоки удивительного проникновения будущего композитора в органику и сущность вокального исполнения, сделавшего такой естественной и эмоционально наполненной каждую фразу его романсов, каждый мелодический поворот в ариях, дуэтах и ансамблях его опер. Знание им вокальных и тембровых возможностей голосов было поистине удивительно. Здесь, в стенах училища, он впервые в жизни ощутит трепетное волнение, выходя управлять хором, впервые прикоснется к искусству дирижирования.

Незаурядные музыкальные способности ученика заметили и другие педагоги училища. Возможно, именно поэтому преподаватель фортепиано К. Я. Кароль часами просиживал с ним за роялем, любуясь, по рассказам очевидцев, «зачатками его таланта и его страстным прилежанием к фортепианной игре».

Безусловно, нельзя недооценивать музыкальных штудий в стенах училища. Эти занятия явились важным фактором в дальнейшем формировании интересов будущего композитора. Но все же подлинной отдушиной в его нелегкой училищной жизни было музицирование, которое не входило в обязательную программу, а также посещения оперного театра, концертов и музыкальных вечеров. Впечатления от услышанного нередко выливались в маленькие концерты — он играл для товарищей самостоятельно составляемые фантазии из прослушанной накануне музыки или собственные импровизации. Об этом свидетельствуют и слова одного из друзей Чайковского по училищу, Федора Маслова, рассказывающего, что «в музыкальном отношении среди товарищей Петр Ильич, конечно, занимал первое место, но серьезного участия к своему призванию в них не находил. Нас забавляли только музыкальные фокусы, которые он показывал, угадывая тональности и играя на фортепиано с закрытой полотенцем клавиатурой».

Были «фокусы» и посерьезнее. «Я отлично помню, — говорит соученик Владимир Герард, — как после спевок в Белой зале, по уходе Ломакина, Петр Ильич садился за фисгармонию и фантазировал на заданные темы. Можно было указать ему какую-нибудь мелодию, и он без конца варьировал ее». И хотя, по общему мнению, «талантливость его все же обращала на себя внимание, но серьезно никто из товарищей не думал о славе будущего композитора».

Однако некоторые из воспитанников училища не отказывали своему музыкальному кумиру в такой возможности. Сам Чайковский вспоминает (о чем свидетельствует брат Модест), «как однажды, идя по спальне младшего курса с одним товарищем, он отважился высказать уверенность, что из него выйдет знаменитый композитор. Промолвившись, он сам испугался безумия своих слов, но, к удивлению, слушатель не поднял его на смех и не только не стал его опровергать, но поддержал его в этом самом мнении, чем до глубины тронул непризнанного музыканта».

Здесь следует особо сказать об исключительно уважительном отношении к юному Чайковскому со стороны друзей, преподавателей.

Даже на фоне достаточно подготовленных и порой хорошо образованных правоведов художественная и человеческая одаренность Чайковского проявлялась ярко и бесспорно. Это было отмечено всеми. Рядом с Петей всегда было интересно, особенно когда он увлеченно делился впечатлениями о виденном или когда прочувствованно и вдумчиво оценивал прочитанное. И, конечно, тогда, когда его руки ложились на клавиши рояля и инструмент начинал звучать, чутко реагируя на прикосновения пальцев. Какое-то непривычное и неожиданно волнующее чувство охватывало его товарищей во время его игры. Обыкновенные, не раз слышанные мелодии в его исполнении преображались, удивляли красочностью и лиричностью, музыкальной выразительностью. Это привязывало к нему слушателей и покоряло его товарищей по учебе, воспитанников Г. Я. Ломакина, далеко не равнодушных к музыке, да и к искусству вообще.

Искусство как единственная отдушина в общем казарменном режиме училища было для будущих юристов предметом особого внимания. Правоведы много читали, а некоторые и сами пробовали сочинять. Объединившись в группу, Герард, Маслов, Эртель, Апухтин и Чайковский стали главными авторами и издателями выпускаемого еще со времени младших курсов журнала «Училищный вестник». Стихотворения, повести и критические статьи заполняли страницы этого альманаха. Стихи, как правило, писал Апухтин, «грешил» ими и Чайковский. Будущему композитору принадлежал и критический обзор «История литературы нашего класса», в котором он выказал легкость пера и несомненное остроумие. Пройдут годы, и отголоски детских забав Пети Чайковского прозвучат в многогранной, впечатляющей литературно-музыкальной критической деятельности, а незаурядное поэтическое дарование Алексея Апухтина будет признано и оценено современниками.

Они были разные — Чайковский и Апухтин. «Начиная с внешности, Апухтин ничем не походил на своего друга. Он был тщедушен, очень слаб физически и невзрачен, — характеризует его брат композитора Модест. — В контраст с Чайковским, сочувственно смотревшим на всех и каждого, он из окружающих к большинству относился с презрительным равнодушием, ко многим с отвращением и только к очень немногим с симпатией и любовью. Сообразно с этим он вызывал такое же отношение к себе: его мало любили, многие ненавидели и только редкие питали дружбу или сочувствие.

У обоих друзей, правда, была общая способность чаровать людей, но в то время как Чайковский достигал этого бессознательно, силою своей любвеобильности, врожденным умением входить в положение всякого, у Апухтина это происходило, скорее всего, сознательно; он чаровал только тех, кого хотел чаровать, умея в то же время быть прямо жестоким и дерзким с теми, кто ему был неприятен или не нужен». При всем различии двух друзей их объединяло общее ощущение одиночества. Скепсис ко всему окружающему невольно сделал Алексея Апухтина одиноким. Одиноким, несмотря на все жизнелюбие, был и молодой Чайковский. Было у них также и единое восприятие действительности, в которой оба критически и едко относились к пошлости и лицемерию. Было и общее в преклонении перед искусством, музыкой, литературой и поэзией.

Дружба с Чайковским придавала Апухтину уверенность в себе. Среди стихотворений, написанных перец самым выпуском из училища, были такие дерзкие и свободолюбивые строки, которые волновали ум, заставляли учащенно биться сердце:

Разве мог будущий композитор остаться равнодушным к вдохновенной силе стихотворных строк:

Друзья хорошо понимали смысл этих слов. В них угадывались отголоски свободолюбивой поэзии Пушкина, лермонтовские гнев и ненависть к самодержавию. Не случайно эти строки были опубликованы с сокращением: две последние царская цензура не пропустила.

Всем казалось, что их товарищу в скором времени суждено стяжать славу русского поэта. Так думал и сам Апухтин, свысока посматривавший на окружающих.

Чайковский ценил творчество друга и гордился дружбой с ним. В свою очередь Апухтин не мог не признать первенства своего близкого товарища во всем, что касалось музыки. Ежедневно они обсуждали события многообразной жизни, текущей за стенами училища, пытались строить планы на будущее. Здесь опять невольно ощущалось различие их положения и видов на будущее. Апухтин был в полном смысле слова баловнем судьбы: его дарование было замечено Тургеневым и Фетом, все в училище, вплоть до требовательного начальства, величали его не иначе как «будущий Пушкин», и путь его в большую литературу считался заранее предопределенным. Будущее же студента правоведения Чайковского ни в ком не вызывало интереса, и вряд ли кто мог предугадать в скромном юноше гениального музыканта.

Не внес ясность в трудные размышления о будущем Пети Чайковского и его учитель музыки, пианист и педагог Рудольф Васильевич Кюндингер, которого пригласил Илья Петрович для приватных занятий с сыном. На вопрос отца, стоит ли его ученику посвятить себя окончательно музыкальной карьере, тот ответил отрицательно, «во-первых, потому, что не видел в Петре Ильиче гениальности, которая обнаружилась впоследствии, а во-вторых, потому, что испытал на себе, как было тяжело в то время положение музыканта в России». Объясняя свое мнение через много лет, Кюндингер говорил: «На нас смотрели в обществе свысока, не удостаивая равенства отношений, к тому же серьезной оценки и понимания (музыкального исполнительства. — Л. С.) не было никакого». Вероятно, это обстоятельство решающим образом повлияло на ответ, который он дал Илье Петровичу, серьезно озабоченному судьбой сына, явно побоявшись направить своего воспитанника по тернистому пути искусства. И это можно понять: ведь слово «композитор» в те годы вольно или невольно еще ассоциировалось со словом «сочинитель», которое произносилось тогда в России весьма пренебрежительно.

Все же маститый музыкант не смог отказать в высокой оценке музыкальных данных мальчика. Рудольф Васильевич со всей определенностью отмечал: «Несомненно, способности его были выдающиеся: поразительная тонкость слуха, память, отличная рука…» Правда, за свою многолетнюю педагогическую деятельность ему приходилось встречаться с одаренными учениками, поэтому многоопытного Кюндингера поразили не эти перечисленные выше качества, а импровизации Чайковского: «В них действительно смутно чувствовалось что-то не совсем обыкновенное». Характерно, что такую оценку творческому дарованию своего воспитанника давал музыкант, сам занимающийся композицией. Искренне поражаясь гармоническому чутью юного Чайковского, педагог показывал собственные сочинения своему ученику и даже прислушивался к его мнению.

Недолго учился у Кюндингера будущий композитор, но значение этих уроков было велико. «Этому выдающемуся артисту я обязан тем, что понял, что мое подлинное призвание — музыка, — писал позднее Чайковский. — Это он сблизил меня с классиками и открыл мне новые горизонты моего искусства».

Занятия с Кюндингером расширили его музыкальный кругозор, дали минимальные понятия в теории музыки, а главное, придали ему некоторую уверенность в своих силах. Он впервые в жизни решился записать на нотной бумаге свое первое сочинение! Это был романс — жанр в те времена чрезвычайно популярный, с каждым годом привлекавший все новых почитателей. Форма романса была очень проста и доходчива. Она допускала большую свободу в выражении авторских чувств и эмоций, что вполне совпадало с желаниями тех, кто хотел даже без специальной подготовки попробовать себя в «сочинительстве». Как правило, ведущим в этом несложном творческом процессе выступало слово — текст, который во многом и определял успех произведения, особенно если это был композитор-любитель.

Выбирая стихи для романсов, Чайковский обратился к поэзии Афанасия Фета, с которым ему довелось в конце жизни познакомиться лично. В этот период муза известного и весьма модного тогда поэта переживала свой несомненный расцвет. Автор стихотворения «Я пришел к тебе с приветом…» был одним из немногих в русской литературе XIX века «чистым» лириком, рождая, по выражению Пушкина, единство «волшебных звуков, чувств и дум». Когда Чайковский листал томик его стихотворений, большинство из них уже были хорошо известны, а строфы «На заре ты ее не буди» благодаря музыке А. К. Варламова стали, по словам Салтыкова-Щедрина, «песней, сделавшейся почти народной».

Первый романс Чайковского, написанный им в конце своего пребывания в училище, не был рассчитан на концертное исполнение. В красивых лирических аккордах поэзии Фета он нашел свою сокровенную, глубокую и вместе с тем грустную ноту. Избрав стихотворение «Не здесь ли ты легкою тенью…», он назвал свой романс по второй строфе — «Мой гений, мой ангел, мой друг». Записанное без всяких помарок, практически на одной странице нотной бумаги, оно имеет посвящение. Но после слова «Посвящено» следует многоточие. Несомненно, что этот романс явился данью памяти матери. Романс стал как бы музыкальным приношением. В овеянных тихой грустью стихах он увидел обращение к той, которую потерял навсегда и которая для него действительно была и ангелом и все понимающим другом, как не раз он называл ее в своих письмах. В небыстром развитии мелодии негромко (пиано) звучат минорные аккорды, поддержанные мягкими басами. Простая и безыскусная мелодия скорее сопровождает текст, нежели раскрывает или усиливает его особый для Чайковского смысл. Это как бы эхо давнего горя, оставшегося в душе на всю жизнь.

Второй романс Чайковского был написан на стихи Пушкина. И это закономерно. В те годы, когда минуло четверть века со дня гибели поэта, выразившего, по его же собственным словам, «образ мыслей и чувствований народа», Россия давно по достоинству оценила слова Жуковского, назвавшего его «великим национальным поэтом». Не ошибся и Тютчев, написавший в год кончины Пушкина:

Гений Пушкина околдовал сердце Чайковского в ранние годы, и, как оказалось впоследствии, на всю жизнь.

Действительно, творчество гениального поэта, так много сделавшего для становления отечественной литературы, для развития свободолюбивых идей, получило наконец всеобщее признание. Слава его достигла небывалой высоты, возбуждая в передовой части русского общества законную гордость и прилив энергии. В серии статей, написанных В. Г. Белинским и А. Н. Серовым, определялось его поистине великое значение для судеб отечественной культуры. Имя Пушкина с благоговением произносят поэты Тютчев и Вяземский, Фет и Крылов, писатели Гоголь, Тургенев и Гончаров, не скрывавший, что питался поэзией Пушкина «как молоком матери».

Литературное наследие Пушкина было поэтическим источником в творчестве российских композиторов. На его стихи создают вокальные произведения Верстовский и Алябьев. А романсы великого Глинки, среди которых «Я помню чудное мгновенье…», «В крови горит огонь желанья…» и элегия «Сомнение», получившие сразу же широчайшую известность, стали вехой в развитии городского русского романса в России. В 1842 году в петербургском Большом театре прошла премьера первого крупного сочинения на пушкинский сюжет — проникнутой эпическим размахом оперы «Руслан и Людмила» Глинки. В 1856 году на сцене театров появилась и вторая, вскоре ставшая чрезвычайно популярной «пушкинская» опера — «Русалка». Ее создателем стал композитор А. С. Даргомыжский, написавший любимый всеми романс на стихи Пушкина «Я вас любил». На премьере оперы в одной ложе с автором находился и другой почитатель великого поэта — молодой Лев Толстой.

Увлеченный пушкинской лирой, Петр Ильич в поисках романтического текста остановился на фрагменте из поэмы «Цыганы», взяв для сочинения романса слова Земфиры: «Старый муж, грозный муж…» Музыка одной из первых вокальных миниатюр Чайковского отразила ясность его музыкального мышления, искренность выражения чувств и гармоническую логику.

Но если его не могло не увлечь бесконечно богатое и многообразное творчество гениального поэта, которое он полюбил еще с детства, то так же он не мог пройти мимо поэзии того, в котором его однокашники, да и он сам видели будущего Пушкина. Так появился на свет еще один романс юного Чайковского — «Кто идет…» на стихи Апухтина. Романс был создан в то время, когда они были особенно близки и неразлучны. Годы, проведенные в Училище правоведения, и совместное времяпрепровождение сделали их просто «несчастными» друг без друга.

Музыка романса «Кто идет…» не сохранилась, как не сохранился и оригинал четвертого вокального сочинения первоначального периода творчества Чайковского — романса «Полночь», созданного на итальянский текст неизвестного автора. Но можно с уверенностью сказать, что и на этот раз художественного произведения не получилось.

Если романс «Мой гений, мой ангел, мой друг» был написан юным Чайковским года за полтора-два до окончания Училища правоведения, то остальные три произведения он задумывал и записывал, вероятно, уже в год выпуска. Когда кончились девять лет учения, творческий багаж девятнадцатилетнего выпускника состоял из двух десятков небольших стихотворений и нескольких музыкальных сочинений, являя собой обычное баловство недавнего студента, милые пробы пера, которыми нередко грешили дворянские дети в стенах закрытых учебных заведений.

В мае 1859 года Петр Ильич Чайковский покинул стены Училища правоведения в чине титулярного советника.

Усвоенные им разнообразные знания, безусловно, расширили кругозор молодого юриста, дали ему общее гуманитарное образование. В области искусства он остался страстным почитателем театра и, пожалуй, типичным музыкантом-любителем, каких в те времена было немало, для которых игра на фортепиано из модных альбомов и собственные импровизации на вечерах и в салонах были пока только приятным развлечением.

Однако, окончив Училище правоведения, Чайковский не расстался со своей мечтой. Вероятно, он не раз задумывался и размышлял о своей дальнейшей жизни, о занятиях музыкой. Очевидно, он еще неясно представлял себе все трудности, с которыми встретится на пути к своей мечте, тем более что после ухода из жизни матери рядом с ним не оказалось человека, который мог бы всерьез помочь разобраться в его желаниях и в нем самом. Отец по складу своего характера больше сопереживал, чем направлял сына на его жизненном поприще. Некоторая традиционность мышления мешала ему до конца понять стремления сына. Что же касается друзей, то они сами были по молодости лет в большинстве своем мечтателями. Этот сложный вопрос Чайковскому в дальнейшем пришлось решать самому.

Получив аттестат об окончании Училища правоведения, Чайковский в 1859 году был командирован «для занятий в первое (распорядительное) отделение Министерства юстиции» и назначен младшим помощником столоначальника департамента.

Глава V МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ТЯГА К МУЗЫКЕ И ТЕАТРУ

Департамент Министерства юстиции, в котором начал службу Петр Ильич, размещался в двух находящихся рядом зданиях. Одно из них, старинный, в стиле барокко особняк елизаветинского вельможи И. И. Шувалова, построенный архитектором С. И. Чевакинским еще в середине XVIII века, выходило фасадом на Итальянскую улицу (ныне улица Ракова, 25). Здесь у подъезда с литым чугунным навесом, органично вписывающимся в трехгранный выступ центрального ризалита, украшенного сдвоенными колоннами, часто останавливалась карета М. В. Ломоносова. Великий русский ученый вел долгие беседы с хозяином особняка — в то время официальным покровителем просвещения в России, первым куратором Московского университета и президентом Академии художеств.

К правой стороне бывшего шуваловского дома примыкало большое и несколько тяжеловесное трехэтажное здание с фасадом на Малую Садовую улицу. Сюда в декабре 1859 года и пришел первый раз на службу будущий композитор, назначенный на должность младшего помощника столоначальника…

Переступив порог этого дома, он не испытал, разумеется, большой радости. Скорее, наоборот… За массивными двойными дверями оказался полутемный вестибюль с четырьмя толстыми квадратными колоннами, подпирающими тяжелые арочные своды. Прямо за колоннами начиналась мраморная лестница. Первый ее широкий пролет словно бы обещал каждому пришедшему простор деятельности и успех во всех начинаниях. Ступени заканчивались небольшой площадкой, от которой налево и направо шли две уже более узкие лестницы с чугунными перилами, — казалось, они символизировали собой и два совершенно разных жизненных пути. Один — верноподданного служения, где необходимо кроме усердия проявить со всей определенностью «благонадежность», умение «всерабственно» служить высокому начальству и, говоря словами Салтыкова-Щедрина, испытывать «административный восторг» от его повелений. Этот путь через лесть и самоунижение обычно вел к благополучному и скорому продвижению по службе и определенному материальному достатку. Другой — если служащий захотел бы сохранить свое человеческое достоинство, служить без низкопоклонства и не погрязнуть в болоте чиновничье-бюрократического аппарата российской монархии — был не только трудным, но и крайне опасным. Он вел в лучшем случае к увольнению из департамента.

Атмосфера холодной официальности и какой-то безжалостности царила в большом каменном здании. Молодой юрист, несомненно, почувствовал, что вся «казарменность» только что оконченного училища нашла свое логическое продолжение и на служебном поприще. Все это не вызывало добрых предчувствий, не будило желания целиком отдать ум и сердце государственной службе. Однако аттестат императорского Училища правоведения, да и годы, проведенные в этом закрытом специализированном учебном заведении, обязывали Чайковского служить в должности, к которой его готовили девять лет и на которую он был определен родителями. Потянулись однообразные дни служебного присутствия.

Три с половиной года провел Чайковский в департаменте Министерства юстиции. Несмотря на столь обязывающее название, этому департаменту были присущи все пороки российского бюрократического самодержавного учреждения. Сталкиваясь ежедневно с трудными, конфликтными и порой чрезвычайно противоречивыми делами, стараясь определить истину и представить ее в объективном освещении своему начальству, он не мог не вспомнить общеизвестные слова: «Служить бы рад, прислуживаться тошно», произнесенные героем грибоедовской комедии «Горе от ума». Петру Ильичу довелось самому ощутить весь горький смысл этого изречения.

Находясь на службе в таком официальном учреждении, как Министерство юстиции, Петр Ильич, несмотря на свои совсем еще молодые годы и жизненную неискушенность, не мог не видеть и не ощущать огромной пропасти между властью и народом. По-своему переживая существующую действительность, часто искренне страдая от соприкосновения с ней, он в силу мягкости и исключительной доброжелательности своего характера и особенно благодаря семейному укладу, сформировавшему у него идеалистические представления о жизни, не был в состоянии самостоятельно разобраться в социальных противоречиях. Он находился в среде, где торжествовали умеренно-демократические взгляды, либеральные настроения. Ближайшие родственники, друзья и товарищи Чайковского были хорошо обеспечены, а потому, понимая всю несправедливость царского режима, они не ощущали в полной мере его тяжести и хотя критиковали времена и нравы, но честно отдавали долг государственной службе, досуг же проводили в светских развлечениях. Так было и с Чайковским.

Не получая никакого удовлетворения на царской службе, он с нетерпением ждал конца «присутственного» времени. Там, за тяжелой дубовой дверью, можно было окунуться в другую жизнь — веселую и бездумную, казалось бы, рассеивающую непростые размышления о бытии. Совсем рядом, в каких-нибудь двухстах шагах от дверей департамента, пролегал широкий и многолюдный Невский проспект.

По вечерам он манил к себе будущего композитора как отдохновение, как возможность отвлечься ст тяжелого и нелюбимого дела. После скучной службы Петру Ильичу казалось, что каждый зажженный па улице фонарь горел намного ярче, чем это было в действительности. Каждое освещенное в доме окно радовало и манило своей кажущейся таинственностью. Свет, вырывающийся на улицу из пестрых павильонов, ресторанов и маленьких кабачков, притягивал его к себе.

Легкой юношеской походкой направлялся он от дверей департамента на прогулку по Невскому или шел на встречу с друзьями. И на всем пути, за каждым поворотом дороги он ждал чего-то нового, интересного и необычного. Может быть, новой встречи?

Именно в эти годы в письме к сестре Саше, вышедшей замуж и уехавшей с мужем Львом Васильевичем Давыдовым на Украину, в село Каменку, он с легкомыслием сообщает, что снова влюбился: в старшую дочку мадам Гернгросс — Софи. Он пишет, что влюбился всего «немножечко», тут же с юношеской непосредственностью вспоминает знакомых барышень: «Представь, как странно. Ее все-таки зовут Софи! Софи Киреева, Софи Лапинская, Софи Боборыкина, Софи Гернгросс — все Софи!» За сим следуют шаловливые стихи собственного сочинения:

На какое-то время светские развлечения увлекли молодого чиновника Министерства юстиции. Он и теперь оставался тем же чрезвычайно впечатлительным, добросердечным и эмоциональным юношей. В кругу своих многочисленных и подчас беспечных друзей он снова становился привычным, всегда обаятельным и милым Петей, Чаинькой, с которым всегда приятно поговорить, пошутить и посмеяться, пойти в гости на обед или ужин, а то и просто устроить холостяцкую пирушку, где в табачном дыму, под звон бокалов произносятся веселые и остроумные тосты.

Среди всех удовольствий светской жизни было увлечение, которое заменяло посещения салонов и гостиных, танцевальных вечеров и шумных застолий, прогулки в Летнем саду или по Невскому проспекту среда модной, нарядной публики. Это был театр — музыкальный и драматический. Изначальная любовь к нему окрепла и окончательно утвердилась в первые годы службы в Петербурге, когда он стал волен распоряжаться своим досугом.

Мир театра бесконечно привлекал его. На сцене происходили невероятные события, превращая мечту в реальность, делая невозможное возможным. Там соседствовали рядом мужество и нежность. Там, сопереживая артистам, можно было за три-четыре часа прочувствовать полную романтической страсти драматическую историю. И, наконец, там звучала музыка.

Музыкальный театр России того времени существовал в основном благодаря репертуару, созданному западноевропейскими композиторами, а ведущими исполнителями были, как правило, представители итальянского вокального искусства. Петр Ильич тянулся всей душой к полной красоты и изящества музыке Италии, где пение почиталось как великий дар природы, а сами мастера бельканто были кумирами взыскательных соотечественников. Интерес Чайковского к их искусству тем более понятен, ибо известнейшие оперные артисты — Джованни Рубини, Антонио Тамбурини, Полина Виардо-Гарсиа, Джулия Гризи, Джованни Марио, Луиджи Лаблаш, а затем Анджолина Базио, Энрико Тамберлик, Паулина Лукка, Кристина Нильсон, Аделина Патти, Дезире Арто и многие другие, — в течение двух десятилетий выступая перед российской публикой, не только были в центре ее внимания и почитания, но и во многом сформировали ее мировоззрение и вкусы. Этому способствовало откровенное пристрастие высших сфер общества к зарубежным гастролерам, создавшее атмосферу преклонения перед итальянским вокальным и оперным искусством при явном пренебрежении к русскому. И пока на страницах газет и журналов шла острая полемика и споры между апологетами официального направления и защитниками национального музыкального искусства, с театральных афиш не сходили оперы Беллини — «Норма», «Пуритане» и «Сомнамбула», Верди — «Риголетто», «Травиата», «Трубадур» и «Ломбардцы», Россини — «Севильский цирюльник», «Семирамида» и «Золушка», Доницетти — «Лючия ди Ламмермур», «Дон Паскуале» и «Фаворитка».

К шестидесятым годам XIX века интерес к постоянно гастролирующей в России итальянской опере и непомерные восторги, связанные с нею, вылились в откровенную «итальяноманию». По-своему доведенный до отчаяния сложившимся положением, талантливый литератор, критик, публицист и музыкант В. Ф. Одоевский, страстно боровшийся за широкое признание русской онеры, в 1864 году опубликовал примечание, написанное им ранее к письму М. И. Глинки, в котором с сарказмом заметил, как недавно «наши так называемые любители музыки беллинились точно так же, как теперь предаются вердятине, но тогда еще было хуже». В столь резкой и во многом несправедливой оценке итальянской оперы звучит боль и обида за оперу русскую. Немало шуму наделала и вышедшая тремя годами позже его статья «Русская или итальянская опера?», вызвавшая откровенное раздражение в высшем свете. Одоевский знал заранее, что за это его «распнут в гостиных». Известно было князю и то, что правители России смотрят на него более серьезно. Его позиция в искусстве навлекла такие подозрения, которые поставили его имя в число лиц «политически неблагонадежных». Все знали, что он явился организатором симфонического «Русского концерта», в котором 15 марта 1850 года впервые прозвучали произведения Глинки «Арагонская хота», «Воспоминание о Кастилии» (впоследствии переработанное и названное «Ночь в Мадриде») и гениальная «Камаринская»!

Страстно боролись В. Ф. Одоевский и А. Н. Серов, В. В. Стасов и Ц. А. Кюи, другие патриоты отечественного музыкального искусства против очевидного засилья западноевропейских авторов — в столичном Большом театре шли также многие сочинения австрийских, французских и немецких композиторов: оперы «Дои Жуан» Моцарта, «Фауст» и «Ромео и Джульетта» Гуно, «Гугеноты», «Динора» и «Африканка» Мейербера, «Фра-Дьяволо» Обера и Другие.

Похожее положение сложилось и в балете, где тон задавали Адан и Пуни, Бенуа и Штейбельт, Пинто и Горовец, другие, менее талантливые авторы. Здесь и молодому юристу бросалась в глаза подчас откровенная неполноценность музыкального материала, отсутствие серьезной драматургической линии, а порой и элементарной сценической логики. В то время у молодого Чайковского это вызывало улыбку.

Судьба русской оперы уже тогда не была безразлична двадцатилетнему Чайковскому. Бурные дискуссии о ее будущем, несомненно, подводили Петра Ильича к размышлениям. С удовольствием бывая в театре и постоянно слушая оперы западноевропейских композиторов, он, вероятно, не сознавал тогда до конца, что зарубежный репертуар не только ориентирует вкусы широкой публики на западную культуру, но и уводит внимание общества от проблем отечественного музыкального искусства. Однако он не мог не задумываться, почему же русская опера находится у себя в стране на положении Золушки перед своими тремя сестрами — итальянской, французской и немецкой? И спустя десять лет у него оставались яркие и незабываемые впечатления о замечательной музыке, услышанной им в тот памятный день в августе 1850 года, когда он с матерью присутствовал на спектакле «Жизнь за царя». Это была русская музыка огромной силы и красоты!

Он знал, как во время своих гастролей в России и здесь же, в Петербурге, на спектакле «Руслан и Людмила» один из выдающихся современников Глинки, Ференц Лист, «с величайшим вниманием следил за ходом оперы… и громче всех аплодировал». Видимо, прав был свидетель этого события Одоевский, утверждая, что «русская музыка не только может выдержать соперничество со всеми европейскими музыкантами, но часто и победить их».

Однако «сильные мира сего» придерживались другого мнения, не испытывая интереса к отечественному оперному театру, и он влачил жалкое существование. Бедственное положение довершил пожар Театра-цирка в 1859 году, где с 1855 года шли спектакли русской оперной труппы. В огне погибли декорации и костюмы, весь реквизит и нотная библиотека.

Какова же была радость всех любителей отечественного музыкального искусства, когда в новом театральном здании, построенном архитектором А. Кавосом на месте сгоревшего цирка, возобновились спектакли русской труппы. Новый театр, получивший тогда в честь императрицы название Мариинского, был во многом совершеннее в техническом отношении, чем существовавший тогда петербургский Большой театр. Богатое убранство зрительного зала и фойе, где разместились скульптурные изображения знаменитых композиторов, красочность нарядного занавеса вызывали восторг посетителей.

Открытие первого театрального сезона в Мариинском театре было символичным. В тот торжественный день, 2 октября 1860 года, на сцене, в новых декорациях, написанных художниками М. Шишковым, К. Аккерманом, А. Бредовым и П. Исаковым, шла опера Глинки «Жизнь за царя». За дирижерским пультом стоял главный капельмейстер русской оперы К. Лядов — отец будущего композитора А. К. Лядова. Спектакль собрал в зрительном зале весь петербургский музыкальный и литературный мир.

Бесспорный интерес к музыкальному театру у молодого Чайковского совмещался с интересом к театру драматическому и, конечно, ко всему связанному с музыкой. Он посещает концерты симфонического оркестра, вечера хорового и вокального искусства, слушает гармоничное звучание струнных квартетов. Но особенно радостными были те дни, когда удавалось услышать «демоническую» игру его великого современника Антона Рубинштейна. Бывший тогда десятилетним мальчиком Модест Ильич хорошо запомнил и передал в воспоминаниях восторженные чувства, которые наполняли его старшего брата по отношению к гениальному пианисту: «В 1860 или 1861 году, не помню точно, в доме князя Белосельского был благотворительный спектакль любителей. Петр Ильич и мы, двое близнецов, были в числе зрителей. Между последними был также Антон Григорьевич Рубинштейн во цвете своей своеобразной, если так можно выразиться, чудовищной красоты Гениального человека и тогда уже — на вершине артистической славы. Петр Ильич показал мне его в первый раз, и вот, сорок лет спустя, у меня живо в памяти то волнение, тот восторг, то благоговение, с которым будущий ученик взирал на своего будущего учителя».

Среди имен музыкантов — композиторов и исполнителей внимание Петра Ильича не могло не привлечь имя М. А. Балакирева. О его творческом гении и многогранной музыкально-общественной деятельности в Петербурге говорилось много и с уважением. Рассказывали, что ради музыки он оставил на втором курсе Казанский университет и приехал в Петербург, где, познакомившись при посредничестве известного публициста и музыкального критика А. Д. Учыбышева с М. И. Гпинкой, начал свою чрезвычайно активную исполнительскую и композиторскую деятельность.

В начале 1856 года девятнадцатилетний Мидий Балакирев с впечатляющим успехом выступил на петербургской концертной эстраде. В одном из университетских концертов он исполнил для столичной публики свое сочинение — «Аллегро для фортепиано с оркестром». Вскоре он дал уже целый авторский концерт. В течение пяти лет из-под пера молодого музыканта появлялись одно за другим новые сочинения. В тот же период он начал собирать образцы народного музыкального творчества, позднее объединенные в сборник «40 русских народных песен», и занялся изучением музыкально-песенного фольклора восточных народов.

Благодаря его огромной организаторской энергии в 1862 году открылась основанная им Бесплатная музыкальная школа, ставшая центром пропаганды крепнущего национального искусства. Концерты школы заняли заметное место в музыкальной жизни Петербурга, были замечены и высоко оценены во всей России. Бывал на этих музыкальных вечерах и Петр Ильич.

В том же году завершилось формирование вокруг Балакирева новой русской музыкальной школы, получившей название балакиревского кружка, или, как назвал его В. Стасов, «Могучей кучки». С особым вниманием прислушивался Чайковский к именам композиторов, составивших этот творческий союз: Римский-Корсаков, Бородин, Мусоргский, Кюи.

Многообразные художественные впечатления молодого юриста, только что вступившего в самостоятельную жизнь, вызывали десятки вопросов и рождали сомнения. Своей от природы чуткой эстетической интуицией он ощущал и величие настоящего, подлинного искусства и нередко встречающуюся искусственность, а то и просто фальшь.

Бесспорно, выходя на улицу после концертов, оперных и балетных спектаклей, драматических представлений и музыкальных вечеров, он чувствовал противоречивость и неоднородность впечатлений. Будущий композитор еще не мог решить вопрос о первопричинах неестественности и фальши, найти ответ, каким образом их можно вычленить и избежать. Он еще слишком мало знал в этой области, которая его так интересовала, не имел профессиональной подготовки, чтобы проникнуть в суть такого многообразного явления, как музыкальное искусство, для познания которого нужны не только талант, но глубокое изучение основ и определенный жизненный и художественный опыт.

Были ли в то время у Петра Ильича желание и возможности самостоятельно заняться совершенствованием своего музыкального образования? Скорее, нет.

Стремление к занятиям музыкой, казалось бы, отошло на второй план, подавленное тягостными служебными обязанностями и светскими развлечениями. Возвращаясь домой часто за полночь, он утром должен был снова появляться в «присутствии», чтобы сесть за массивный дубовый стол с зеленым сукном и полностью сосредоточиться на запутанных и сложных юридических делах, требующих большого внимания, за которыми незримо стояли судьбы людей, ищущих защиты у правосудия.

Так каждое утро молодой чиновник был вынужден возвращаться из мира театра и развлечений к неприглядной действительности: чиновное невежество, корысть и злоупотребление служебным положением, иерархическая надменность и чванство, пренебрежение к жизни и заботам простых людей. А за стенами департамента — бросающиеся в глаза чудовищные социальные контрасты и противоречия, свойственные самой отсталой в то время стране в Европе — самодержавной России.

Самодержавие уже не могло сдержать огромного всенародного возмущения создавшимся положением. Крепостное право доживало свои последние дни. Начало служебной деятельности Петра Ильича совпало с огромным подъемом всех свободолюбивых и прогрессивных сил страны. То в одной, то в другой части Российской империи вспыхивали крестьянские волнения. Участились студенческие выступления. В прессе, несмотря на цензуру, появлялись материалы, прямо или косвенно обличающие пороки режима. Белинский и Чернышевский еще в предшествующие десятилетия в своих произведениях заклеймили царский режим как бесчеловечный, не имеющий исторического будущего. Добролюбов и Герцен двинули отечественную мысль в сторону формирования революционных идей. Салтыков-Щедрин сатирически высмеивал уродство чиновничье-бюрократического аппарата. Гоголь обнажил страшные язвы вырождающегося дворянско-помещичьего сословия, его окончательный моральный распад. «Мертвые души» потрясли всю Россию», — писал Герцен. И действительно, к началу шестидесятых годов обличение паразитизма господствующего класса приобрело исключительно острый и бескомпромиссный характер. Под огромным давлением всех прогрессивных общественных сил, боясь открытого революционного выступления, царское правительство вынужденно пошло на уступки. Манифестом февраля 1861 года крепостное право в России было отменено.

Хотя Петр Ильич, как и многие другие, отнесся с большим волнением и интересом к этому огромному событию, он не мог критически оценить происшедшее. Когда была объявлена «свобода», он сразу сообщает в письме своей сестре Саше, что «нарочно ходил в приходскую церковь, чтобы видеть впечатление, которое манифест производит на мужиков». Конечно, воспитанный в привилегированном закрытом учебном заведении и не испытывая на себе прямо тяжелую десницу самодержавия, Петр Ильич, вероятнее всего, поверил в велеречивые слова царского манифеста. Даже непримиримый Герцен сразу не разглядел обмана и в многие годы гудевшем набатом журнале «Колокол» опубликовал статью под заглавием «Ты победил, галилеянин!», где прославлял Александра II как выразителя всенародной воли.

Однако реальность была другой… Манифест вызвал новые волнения в народе, особенно в крестьянской массе. По стране пошел слух, что «хороший» царский указ якобы подменили помещики-дворяне. Войска в столице и во многих других городах были приведены в состояние боевой готовности. Тревога охватила царскую фамилию и всю правящую верхушку. На всякий случай существовал даже вариант бегства из Петербурга семьи российского монарха.

Так, в напряжении прешли первые месяцы после объявления манифеста. Вскоре стало ясно, что в жизни народа и страны практически мало что изменилось. Другая, более изощренная форма эксплуатации вполне устраивала самодержавие и землевладельцев, сохранивших все свои основные позиции и привилегии. Разочарование десятилетиями ожидавшимся царским указом усиливалось. Петру Ильичу ложь открывалась в полных драматизма ходатайствах по крестьянским и земельным делам, которые ложились на его служебный стол в департаменте Министерства юстиции. Его чуткое к чужим страданиям сердце не могло не сжиматься при виде человеческого горя. Читая прошения и жалобы простых людей, он понимал, как тяжело живут люди на земле, на которой он родился. Любовь к этой земле, к ее неповторимой природе и ее народу с самых ранних лет, сначала бессознательно, интуитивно, освещала его добрую и чуткую душу. С каждым годом она разгоралась все ярче, пока не стала ясно осознанным чувством, смыслом его грядущей творческой жизни.

Глава VI ПЕРВАЯ ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЕЗДКА: ГЕРМАНИЯ, АНГЛИЯ, ФРАНЦИЯ

«Как тебе небезызвестно, я еду за границу; ты можешь себе представить мой восторг… — пишет Петр Ильич сестре в июне 1861 года, — оказывается, путешествие мне почти ничего не будет стоить; я буду что-то вроде секретаря, переводчика или драгомана Писарева… Конечно, оно бы лучше и без исполнения этих обязанностей…». Вероятно, последняя фраза раскрывает сокровенное желание чиновника департамента использовать деловую поездку как приятное во всех отношениях отдохновение от все более тяготившей его службы. Тем не менее ему представилась возможность познакомиться с другими странами, с другой жизнью, которая не могла не интересовать любознательного молодого человека.

Маршрут путешествия, проходивший через Германию, Голландию, Англию и Францию, сулил самые разнообразные и неожиданные впечатления. Да и сам Василий Васильевич Писарев, инженер по образованию, отправившийся в поездку для ознакомления с монетным и медальерным делом в Европе, поначалу показался ему приятным спутником. Все складывалось для Чайковского как нельзя лучше…

В начале июля на почтовом дилижансе путешественники выехали из Петербурга. Ближайшей их целью был город на Даугаве — Динабург, откуда начиналась уходящая на запад железная дорога. Несомненно, славная эпоха передвижения на лошадях заканчивалась. О чем размышлял путешественник, которому всего два месяца назад исполнился двадцать один год? Вспоминал и оценивал свою совсем еще небольшую, лишенную каких-либо значительных событий жизнь? Или переживал недавний разговор с отцом, о чем он с волнением поведал в письме сестре Саше, отношения с которой становились с каждым годом все теплее и доверительнее: «За ужином говорили про мой музыкальный талант. Папаша уверяет, что мне еще не поздно сделаться артистом. Хорошо бы, если так; но дело в том, что если во мне есть талант, то уж, наверно, его развивать теперь невозможно». Перемена в настроении отца, ранее традиционно считавшего артистическую карьеру делом несерьезным, не могла не удивить и не обрадовать сына.

Остались позади верстовые столбы Российской империи. От невысокого кирпичного здания вокзала убегали вдаль ровные, блестящие рельсы железнодорожного пути.

Раздался третий звонок станционного колокола, состав тронулся, медленно набирая скорость, — мерный и неторопливый цокот лошадиных копыт сменился механически-монотонным перестуком стальных колес. Отрываясь от дорожных бесед с Писаревым, Чайковский часто смотрел в окна вагона. С непривычной скоростью мимо мелькали крестьянские хутора, цветущие сады и луга, островерхие костелы, кирки и монастыри. Аккуратные домики с разноцветными крышами, окруженные подстриженными деревьями и цветочными клумбами, четкие и строгие контуры готических церквей, педантичная ухоженность и чистота — все указывало на то, что началась Германия. Через сутки поезд медленно и осторожно вполз под крышу центрального вокзала Берлина.

Тогда еще Германия не была объединена в могущественную империю и Берлин являлся главным городом одного из германских государств — Бранденбурга. Удобно расположенный на пересечении многих торговых путей, он в смысле благоустройства и архитектуры представлял собой пестрое и противоречивое зрелище. К небольшой, тяжеловесно, помпезно и вычурно застроенной центральной части города с дворцами и соборами примыкали окраины деревенского типа, а то и временные поселки из лачуг и примитивных строений.

Конечно, столица небольшого германского государства, число жителей которого немногим превышало четыреста тысяч, не выдерживала никакого сравнения с городами-миллионерами Парижем и Лондоном. Может быть, поэтому следующие проездом через Берлин путешественники, дипломаты, военные и коммерсанты упоминали о городе презрительно и пренебрежительно. Петр Ильич тоже отдал дань скверной традиции. В день отъезда из Берлина, 9 июля, в письме к отцу он пишет: «Город — похож на Петербург, но в изгаженном виде».

Следующим городом, где остановились оба путешественника, был Гамбург, понравившийся Петру Ильичу несравненно больше. Затем они провели семь дней в Антверпене, Брюсселе и Остенде, после чего пересекли на пароходе Ла-Манш, благополучно высадились на берег «туманного Альбиона» и в тот же день прибыли в столицу Англии. «Лондон очень интересен, но на душу делает какое-то мрачное впечатление», — написал отцу Петр Ильич, в свободное от служебных дел время успевший побродить по городу. Он осмотрел Тауэр, Вестминстерское аббатство и здание парламента, а вечером побывал и в концерте. В знаменитом театре «Ковент-Гарден» он услышал совсем еще юную итальянку — Аделину Патти, чей путь к всемирной славе только начинался. Ее блестящее колоратурное сопрано потрясло сдержанную английскую публику, но на молодого Чайковского особенного впечатления не произвело. Закончив дела в Лондоне, Писарев со своим сопровождающим направились во Францию.

Недолгий обратный переезд через Ла-Манш — и вот уже поезд мчится к прославленному городу, притягивающему как магнит не только легкомысленных любителей наслаждений, но и истинных ценителей искусства, кто жаждет приобщиться к великим культурным традициям столицы Франции, а может быть, сделать попытку утвердить в нем и свое имя. Париж к середине XIX века был, пожалуй, центром всей современной европейской культуры. Сюда в надежде на признание и славу съезжались многие писатели и поэты, скульпторы и художники, композиторы и музыканты со всей Европы. К тому времени французское искусство уже подарило миру имена Расина и Мольера, Пуссена и Давида, Люлли и Берлиоза, Лафонтена и Бальзака. А в год приезда Чайковского в Париж здесь создавали свои произведения Флобер и Золя, Теофиль Готье и Ги де Мопассан, Жюль и Эдмон Гонкуры, Альфонс Доде и Жорж Санд. На ежегодных выставках-салонах демонстрировали свои новые полотна Делакруа и Энгр, художники «барби-зонской» школы: Коро, Руссо, Дюпре, Добиньи. Тогда завоевала признание музыка Обера, Гуно, Тома, Оффенбаха. Готовились вынести на суд взыскательной аудитории свои первые сочинения совсем еще молодые Бизе и Сен-Санс, Делиб и Массне. Даже если упомянуть еще знаменитых современников Чайковского — Верди и Вагнера, Брамса и Мейербера, — не раз приезжавших в столицу Франции на музыкальные премьеры, то и тогда панорама художественной жизни Парижа будет далеко не полной.

Париж был arbiter elegantiarum — арбитром изящного, законодателем общественных вкусов. Он диктовал моду не только на искусство, но на платье и духи, стиль жизни и манеру поведения. Восставать против этих законов было небезопасно. Если избалованной, пресыщенной удовольствиями публике что-либо придется не по вкусу, то парижане не преминут высказать свое отношение безжалостно, а порой и жестоко. Когда Чайковский приехал в Париж, там еще вспоминали, как всего несколько месяцев назад стараниями членов аристократического «Жокей-клуба» была освистана и провалилась постановка оперы Вагнера «Тангейзер». Вооружившись охотничьими свистками, эти владельцы лож и абонементов оперы от спектакля к спектаклю усердствовали все больше. После третьего спектакля, почувствовав полную невозможность противостоять оглушительному свисту, Вагнер вынужден был забрать из театра партитуру. Три спектакля «Тангейзера» в Париже в марте 1861 года стали величайшим скандалом в истории театра!

Устроившись в гостинице и определив, что, достаточно владея французским, он вполне справится и без сопровождающего, Писарев предоставил своего спутника самому себе. Так Петр Ильич оказался практически один в огромном Париже, европейском городе, необычайно интересовавшем его. С первого же дня он почувствовал праздничную атмосферу, которой жил город. Приезд в Париж совпал с днем именин Наполеона, который в императорской Франции отмечался традиционно пышно. Город был украшен флагами, гирляндами и символикой, связанной с именем Бонапарта и его незадачливого преемника — Наполеона III.

Гремела, сверкая на солнце, медь военных оркестров. Маршировали с ружьями колонны солдат в красных кепи. Мерно покачиваясь в седлах, красуясь на выхоленных лошадях, двигались ровными рядами усатые кирасиры. Многочисленные зрители выглядывали из окон домов, толпились на улицах и площадях. Особенно много народа было около памятников, призванных увековечить величие наполеоновского гения, обошедшегося народам Европы в миллионы человеческих жертв. На Вандомской площади вознеслась высоко вверх огромная чугунная колонна, сооруженная еще при жизни императора в честь победы Бонапарта в 1806 году. Петр Ильич внимательно разглядывал спиралью расположенные барельефы с изображением боевых эпизодов. Поднимая голову все выше и выше, он увидел на вершине колонны несоразмерно маленькую, а потому несколько комичную фигурку императора. Самовозвеличивание всегда в чем-то комично, и Вандомская колонна была красноречивым символом этой слабости сильных мира сего. С любопытством разглядывал Чайковский этот огромный, застывший в мраморе и металле апофеоз славы. Ведь не случайно личность Наполеона вызывала такой интерес и пристальное внимание. Наполеону посвящали строки Байрон и Мицкевич, Стендаль и Беранже, Гейне и Лермонтов. Да и Пушкин в стихотворении «Наполеон», написанном в 1821 году, не забывая о том, что «до последней все обиды отплачены тебе, тиран», все же заключал:

Эти последние строки заслуживают особого внимания. В глухую пору аракчеевщины, в преддекабрьское время, имя Наполеона представлялось Пушкину символом, связанным с борьбой за свободу.

А может быть, прав был Бетховен, коротко и с негодованием сказавший: «Бонапарте — честолюбец, и больше ничего». Ведь именно ему он поначалу посвятил свою Третью симфонию — «Героическую», — но вскоре, разочаровавшись в Наполеоне, так быстро изменившем традициям Великой французской революции, снял посвящение.

Возбужденный всем увиденным, Петр Ильич через переулки вышел на площадь Согласия. В центре ее высился массивный египетский обелиск, высеченный из камня еще три тысячи лет тому назад. С площади хорошо просматривался величественный ансамбль Луврского дворца. Направо возникла перспектива Елисейских полей, замыкающаяся величественной Триумфальной аркой.

Чайковский много бродил по Парижу, порой наскоро перекусывая в маленьких бистро, где столики были вынесены прямо на тротуар. Он с интересом разглядывал здания, памятники, а то и просто пеструю толпу людей, — все вокруг было ново и необычно.

Он прогуливался по саду Тюильри, бродил в Булонском лесу, был на улице Ришелье, по камням которой ходил Мольер, был и на примыкающей к ней улице, носящей имя великого драматурга, где расположен театр «Комеди Франсэз». На Монмартре он видел другой театр, «Буфф-Паризьен», в котором всего три года назад состоялась премьера «Орфея в аду» Жака Оффенбаха, явившаяся одной из вершин нового жанра — оперетты. Наблюдал он и строительные работы по возведению нового, вскоре ставшего всемирно известным парижского театра «Гранд-опера», сооружаемого по проекту архитектора Шарля Гарнье. (Разве мог думать скромный чиновник Чайковский, впервые прибывший сюда из далекого Петербурга, что именно на сцене этого пока строящегося театра будут поставлены его оперы и балеты, зазвучит его музыка, прославившая русское искусство!)

Чайковский стремился познакомиться с музыкальной жизнью города. В первые же десять дней он сумел послушать «Трубадура» Верди и «Гугенотов» Мейербера — оперы композиторов, пользовавшихся в Париже особой популярностью. На спектаклях Верди и Мейербера бывало все светское общество Парижа. В фойе театра он воочию увидел тех, кто задавал тон и диктовал моду в художественной жизни города. Дамы в бриллиантах в роскошных туалетах, мужчины во фраках и сверкающих орденами мундирах представляли собой самостоятельное зрелище. Было, вероятно, не совсем ясно, какой из костюмированных спектаклей — на сцене или в фойе — важнее для публики.

Умеющий верно оценивать сущность художественных явлений, Петр Ильич на десятый день своего пребывания в Париже пишет отцу, что исполнение и самые театры гораздо ниже, чем в Петербурге, но зато постановки замечательно хороши.

В середине сентября Писарев и Чайковский отправились на родину и в самом конце месяца прибыли в Петербург. Первая реакция от встречи с родной землей была восторженной. «Ты не поверишь, как я был глубоко счастлив, когда возвратился в Петербург!» — пишет он Саше. «Все, что дорого сердцу — в Петербурге, и вне его жизнь для меня положительно невозможна», — делает он для себя совершенно ясный вывод. Несомненно, что пребывание за рубежом всколыхнуло в нем теплые и глубокие чувства ко всему тому, что он на время оставил.

С этой поры его любовь к своему отечеству становится глубокой и осознанной. Понадобилось всего неполных четыре месяца отсутствия, чтобы совсем еще молодой человек ясно понял то, что давно чувствовал. С детства он проникся красотой своей родины: впитал в себя скромную, но выразительную природу Воткинска и Алапаевска, дважды пересек ее от Урала до Москвы и Петербурга; в музыке Глинки в десятилетнем возрасте почувствовал силу и дух своего народа и, наконец, покинув ненадолго, услышал ее материнский зов.

Во время первого путешествия за рубежами России он не только ощутил богатство и многообразие художественной культуры Европы, но и интуитивно, своим чутким сердцем почувствовал безграничную радость служения высокому искусству. Наслаждаясь многообразными музыкальными и художественными впечатлениями, Чайковский, вероятно, все яснее ощущал подспудно таившуюся в нем жажду творчества. Несомненно, мысль его все чаще возвращалась к давней мечте — стать музыкантом. Именно в этой поездке он по-иному ощутил свою самостоятельность, а заодно и почувствовал в себе силы попробовать свернуть с накатанного пути.

Глава VII МУЗЫКА ПОБЕЖДАЕТ: «Я ПРОСТО ХОЧУ ДЕЛАТЬ ТО, К ЧЕМУ МЕНЯ ВЛЕЧЕТ ПРИЗВАНИЕ»

Сразу по приезде в Петербург, повидав отца, Петр Ильич поспешил встретиться с Модестом и Анатолием, учившимися все в том же Училище правоведения. Модесту старший брат показался очень элегантным. Однако, несмотря на благополучный внешний вид, респектабельность и кажущуюся гармонию чувств и мыслей, молодого человека все чаше охватывала тревога. То, что он видел вокруг себя, наводило на грустные размышления.

В департаменте стало еще тоскливее и неинтереснее. «Со всех сторон неприятности: по службе идет крайне плохо… — делится он с Сашей, — рублишки уже давно испарились, в любви — несчастье… Иногда поплачу даже, а потом пройдусь пешком по Невскому, пешком же возвращусь домой, — и уже рассеялся». Однако личные невзгоды были только частью того общего трудного и тревожного состояния, в котором находилось тогдашнее общество. Петр Ильич хорошо чувствовал это.

Так называемая эпоха великих реформ не внесла ничего нового в жизнь народа. Не изменила она и бюрократически-самодержавной сущности правительственного аппарата. Все осталось практически по-старому, только дел, которые надо было рассматривать по службе, стало значительно больше. Манифест 1861 года вызвал многочисленные конфликты между помещиками и крестьянами. В стране продолжались волнения.

В доме Чайковских, некогда шумном и веселом, стало тише и печальнее. Уже год прошел со дня отъезда в имение Каменку, на Украину, милой его сердцу сестры Александры. Переехала на другую квартиру тетушка, Елизавета Андреевна Шоберт, в последнее время жившая вместе с Чайковскими на их большой казенной квартире, которую Илья Петрович получил, заняв пост директора Технологического института. Закончив Горный институт, отправился на службу в провинцию старший брат Николай. Став морским офицером, ушел в плавание другой брат — Ипполит. Квартира отца, где всегда было шумно и весело, опустела. Правда, оставались братья-близнецы, но им недавно исполнилось лишь по одиннадцать лет. Привязанность Петра Ильича к маленьким братьям с каждым днем делалась все больше. Он по возможности старался заменить своею любовью ласки и заботы матери. Может быть, в заботливом отношении к своим маленьким братьям проявилось и стремление избавиться, заглушить чувство одиночества, которое он ощутил во время своей долгой зарубежной поездки. Но вместе с тем это был результат переоценки его предыдущей и уже заканчивающейся светской жизни. Видимо, в это время наступила пора по-иному взглянуть на прожитые годы, где было много легкомысленных увлечений, бесцельно потраченного времени, но не было запомнившихся дел и поступков. Однако главное заключалось в неудовлетворенности собой, в осознании необходимости выхода из жизненного тупика, где он оказался, впустую потратив много бесценного времени. Особенно это стало ясно Петру Ильичу, когда он критически взглянул на свое окружение.

Некоторые из его знакомых и приятелей продолжали равнодушно тянуть лямку государственной службы; другие, как и раньше, проводили время в пустых развлечениях. Так же как прежде, люди встречались в театрах, концертах, посещали салоны и вечера, обменивались впечатлениями, новостями, сплетнями. Да и сам Петр Ильич продолжал следовать привычному течению жизни, участвовать во многих развлечениях, среди которых были и любительские спектакли. Под руководством вернувшегося из Парижа Николая Ивановича Ольховского, бывшего в их «домашней» труппе режиссером, были поставлены водевили «Барышня-крестьянка» и «Беда от нежного сердца». На импровизированной сцене «блистали» Петр Чайковский и его кузина Амалия Шоберт, лейб-гусар князь Мещерский, Адамов, Слатвинский, Тевяшов.

Но, участвуя в калейдоскопе привычных дел и развлечений, Чайковский уже отличал среди своих знакомцев тех, которые были одержимы какой-то вполне определенной жизненной идеей, от блестящей и пустой светской молодежи. В это время Петру Ильичу пришлось сопережить и начинавшуюся внутреннюю драму Атексея Апухтина. Еще совсем недавно Петр Ильич превозносил талант друга и испытывал за него чувство гордости. Теперь Атексей Апухтин переживал тяжелый душевный кризис, не найдя в себе силы противостоять миру, который виделся ему в темном свете.

С удивлением читал Петр Ильич опубликованное в «Современнике» его новое стихотворение. Молодой поэт, еще недавно поражавший Чайковского смелой образностью стиха, яркостью воображения и творческой энергией, в этом поэтическом опусе под названием «Современным витиям» писал:

Петр Ильич воочию ощутил сам, как его бывший однокашник, едва достигнув двадцати лет, уже устал от борьбы, от накала страстей и споров, от всех этих «дрожащих ненавистью слов». Он одинаково осуждал и правящие верха и тех, кто, рискуя жизнью, выступает за идеалы народа. Молодой поэт испытывал острое чувство разочарованности в жизни. Ничем иным не мог объяснить Петр Ильич появление таких строк:

Кризис оказался тяжелым и затяжным. Едва вступив на трудную поэтическую дорогу, Алексей Апухтин в шестидесятые годы временно даже прекращает литературную деятельность. Упадок душевных сил и последовавшие за ним равнодушие и крайний пессимизм медленно, но верно разрушали основанную на живом общении и взаимном творческом горении дружбу. Чайковский, собиравший силы, чтобы попытаться изменить свою жизнь, не мог согласиться с бездеятельностью Апухтина, добровольно отказавшегося от творчества. Петр Ильич видел, что душевный разлад Апухтина не случаен, что тяжелые, пессимистические настроения все больше охватывали многих деятелей литературы и искусства. Вспомнился роман Гончарова «Обломов» и особенно статья Добролюбова «Что такое обломовщина?», напечатанная в «Современнике» в 1859 году, всего два года назад. Слово «обломовщина» сразу стало нарицательным. Неужели эта пагубная болезнь распространится и на него? Словно бы испугавшись этого, он пишет в начале декабря 1861 года Саше: «Ты знаешь, что во мне есть силы и способности, но я болен той болезнью, которая называется обломовщиною, и если не восторжествую над нею, то, конечно, легко могу погибнуть. К счастью, время еще не совсем ушло». Видимо, не случайно и весьма кстати запомнился Петру Ильичу призыв Добролюбова к «работе общественной», к деятельности полезной во имя людей и во благо народа. Бесспорно, мысли этого честного и пламенного публициста оказали определенное воздействие на размышления Чайковского о смысле его сегодняшней и будущей жизни., Незадолго до отправления этого письма он сделал очень важный первый практический шаг, подготовивший окончательное решение в выборе своего жизненного пути: в возрасте 21 года подал заявление и приступил к занятиям в общедоступных Музыкальных классах, открытых по инициативе Антона Григорьевича Рубинштейна год назад и размещавшихся тогда в нижнем этаже левого крыла Михайловского дворца (в помещении теперешнего Русского музея).

Так начался новый период в биографии молодого Чайковского. Учебная программа недавно организованных классов преследовала просветительские цели, ставила задачу привлечь широкий круг любителей музыкального искусства к дальнейшему профессиональному образованию. Предусматривалось ознакомление учащихся с методикой пения и теорией музыки. Обучение было бесплатным. Педагоги, живо откликнувшиеся на горячий призыв Рубинштейна, были энтузиастами этого большого и полезного дела и вели преподавание за минимальную, почти символическую плату. Желающих заниматься было очень много, тем более что педагогический состав Музыкальных классов был поистине блестящим. По классу фортепиано преподавали известные концертирующие пианисты Ф. О. Лешетицкий и Ф. И. Беггров, скрипки — композитор, придворный солист Генрих Венявский, виолончели — дирижер, солист придворного оркестра Карл Шуберт. Сольное пение вела почитаемая меломанами певица-сопрано Генриетта Ниссен-Саломан. Хоровым классом руководили композитор и дирижер Итальянской оперы в Петербурге Отгон Лютш и уже хорошо известный Чайковскому русский хоровой дирижер и композитор Гавриил Якимович Ломакин. Теорию музыки и сочинение преподавал композитор Николай Иванович Заремба. К нему в класс и поступил Петр Ильич.

«Я начал заниматься генерал-басом (так называлось тогда учение о гармонии. — Л. С.), и идет чрезвычайно успешно, — делится он с Сашей, — кто знает, может быть, ты через года три будешь слушать мои оперы и петь мои арии». В этих строках зазвучала его мечта. Но он хорошо понимал, что начавшиеся занятия лишь своеобразная проба сил, интродукция, которая еще не гарантирует успеха. Более серьезное и систематическое обучение музыке скоро начало влиять и на его образ жизни и, главное, привело к изменению всего хода его мыслей, к внутреннему духовному перевоплощению. Хотя изменить привычный образ жизни оказалось совсем нелегко. Не случайно поэтому поначалу Петр Ильич занимался в классах довольно небрежно, хотя окружающие уже отмечали определенные изменения как в его рассуждениях, так и в манере поведения. Обширный круг светских знакомств постепенно сужался. Рядом с ним остались люди, имеющие отношение к искусству и прежде всего к музыке. Но Петра Ильича все еще мучили сомнения — поступаться ли ему мечтой о музыке ради чиновничьей службы. Все же в это время в департаменте он пытался проявлять больше усердия. Он писал сестре: «Службу, конечно, я окончательно не брошу до тех пор, пока не буду окончательно уверен в том, что я артист, а не чиновник».

Более серьезное и вдумчивое отношение Чайковского к служебным обязанностям обратило на себя внимание начальства, среди которого были люди, умеющие ценить ум и сообразительность и, вероятно, в чем-то симпатизирующие молодому чиновнику. Поэтому его слова о том, что он надеется «получить в скором времени место чиновника особых поручений при министерстве», были обоснованными. Теперь не только отдельные «всплески» недавнего светского образа жизни делали все более затруднительными серьезные занятия музыкой. После нелегкого дня в департаменте, где он напряженно работал, стараясь преуспеть в делах, для полноценных и эффективных музыкальных штудий у него уже не хватало сил, необходимого внимания, собранности, да и просто самого времени. Начав с большой добросовестностью выполнять служебные обязанности, он не смог одновременно проявлять себя в требующем огромных усилий, трудоемком процессе постижения глубин музыкального искусства.

И все же благодаря бесспорному таланту уже в первый год своего не очень прилежного обучения в Музыкальных классах он постиг некоторые основы техники игры на фортепиано и смог заметно упорядочить свою до этого откровенно дилетантскую музыкальную подготовку. Он и раньше свободно мог аккомпанировать вокалистам и подыграть самому себе во время шутливого пения. Его великолепная музыкальная память позволяла, иллюстрируя пересказ сюжета оперы, проигрывать почти целиком «Дон Жуана» Моцарта, «Моисея» Россини, «Волшебного стрелка» Вебера. В то же время он мог с достаточным для любителя блеском исполнить и виртуозные концертные опусы, самым любимым среди которых был полонез Вебера, часто звучавший под его пальцами перед самой разнообразной аудиторией.

С началом занятий в классах репертуар Чайковского-пианиста во многом изменился. Место эффектных развлекательных пьес и разнообразной танцевальной музыки — вальсов, полек, галопов, мазурок и экосезов — заняли произведения, требующие более вдумчивого и серьезного отношения. В доме Чайковских зазвучали фортепианные переложения, симфонии Бетховена, многие другие известные сочинения. Вскоре родственники и домочадцы услышали и мало понятного им Баха С удивлением они наблюдали, как Петр Ильич с упоением часами играл его сочинения, находя в этом, по их мнению, одному ему понятные красоту и прелесть.

Значительно изменились его оценки тех художественных явлений, которые приходилось наблюдать. Он стал лучше разбираться в музыке, отличать подлинно глубокое от впечатляющего, но поверхностного, правдивое и естественное от надуманного и искусственного. Особенно же не любил исполнителей, игравших, по известному выражению, «с душой». Он откровенно смеялся по поводу такого стиля трактовки музыкальных произведений, хорошо поняв, сколь теряет музыкальное произведение от такого манерно-сентиментального исполнения.

Пробовал ли Чайковский сам сочинять музыку, занимаясь в классе теории и композиции у Зарембы? Данных о каких-то записанных работах нет. Конечно, он, как и раньше, много импровизировал на фортепиано, применяя полученные в классе знания и навыки. Несомненно, что именно в это время для пего началась трудная и серьезная переоценка накопленных музыкально-художественных впечатлений. Вместе с тем, изучая шедевры мировой классики, он осваивал начальные приемы композиции. И он, конечно же, понимал, как далеки от совершенства его импровизации. Поэтому критическое отношение к своим так легко создаваемым музыкальным фантазиям усилилось, возросло недовольство собой. Если же в эту пору ему случалось импровизировать в обществе, он, ранее делавший это охотно и с уверенностью, теперь порой ощущал неудовлетворенность, а если слышал похвалы, то довольно резко отвечал:

— Это ничего не стоит… хорошего ничего нет…

И все же в то время он продолжал сочинять, хотя и не записывал свои музыкальные фантазии. Несколько позже в разговоре со своим ровесником, страстным любителем музыки Д. А. Скалоном, он проговорился. Много раз встречаясь с ним, Петр Ильич часами играл ему сочинения Моцарта, Бетховена, Шумана, Мендельсона, но никогда не исполнял ничего своего. Это удивляло будущего военного историка, и он спросил Чайковского:

— Были ли у вас, Петр Ильич, в то время уже собственные произведения?

— Были, — ответил он определенно.

— Отчего же вы никогда мне ничего не сыграли?

— Я не придавал им значения и исполнял их только для себя.

Между тем жизнь шла своим чередом. Илья Петрович продолжал служить в Технологическом институте, Модест и Анатолий посещали Училище правоведения, а Петр Ильич служил в департаменте и учился по вечерам в общедоступных Музыкальных классах. И хотя ему удавалось, вероятно за счет занятий, бывать в театрах и концертах, развлекаться участием в любительских спектаклях, сердце его было неспокойно.

Неспокойно было и в Петербурге. В июне неожиданно перестал выходить журнал «Современник». Спустя три недели Петр Ильич узнал, что арестован Н. Г. Чернышевский — идейный вдохновитель и основной сотрудник журнала. Прогрессивные люди России были возмущены…

Петр Ильич не мог разобраться во всех преднамеренных хитростях реформы 1861 года, с помощью которых царизм обманул свой народ. В окружении Петра Ильича не знали всей тягости взаимоотношений между крестьянами и землевладельцами. Члены семьи Чайковских принадлежали к служилому дворянству и — по роду своей деятельности — представляли, скорее, русскую интеллигенцию, в которую входило и большое число получивших образование разночинцев. Но как бы ни был молодой Чайковский далек от понимания сущности происходящего, он хорошо чувствовал неправду и обман. Молодой юрист, сталкиваясь с неправдой и крючкотворством на службе, искренне переживал несчастья простых людей. Ведь песни этого народа, принадлежность к которому он со всей очевидностью ощущал, запали ему в душу еще в детстве. В десятилетнем возрасте в опере «Жизнь за царя» глубоко почитаемого им Етин-ки он услышал их по-новому — во всей их мощи и самобытной красоте. А гениальная «Камаринская» великого русского композитора вызвала у Петра Ильича искренний восторг своей оригинальностью и высочайшими художественными достоинствами, отразившими национальный дух и своеобразие музыкального творчества народа.

Еще находясь в далеком Париже и слушая оперы Верди и Мейербера, Чайковский, естественно, размышлял и о молодом русском музыкальном искусстве, которому Глинка, Даргомыжский, Верстовский, Гурилев, Варламов и Алябьев уже создали прочный и надежный фундамент. А как бы хотелось и ему, Петру Чайковскому, участвовать в огромном общенациональном деле становления русской музыки! Он видел, какие гигантские усилия прилагают Серов и Одоевский, братья Николай и Антон Рубинштейны, чтобы преодолеть косность, консерватизм и откровенное пренебрежение к отечественной культуре со стороны самодержавия. Вдохновителем этого наиважнейшего для русской культуры дела был неутомимый Антон Григорьевич. Он успевал всюду: концертировал как пианист и сочинял музыку, организовывал концерты Русского музыкального общества и выступал в прессе, готовил открытие первой в России консерватории и разрабатывал ее устав, преподавал и контролировал учебную работу общедоступных Музыкальных классов. Там-то и пересеклись пути молодого Чайковского и маститого музыканта. Первая встреча была не из приятных…

Заехав в Михайловский дворец и обсудив с педагогами насущные дела Музыкальных классов, Рубинштейн выслушал рассказ Н. И. Зарембы об успехах своих учеников. В разговоре он коснулся и Чайковского, который, по его словам, хотя и несомненно одарен, но занимается явно недостаточно. Антон Григорьевич внимательно просмотрел работы Петра Ильича, выполненные им в классе теории и композиции, и попросил его задержаться после занятий. Трудно себе представить, что пережил Чайковский, занимавшийся, по его же собственным словам, «как настоящий любитель», в эти долгие для него минуты перед встречей с человеком, которого он боготворил!

Антон Григорьевич, видимо, был не очень-то многословен. Отметив у юноши, по воспоминаниям соучеников Чайковского, «выдающиеся способности», «несомненный талант и вообще выказывая неожиданно теплое к нему отношение», великий мастер попросил его «как о личном для себя одолжении… прекратить посещение классов, говоря, что не может видеть, когда даровитый человек занимается музыкой кое-как».

Петр Ильич впоследствии неоднократно пересказывал этот разговор своим близким друзьям. По всему видно, что слова Рубинштейна запомнились ему на всю жизнь! Но Чайковский нашел в себе силы не пасть духом. Ведь под влиянием этой минуты он мог бы сразу разрешить мучившую его дилемму и предпочесть благополучие служебной карьеры, а музыку, как дело весьма неопределенное, оставить. Тем более что к этому времени на служебном поприще подоспело повышение: чиновник департамента Министерства юстиции Чайковский был назначен на достаточно заметную должность старшего столоначальника.

Однако ученик Зарембы воспринял обращенный к нему короткий, но внушительный монолог Рубинштейна совсем иначе. Он понял, что требовательность Антона Григорьевича была продиктована знанием тернистого пути музыканта, а обидные слова вызваны гневом мастера при виде очень способного, но ленивого ученика. Слова, вероятно, окрылили Петра Ильича, но, что главное, убедили его в возможности найти свой путь в музыке!

Вероятно, именно этот разговор и повлиял решающим образом на последующее поведение и на те окончательные выводы, которые сделал для себя Чайковский. Во всяком случае, по общему мнению друзей и родственников, его было просто не узнать. От блестящего светского молодого человека не осталось и следа. Хорошо почувствовавший быстрое и удивительное перерождение своего старшего брата, Модест вспоминает, что с этого времени «ни о любительских спектаклях, ни о светских знакомых нет и речи. Музыка поглощает все… К прежним друзьям в это время Петр Ильич значительно охладел. Он отзывается с презрением о их пустоте и мало-помалу от них отходит… Его дразнят длинными волосами, которые он себе отпускает, удивляются, порицают, охают перед его решением серьезно заняться музыкой». «…Домоседство, возрастающая небрежность туалета, усидчивость в труде… заботы о таких вещах, которые прежде были несовместимы с обликом блестящего повесы». И при этом «полное отсутствие разговоров о спектаклях и балах — все вместе и удивляет, и умиляет, и радует».

Серьезное и вдумчивое отношение Петра Ильича к занятиям удивило его педагогов. И когда в августе он подал прошение о зачислении в открывающуюся первую российскую Консерваторию (именуемую до 1866 года Музыкальным училищем), он был принят без промедления, хотя число желающих поступить в нее далеко превышало имеющиеся возможности.

Восьмого сентября 1862 года состоялось торжественное открытие этого высшего музыкального учебного заведения. С благоговением слушал Чайковский горячую речь учредителя и первого директора Антона Григорьевича Рубинштейна, с которой он обратился к педагогам, музыкальным и общественным деятелям и будущим воспитанникам: «Будемте работать вместе, будем помогать друг другу, будем стараться дорогое для нас искусство поставить на ту высоту, на которой оно должно стоять у народа, столь богато одаренного способностями к музыкальному искусству; будемте неутомимыми служителями того искусства, которое возвышает душу и облагораживает человека». Он призывал учащихся, «не довольствуясь посредственностью, стремиться к высшему совершенству». Ведь только став «истинными художниками, они будут в состоянии приносить пользу своему Отечеству».

Слушая эти слова, Чайковский, теперь уже учащийся консерватории, безусловно был взволнован и воодушевлен. Думается, что этот второй решительный шаг — поступление в профессиональное высшее учебное заведение — и предопределил нелегкий выбор. И действительно, всего через день он сообщает Саше: «Я поступил во вновь открывшуюся консерваторию… Теперь решительно убедился, что рано или поздно, но я променяю службу на музыку». В строках письма еще звучит эхо былых сомнений, но становится все более ясным, что стремление к творчеству побеждает.

Увлеченный открывающимся ему миром большого искусства и окрыленный творческими успехами, он принимает окончательное решение: в апреле следующего года, еще не закончив свой первый учебный год, Петр Ильич подает прошение об отчислении его со службы в Министерстве юстиции. 1 мая 1863 года он был освобожден от штатного места и, согласно правилам того времени, стал считаться «причисленным к министерству», что означало нахождение в резерве, без жалованья.

Петр Ильич последний раз спустился по мраморной лестнице и вышел из здания. Тяжелая массивная дверь захлопнулась за ним. Он остановился и огляделся: вокруг вроде бы так же спешили люди, справа, на Невском, с грохотом мчались экипажи. На красивых, выхоленных конях гарцевали в блестящих мундирах праздные гвардейские офицеры. Город жил своей привычной жизнью. Только у него привычная жизнь кончилась…

Будущий композитор медленно шел по главному проспекту столицы в сторону Невы. От Казанского собора он свернул направо и вскоре вдоль канала вышел к Мойке, где высилось здание консерватории, расположившейся в бывшем особняке Демидова.

Он неторопливо шел по весеннему городу, в который раз стараясь предугадать последствия сделанного шага. Майское солнце и какая-то особая свежесть, исходящая от освободившейся от льда Невы и ее многочисленных притоков и каналов, наполняла воздух и придавала мыслям удивительную ясность. Через неделю настанет его день рождения — двадцать третий по счету. Это много или мало? Наверное, немало… Ведь его кумир — Моцарт — совсем в юном возрасте своими выступлениями вызывал всеобщее изумление, а семилетний Бетховен уже создавал свои первые сочинения. Десятилетний Шопен давал открытые концерты, а его учитель, Антон Рубинштейн, в одиннадцать лет выступал за рубежом! Было над чем подумать… Но молодой Чайковский верил в свое предназначение, надеялся, что самоотверженный и неустанный труд в конце концов компенсирует время, потраченное на юриспруденцию и на бездумное времяпрепровождение. И не ошибся. Пройдут годы, и именно он, по словам его друга Лароша, станет примером «выдающегося композитора, начавшего так феноменально поздно».

Он мечтал о сочинении музыки еще с детства. Но теперь, окончательно избрав свой путь, он, вероятно, думал о своем призвании иначе, проще — не как о возвышенно-абстрактном служении искусству, а как о большой и трудной работе к вящей славе Отечества, которое было ему бесконечно дорого. Потому-то еще в период мучительных раздумий и сомнений, за полгода до этого первого свободного от службы дня, он писал сестре: «Не подумай, что я воображаю сделаться великим артистом, я просто хочу только делать то, к чему меня влечет призвание; буду ли я знаменитый композитор или бедный учитель — но совесть моя будет спокойна, и я не буду иметь тяжкого права роптать на судьбу и на людей».

Глава VIII ПЕТЕРБУРГСКАЯ КОНСЕРВАТОРИЯ ПЕРВЫЕ СИМФОНИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ КАНТАТА «К РАДОСТИ»

— А Петя-то, Петя! Какой срам! Юриспруденцию на гудок променял! — гневно воскликнул дядя будущего композитора Петр Петрович, «дядя самых честных правил», семидесятилетний генерал в отставке, который не мог найти никакой логики в столь нелепом, на его взгляд, поступке племянника. Не поняли этого шага и многие другие знакомые Чайковского. Но решение Петра Ильича было непоколебимо.

После отставки занятия музыкой — в консерватории и дома — целиком поглотили Чайковского. Родные часто глубокой ночью заставали его за столом или у инструмента. Постоянно бывал новоявленный слушатель консерватории на репетициях новой оперы Серова «Юдифь» в Мариинском театре. Учащиеся консерватории имели свободный доступ в зал театра и могли воочию увидеть, как постепенно, день за днем, воплощался на сцене этот монументальный пятиактный спектакль. Чайковский присутствовал практически на всех репетициях и знал оперу наизусть. Поэтому, когда после премьеры новый знакомый Петра Ильича, баритон Богомир Корсов, попросил его сделать нотную запись монолога Юдифи, он с легкостью записал его по памяти. Но вместе с вокальными партиями главных героев молодому музыканту запомнились и наполненные драматизмом музыкально-сценические фрагменты романтического оперного спектакля, впечатляющие оркестровые эпизоды, героический пафос музыки, написанной Серовым не без влияния мейерберовской большой так называемой исторической оперы, с которой сам Чайковский познакомился два года назад в Париже. Многое в этом жанре, пользовавшемся тогда небывалым успехом, было поверхностным, чрезмерно театрализованным, поражало мишурным блеском, но сочинение Серова нравилось ему. «Опера была впервые дана в мае 1863 года в чудесный весенний вечер. И вот наслаждение, доставленное мне музыкой «Юдифи», всегда сливается с каким-то определенным весенним ощущением тепла, света, возрождения», — вспоминал он позже.

Действительно, для молодого Чайковского, всего несколько недель назад оставившего чиновничью службу, эта весна стала временем опьяняющей свободы и пока ничем не омраченной радости бытия. Хотя именно в это время Илья Петрович оставил пост директора Технологического института и вышел на пенсион. Материальное благополучие семьи Чайковских кончилось. Из просторных директорских апартаментов при институте пришлось переехать на второй этаж четырехэтажного дома на углу Загородного проспекта и Лештукова переулка. Здесь в маленькой, бедной квартирке расположились отец и братья-близнецы; Петру Ильичу досталась узенькая комната в одно окно. Однако, всем на удивление, ни Илья Петрович, которому тогда перевалило за семьдесят, ни его двадцатитрехлетний сын, столь «неразумно» оставивший государственную службу, ни в чем друг друга не упрекали. Наоборот, их взаимная поддержка была очевидна. Через пятнадцать лет Петр Ильич с восхищением писал: «Не могу не умиляться при воспоминании о том, как мой отец отнесся к моему бегству из Министерства юстиции в консерваторию… Хотя отцу было больно, что я не исполнил тех надежд, которые он возлагал на мою служебную карьеру, хотя он не мог не огорчаться, видя, что я добровольно бедствую ради того, чтобы сделаться музыкантом, но никогда, ни единым словом он не дал мне почувствовать, что недоволен мной; он только с теплым участием осведомлялся о моих намерениях и планах и ободрял меня всячески».

Лето Чайковский провел в Калужской губернии, в деревне у Алексея Апухтина. Когда же он вернулся в Петербург и возобновил музыкальные занятия, то даже знавшие его трудолюбие товарищи по консерватории были удивлены. С радостью и невероятной энергией принялся он за штудии, совмещая их с работой ради необходимого теперь заработка. Молодой музыкант начал давать частные уроки фортепианной игры и теории музыки. Кроме того, он подрабатывал и тем, что аккомпанировал вокалистам на концертах и вечерах. И все же заработок его не превышал 50 рублей в месяц. Но Петр Ильич не унывал, хотя материальные перспективы у молодых людей, занимающихся музыкой, в то время были крайне ограниченны.

В одном из писем той поры к Саше он пишет: «…ты, вероятно, спросишь, что из меня выйдет окончательно, когда я кончу учиться? В одном только я уверен — что из меня выйдет хороший музыкант и что я всегда буду иметь насущный хлеб». Но не просто давался хлеб насущный Чайковскому, довелось испытать и бедность и нужду. Иной раз в целях экономии приходилось отправляться пешком в отдаленные, порой противоположные районы города.

Под моросящим дождем или мокрым снегом Петр Ильич пересекал Петербург из конца в конец. Нева не единожды выходила из берегов, заставляя кружным путем добираться до цели его путешествия. Долгая дорога и частные уроки требовали немало сил и времени, поэтому Чайковскому приходилось компенсировать потерянные часы за счет сна. Но он не обращал на это большого внимания. Все его интересы сосредоточились на музыке и на узком круге лиц, которые служили ей беззаветно.

Среди музыкантов-педагогов его кумиром продолжал оставаться Антон Григорьевич Рубинштейн. Чайковский, по собственному признанию, «обожал в нем не только великого пианиста, великого композитора, но также человека редкого благородства, откровенного, честного, великодушного, чуждого низким чувствам и пошлости, с умом ясным и бесконечной добротой — словом, человека, парящего высоко над общим уровнем человечества. Как учитель, он был несравненен».

Глубокое уважение и искреннее восхищение замечательным артистом-художником, личностью Антона Григорьевича никогда не покидало Петра Ильича: ни тогда, когда он был учащимся консерватории, ни тогда, когда он стал известным в своей стране и за рубежом композитором и дирижером. Однако дружбы между ними так и не возникло, хотя, казалось, это было вполне возможным. Ведь с осени 1863 года будущий композитор начинает заниматься в классе Рубинштейна по сочинению и инструментовке. Учитель относился к своему подопечному весьма благосклонно и не раз отмечал его дарование и трудолюбие. «Видя необыкновенное рвение своего ученика и, быть может, судя о процессе его работы по той чудовищной легкости, с которой работал сам, Рубинштейн менее и менее стеснялся размерами задач. Но по мере того как возрастали требования профессора, трудолюбие ученика становилось отчаяннее: одаренный здоровым юношеским сном и любивший выспаться, Петр Ильич высиживал напролет целые ночи и утром тащил только что оконченную, едва высохшую партитуру к своему ненасытному профессору», — вспоминал Г. А. Ларош, с которым Чайковский познакомился в Музыкальных классах и который стал его ближайшим другом.

Именно к Чайковскому Антон Григорьевич относился наиболее требовательно и творчески непримиримо. Трудно объяснить, отчего это происходило: то ли от высоты задач, которые ставил перед своим талантливым учеником знаменитый композитор и пианист, то ли известный маэстро испытывал некоторое неудовольствие от все возрастающей творческой самостоятельности ученика. А может быть, в душу великого музыканта прокралась непонятная ревность к таланту молодого Чайковского, в котором он прозорливо увидел возможного соперника?

Во всяком случае, Петр Ильич едва ли заслуживал предвзятого к себе отношения: он самозабвенно и искренне любил своего учителя, о чем Рубинштейну было известно. Да и к творчеству Антона Григорьевича он относился с глубоким интересом и подлинным пиететом, внимательно и вдумчиво изучал сочинения замечательного композитора: оперы «Демон», «Фераморс» и «Маккавеи», симфонические поэмы «Иван Грозный» и «Дон Кихот», фортепианные концерты и, конечно, симфонии. Особенно он был увлечен Второй симфонией («Океан»), которую слушал в концерте в исполнении оркестра под управлением самого автора и усердно штудировал.

«…Каковы же были наши отношения? — на склоне лет задавал себе вопрос Петр Ильич. — Он был прославленный и великий музыкант, я — скромный ученик… Нас разделяла пропасть. Покидая консерваторию, я надеялся, что, работая и понемногу пробивая себе дорогу, я смогу достигнуть счастья видеть пропасть заполненной. Я смел рассчитывать на счастье стать другом Рубинштейна.

Этого не случилось. Прошло с тех пор почти 30 лет, но пропасть осталась так же велика… Теперь я иногда вижу его, всегда с удовольствием, потому что этому необыкновенному человеку достаточно протянуть руку и обратиться к вам с улыбкой, чтобы вам хотелось пасть к его ногам». Последние строки ясно свидетельствуют о неизменности добрых чувств к учителю, которые Чайковский пронес через всю жизнь без взаимности, которой был, безусловно, достоин.

Не ответив Чайковскому на сердечную привязанность, Антон Григорьевич понимал масштаб и уникальность его дарования, неоднократно упоминал имя Петра Ильича как самого достойного и талантливого воспитанника консерватории. На праздновании девятой годовщины Санкт-Петербургской консерватории в 1871 году А. Г. Рубинштейн — ее первый директор — провозгласил тост за процветание русской музыки и, назвав имена Глинки, Серова, Даргомыжского, сказал о новом поколении отечественных музыкантов — «о наших молодых композиторах, которые составляют нашу надежду и которые — я смело это заявляю — составят нашу славу и наше музыкальное будущее. Я упомяну прежде всего Чайковского…». Позже, спустя еще восемнадцать лет, он назовет его гениальным.

Пока независимо от двойственного отношения Рубинштейна к своему ученику оба они находили немало радости в творческом общении: один — как педагог, чувствующий, что его советы находят благодатную почву, другой — как ученик, делающий все, чтобы удостоиться похвалы профессора.

Однажды Антон Григорьевич, выйдя из своего класса, зашел в соседний — к профессору Н. И. Зарембе. Полтора десятка учащихся и сам Николай Иванович увидели сияющее лицо директора консерватории.

— Идемте ко мне, я вас познакомлю с пробным сочинением Чайковского.

Урок у Н. И. Зарембы был в полном разгаре, и он воспротивился, говоря, что придется прервать объяснение. Но Антон Григорьевич был неумолим:

— Ничего, я вас отпущу сейчас же назад, прослушайте только задачу Чайковского.

Ученики гурьбой высыпали из класса в зал за своими педагогами. Около рояля были двое — Чайковский и его сокурсник Кросс. Рубинштейн поручил подошедшему Ларошу играть нотную строчку, на которой была записана вокальная партия. Петр Ильич вел аккомпанемент. Чайковский положил на музыку известное стихотворение Жуковского «Ночной смотр» — это и было задание, данное педагогом молодому композитору. Один из учащихся не вытерпел и заметил, что такой романс уже написал Глинка. Но Антон Григорьевич защитил своего ученика:

— Так что ж? Глинка написал свою музыку, а Чайковский — свою.

Импровизированное выступление было вознаграждено аплодисментами слушателей, которые были покорены разнообразием и сложностью фортепианного сопровождения, оригинальностью замысла, не имеющего ничего общего с произведением Глинки, а самое главное — свободно выраженным чувством и удивительной изобразительностью музыки. Антон Григорьевич был явно доволен произведенным впечатлением.

— Ну, теперь, Николай Иванович, идите заканчивайте ваш урок, — сказал Рубинштейн.

Слушатели разошлись по классам, но ощущение значительности и глубины выражения темы запомнилось многим. Особенно восторженно говорил об этом сочинении Герман Ларош, отметив творческую концепцию произведения, правдивость чувств и соответствие музыки образам поэзии Жуковского. С этого дня, став случайно свидетелем и участником этого неожиданного исполнения, он окончательно отдал свое сердце автору так восхитившей его пьесы. Тогда-то и сложился тот чрезвычайно гармоничный «дуэт» двух бесконечно преданных музыке молодых людей, который способствовал формированию их художественного мировоззрения, дал им обоим ощущение уверенности в себе, во многом обусловил совместные искания в искусстве, помог в трудных поисках истины.

Истина, как известно, рождается в спорах. А споры двух друзей были чрезвычайно жаркими. Словесные баталии затягивались до полуночи, а порой и до самого утра… «…У меня об этом совместном с ним учении, — вспоминает Ларош, — о первых наших музыкальных беседах и спорах осталось воспоминание, связанное именно с представлением темноты петербургского осеннего утра, какой-то особенной свежести и бодрости настроения…». Герман Августович обладал умом острым и оригинальным. Окружающих он поражал интеллектом и глубокой эрудицией в искусстве: музыке, литературе, художественной критике, эстетике. Петру Ильичу нравилась его невероятная пытливость, интерес ко всему новому, аналитический способ мышления и тонкое остроумие, которое делало разговор с ним интересным и увлекательным. Будучи натурой эмоциональной, Ларош часто увлекался идеалистическими, далекими от реальности теориями, что было не свойственно трезвому уму Чайковского.

Контраст двух ярких художественных натур был очень заметным, однако не из этой ли противоположности вытекало их единство? Думается, именно различие в мироощущении и мышлении делало их дружбу столь прочной. Это дружеское противостояние, порой противоборство, помогало обоим находить верные оценки и решения в жизни и искусстве. В спорах друзей звучала непреодолимая страсть к познанию, стремление осмыслить явления прошлого и настоящего и, конечно, как это свойственно молодости, предугадать будущее; им наверняка виделись трудная борьба на пути становления российского искусства и неустанный труд во имя него.

Чайковский и Ларош получали особенное удовольствие от совместного изучения мирового музыкального наследия, вместе занимались теорией и историей музыки, выполняли задания по композиции. Вместе бывали на концертах и в театре. Особенно близка им была русская опера.

Как только на сцене Мариинского театра была возобновлена постановка глинкинского «Руслана», оба друга, «вооружившись партитурой и тетрадками, стали непременными посетителями спектаклей и репетиций». «Мы бегали слушать «Руслана», когда могли, — вспоминает Ларош, — ив скором времени добрую половину его знали наизусть». Опера стала открытием для Чайковского: хорошо зная «Ивана Сусанина», он из всего «Руслана» был знаком лишь с несколькими номерами, которые слышал в концертном исполнении. Увертюра и антракты, персидский хор и обе арии Ратмира были ему уже известны — ими он «восхищался без всякой оговорки». Интродукция первого акта вызывала в нем «безмерный энтузиазм». Услышав же впервые всю оперу целиком и еще раз почувствовав величие и национальную сущность музыки гениального Глинки, он испытал подлинный восторг и в разговорах с другом без конца возвращался к прослушанной опере.

Другой особенностью музыкальной жизни Петербурга, которой увлекались два друга, были симфонические и камерные концерты.

В 1859 году в Петербурге было учреждено Русское музыкальное общество.

За достаточно короткий срок — начиная с концертного сезона 1859/60 года по 1865/66-й — в его программах Чайковский услышал практически всю исполняемую музыкальную классику и музыку современных композиторов. В концертах прозвучали все девять симфоний Бетховена, его же сочинения — увертюры «Леонора» и «Кориолан», увертюра к опере «Фиделио», фантазия для фортепиано, хора и оркестра, месса до мажор и отрывки из «Торжественной мессы», концерты для фортепиано с оркестром, в которых сольную партию рояля блистательно исполнил Рубинштейн.

Под управлением Антона Григорьевича прозвучали фрагменты из опер Глюка и ораторий Генделя, отрывки из вокально-хоровых произведений Баха. В концертах РМО Чайковский с наслаждением внимал музыке любимого Моцарта: в программы были включены его симфонии, отрывки из опер «Волшебная флейта», «Дон Жуан» и «Похищение из сераля».

Из современных авторов того времени Рубинштейн отдавал предпочтение Мендельсону и Шуману. В течение нескольких сезонов он не раз дирижировал «Шотландской» и «Итальянской» симфониями Мендельсона, фрагментами из его ораторий, увертюрой «Фингалова пещера», музыкой к спектаклю «Сон в летнюю ночь», фортепианными и скрипичным концертами. Были исполнены все четыре симфонии Шумана, его оратория «Рай и Пери», а также две симфонии Шуберта.

За годы учения в консерватории Петр Ильич мог услышать и другие сочинения своих великих современников — Листа, Берлиоза и Вагнера. В программах РМО прозвучали симфонические поэмы Листа «Прелюды» и «Орфей», «Тассо» и «Мазепа», симфония «Гарольд в Италии», ставший сразу широко известным виртуозный Первый фортепианный концерт и другие произведения гениального пианиста и композитора. Тогда же были исполнены оратория Берлиоза «Бегство в Египет» и сочинения другого новатора оркестра — Вагнера: «Фауст-увертюра», отрывки из опер «Летучий голландец» и «Лоэнгрин», увертюра к опере «Тангейзер», вступление к опере «Тристан и Изольда».

Интерес к творчеству Вагнера необычайно усилился в связи с его гастролями в России. Весной 1863 года он с небывалым успехом выступил с девятью концертами в Москве и Петербурге, дирижируя своими произведениями. В шести концертах, прошедших в Петербурге под его управлением, он воочию продемонстрировал новые возможности оркестра: блеск и сочность звучания медных инструментов, весь диапазон струнной группы, мощь совместного звучания всех оркестровых групп. Именно на концертах, где исполнялась музыка Вагнера и Берлиоза, Листа и Мейербера, Чайковский привыкал к звучанию оркестра и новаторским исканиям зарубежных симфонистов. Это вскоре дало возможность молодому воспитаннику консерватории и самому испробовать неожиданные сочетания инструментов и новые принципы инструментовки даже в своих ранних ученических работах.

Однако не только звучание оркестра воздействовало на воображение молодого композитора. Его необычайно привлекали и концерты камерной музыки, где исполнялись фортепианные произведения и романсы, струнные квартеты и инструментальные трио. Так он познакомился с живым звучанием квартетов и сонат Бетховена, с квартетами Моцарта, с квинтетами, квартетами и трио Шумана, Шуберта и Мендельсона, ранее изученными в нотных записях.

В сезоне 1864/65 года в Петербурге гастролировала пианистка Клара Шуман, жена композитора, творчество которого оказало заметное влияние на представителей русского музыкального искусства. В ее великолепном исполнении столичная публика, педагоги и учащиеся консерватории услышали фортепианные шедевры замечательною автора «Крейслерианы» и широко известных вокальных циклов — «Любовь поэта», «Любовь и жизнь женщины».

В области познания возможностей музыкального инструментария значительный опыт дали молодому Чайковскому занятия в классе флейты у профессора Чезаре Чиарди, которые продолжались в течение двух лет. Курс был введен в обучение в связи с формированием ученического оркестра консерватории. Петр Ильич настолько хорошо овладел флейтой, что мог без труда исполнять партии в симфониях Гайдна, Моцарта и других композиторов. А однажды он даже выступил в публичном концерте: «Я помню ученический вечер в присутствии Клары Шуман, на котором Петр Ильич вместе с другими тремя учениками (в том числе с известным впоследствии солистом Пуни) играл квартет Кулау для четырех флейт», — свидетельствует Ларош, который, при самом критическом отношении к исполнительскому мастерству своего друга, все же вынужден был признать, что он «довольно сносно играл на флейте».

Первые композиторские работы Чайковского были связаны с освоением и разработкой так называемой малой формы, то есть небольших пьес для камерных ансамблей или небольшого состава оркестра. Так на свет появились струнное трио, квартет, квинтет с арфой, фортепианный секстет, квартет для валторн, октет для духовых инструментов, романсы. Написанные в классе Рубинштейна в начале обучения, все они, как правило, носили сугубо учебный характер и совмещали в себе сразу две задачи: изучение начинающим автором основ техники профессионального мастерства и одновременно познание возможностей разнообразного инструментария и основ инструментовки. Как бы то ни было, это был первоначальный опыт выражения в звуках своих пока несложных музыкальных мыслей, без которого невозможно дальнейшее развитие.

Вскоре за этими пьесами были созданы и небольшие произведения для симфонического оркестра, обнаружившие несомненный рост его композиторского мастерства. В них ощущается уже определенное умение развить тему — мелодию сочинения, компоновать различные по характеру фрагменты музыки в стройную и убедительную для восприятия форму. Вместе с тем все ранние работы написаны в классическом стиле, что вполне соответствовало общему направлению обучения в Петербургской консерватории. Поэтому в отдельных сочинениях проглядывает несомненное влияние образов музыки Бетховена, Шумана и Глинки, а также Мендельсона. И все же временами на отдельных страницах ранних рукописей, порой лишь в некоторых тактах, можно увидеть первые намеки на тот стиль и образ музыкального мышления, который через несколько лет утвердится в музыке Чайковского как основная его особенность и главная примета. Петр Ильич терпеливо ждал, когда учебная программа приведет его, уже достаточно окрепшего в технике сочинения и инструментовке, к самостоятельной творческой работе, где он сможет выразить в музыке свой богатый художественный мир.

Отпуская в 1864 году на лето своих учеников, Антон Григорьевич дал им задание: сочинить за время каникул оперную увертюру. Эта работа во многом зависела от сюжета, и Чайковский, который еще раньше раздумывал над оперой по драме Островского «Гроза», сразу увлеченно принялся за работу.

Что привлекало Чайковского в этом драматическом сюжете? Думается, прежде всего — предельное выражение драматического конфликта между действующими лицами и светлый образ главной героини драмы — Катерины.

Пьеса Островского сразу после первых постановок в 1859 году обратила на себя внимание широкой общественности. Как «самую решительную драму Островского» определил ее Н. А. Добролюбов, раскрыв в своей знаменитой статье главную тему произведения — борьбу добра со злом, стремление к жизни, к свету.

Чайковский любил творчество А. Н. Островского и посещал его спектакли с большим интересом. Но пьеса «Гроза» поразила его своей драматической силой, образ Катерины захватил его целиком. Когда Петр Ильич принялся за работу, у него четко определилась программа сочинения: «Вступление: адажио (детство Катерины и вся жизнь до брака), аллегро (намеки на грозу); стремление ее к истинному счастью и любви (ее душевная борьба). Внезапный переход к вечеру на берегу Волги: опять борьба, но с оттенком какого-то лихорадочного счастья. Предзнаменование грозы (повторение мотива после адажио и его дальнейшее развитие). Гроза: апогей отчаянной борьбы и смерть».

Петр Ильич писал увертюру с упоением. Но удалось ли молодому композитору под влиянием нахлынувших чувств создать сочинение, равноценное первоисточнику? К сожалению, первая попытка выразить в музыке человеческие стремления оказалась не совсем удачной. Возможно, обилие переполнявших его эмоций помешало недостаточно опытному автору создать сразу убедительное программное симфоническое полотно. Но это была необходимая проба пера, которая сыграла свою роль в становлении творческого стиля Чайковского. Ведь именно в увертюре «Гроза» он впервые коснулся захватившей его впоследствии темы противоборства двух начал — Добра и Зла. Вместе с тем можно предположить, что образ Катерины явился предтечей созданной им впоследствии череды любящих и страдающих героинь. Невольно возникают в памяти Джульетта и Франческа, Татьяна и Лиза, Мария и Настасья, Иоланта и Одетта. Так же как Катерина, эти героини пытаются противостоять злу и почти все гибнут в борьбе за счастье.

Вместе с тем программная увертюра «Гроза» стала первым симфоническим сочинением молодого композитора, в котором зазвучал как главная тема подлинно русский напев. Для музыкальной характеристики Катерины Чайковский использовал вариации известной народной песни «Исходила младенька». Медленное нарастание широкого распева выражает глубину чувства героини. Во вступлении звучат еще две темы: мотив грозы — словно взрыв в оркестре, яркая вспышка молнии, — создающий несомненный театральный эффект, и мрачный мотив церковного песнопения, воплощающий религиозные чувства Катерины.

Чрезвычайно увлекся Петр Ильич работой над партитурой — в инструментовке увертюры он использовал такие еще редко употребляемые тогда в большом симфоническом составе оркестра инструменты, как английский рожок, флейта-пикколо (разновидность флейты с очень высоким регистром и как бы блестящим звуком), арфа, литавры, тарелки и пришедший с востока экзотический тамтам — большой висящий диск, в ответ на удар звучащий могучим громовым раскатом. Все это, без сомнения, говорит, что Чайковский уже в годы учения начал поиск новых средств для выражения своих замыслов. Но все же многое в увертюре не получилось. В музыке иногда были заметны своеобразные «швы», нарушавшие логику музыкального развития. Но главное, молодому автору не удалась трагическая развязка, где психологическое напряжение заменила иллюстративность, которая прозвучала в финале увертюры несколько надуманно.

Чайковский, без сомнения, напряженно работал над музыкой своего первого сочинения, где в меру сил пытался создать нечто новое. Он много раздумывал над увертюрой во время долгих прогулок в окрестностях имения Голицыных. Наблюдая картины украинского пейзажа, подчас останавливаясь, чтобы полюбоваться живописной рощей или бегущим через камни и поваленные деревья ручейком, он каждый раз мысленно возвращался к музыке, вновь и вновь стараясь здесь, на лоне природы, услышать и нежные звуки скрипок и мрачные реплики фаготов, виолончелей и литавр.

Увертюру в исполнении оркестра Чайковский не услышал. И все же произведение сыграло свою роль: оно, хотя и не очень удавшееся, выразило одну из основных идей его будущего творчества — трагедийное противостояние героя судьбе, его страстный порыв к счастью.

Несмотря на отрицательную оценку Рубинштейном его первого крупного симфонического произведения, молодой Чайковский понимал, как много дала ему эта работа. В увертюре «Гроза» уже проглядывали черты его собственного композиторского стиля.

Не изменяя привычному ритму в занятиях, Петр Ильич уже в следующем году сочиняет несколько значительных по размеру произведений: четырехчастную сонату для фортепиано, примечательную дальнейшей индивидуализацией его музыкального мышления; первую часть струнного квартета, в котором вновь основной темой стала народная песня, и три симфонических произведения. Среди них и «Характерные танцы» для оркестра. Чайковский написал их быстро — в течение зимы 1865 года. Их он впоследствии включил в свою первую оперу «Воевода» под названием «Танцы сенных девушек». В этом случае судьба оказалась благосклонной к новому сочинению молодого автора, проводившего лето у сестры В Каменке и вернувшегося в Петербург лишь в самом конце августа.

В последние августовские дни, бродя по Петербургу, Чайковский любовался городом, который он уже успел полюбить. Одухотворенная красота северной столицы наполняла его душу покоем. Вот воспетая Пушкиным адмиралтейская игла. А рядом ослепительным аккордом сверкает в лучах заходящего солнца золоченый купол Исаакиевского собора. Там, вдали, на Аничковом мосту, в мятежном порыве застыли непокорные кони Клодта. А вот торжественная колоннада Казанского собора, дугой обнимающая широкую площадь с фонтанами.

Внимание Петра Ильича привлекли афиши и объявления на круглой тумбе. На афишах предстоящего театрального сезона значились все те же названия: итальянская труппа представляла оперы «Фауст» Гуно, «Сомнамбула» и «Норма» Беллини, «Травиата», «Бал-маскарад» и «Сила судьбы» Верди, «Линда» Доницетти, «Белая дама» Буальдье, а русская — «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила» Глинки, «Русалка» и «Эсмеральда» Даргомыжского, «Юдифь» Серова. Тут же анонс «Рогнеды» — новой оперы Серова. На другой афише были перечислены названия балетов: «Дочь фараона» и «Конек-горбунок» Пуни, «Корсар» Адана, «Пахита» Дельденеза, «Метеора, или Долина звезд» Пинто… Но все это предстоит с открытием театрального сезона. Взгляд Чайковского отыскал афишу Павловского вокзала, под гостеприимной крышей которого петербургская публика вот уже десятый летний сезон наслаждалась концертами под управлением «короля вальсов» Иоганна Штрауса, регулярно приезжавшего в Россию. В этот самый день — 30 августа 1865 года — там проходил большой концерт «из русских композиторов» под управлением самого маэстро, В перечне исполняемых произведений Чайковский с замиранием сердца увидел свои «Характерные танцы».

Как это могло произойти? Петр Ильич лихорадочно вспоминал, кому и при каких условиях он вручил ноты своего сочинения. Кто мог порекомендовать их к исполнению: может быть, его влиятельные друзья? Чайковскому хотелось думать, что это все же был его учитель Рубинштейн… Концерт уже начался, а до Павловска, находящегося от Петербурга в двадцати километрах, по железной дороге надо ехать более получаса…

Два чувства столкнулись в душе молодого музыканта: радость, что с этого дня он может именовать себя композитором, потому что его музыка звучит в публичном концерте, и невероятная досада, что сам он на этот концерт опоздал. Первой мыслью было поспешить к Ларошу — поведать ему об этом событии и обрадовать его. Но друга дома не оказалось: Чайковскому сообщили, что он на концерте в Павловске. Сколько прошагал Петр Ильич в ожидании Лароша около его дома, неизвестно. Но встреча их была полна искренней радости. От него Петр Ильич услышал, что его сочинение было хорошо встречено публикой.

В Петербурге на него снова нахлынули материальные затруднения и бытовые неурядицы. Однако, окрыленный первым успехом у публики, Петр Ильич писал сестре: «Несмотря на некоторые невзгоды, расположение духа у меня довольно розовое, кажется, оттого, собственно, что снедающее меня самолюбие (это мой главный недостаток) в последнее время было польщено несколькими музыкальными успехами и впереди я предвижу другие». И действительно, какими бы они ни казались скромными, эти другие успехи, — они пришли. Быть может, с них и началось многотрудное восхождение на музыкальный Олимп, куда сразу попадают лишь очень немногие?

Петр Ильич до конца года еще трижды испытал себя как композитор. И первым испытанием стало исполнение в конце октября на ученическом вечере струнного квартета, где взыскательные критики могли отметить и достаточную зрелость произведения, и черты композиторской индивидуальности. Не осталась незамеченной главная тема квартета — народная песня, записанная Чайковским с голоса во время пребывания в Каменке. Вторая — лирическая мелодия, звучащая у виолончели, — обратила на себя внимание светлой образностью и красотой.

Другим, не менее серьезным испытанием явилось для него исполнение консерваторским оркестром фа-мажорной увертюры. Концерт состоялся через две недели в зале Михайловского дворца. Когда музыканты сели на свои места и развернули на пультах ноты, на эстраду из бокового входа скорыми шагами вышел Чайковский.

Это было первое публичное выступление Петра Ильича в качестве дирижера. Решаясь на такой шаг, композитор не раз вспоминал тот день, когда в Училище правоведения он впервые вышел перед хором учащихся. Но тогда это были репетиции. Сейчас же в зале сидела публика, среди которой были его педагоги. Чайковский признавался после концерта, что самое страшное для него было стоять на эстраде перед оркестром. Порой ему казалось, что у него «голова соскочит с плеч», а потому он, к удивлению слушателей, дирижируя правой рукой, левой поддерживал подбородок: так было надежнее.

В жизни Чайковского явно наступал перелом. Как раз в эти последние месяцы 1865 года в Петербург приехал брат Антона Григорьевича, Николай Григорьевич, чтобы пригласить для работы в открывающейся вскоре в Москве консерватории педагога по теории музыки. После неудачной попытки привлечь к этому делу знаменитого автора «Юдифи» Серова — композитора и авторитетного музыкального критика, бывшего наряду с В. Ф. Одоевским и В. В. Стасовым одним из первых глубоких истолкователей и пропагандистов творчества Глинки, — московский Рубинштейн обратил свое внимание к выпускникам Петербургской консерватории. Кандидатов было двое: молодой Петр Чайковский и бывший почти десятью годами старше Густав Кросс, имевший к тому же солидную репутацию педагога по классу фортепиано. Именно его и рекомендовали со всей настойчивостью учителя Петра Ильича — Рубинштейн и Заремба. Старший по возрасту и более опытный, лишенный творческих притязаний, Кросс показался им для такой работы кандидатурой почти бесспорной. Но, думается, что сыграло свою роль и некоторое неприятие маститыми учителями Чайковского его творческого мировоззрения и того внутреннего упорства, с которым молодой композитор проводил в жизнь свои музыкальные идеи. Однако Николай Григорьевич не послушался советов своих авторитетных коллег.

Будущий директор Московской консерватории не посчитался ни с мнением своего брата, ни с рассуждениями профессора Зарембы. Он решил вынести окончательное суждение о кандидатах на такую ответственную педагогическую работу лишь после личных встреч с ними, тем более что и о Петре Ильиче Чайковском он имел исключительно хорошие отзывы от московского музыкального критика и педагога Н. Д. Кашкина. Тот активно переписывался с Ларошем, восторженно отзывавшимся в письмах о своем друге. Как вспоминает Кашкин, ставший сам впоследствии ближайшим товарищем и единомышленником Чайковского, отличавшийся большой самостоятельностью во взглядах и поступках Николай Григорьевич «пригласил к себе в гостиницу в разное время обоих кандидатов, подробно поговорил с ними и решил, вопреки полученным советам, избрать Чайковского, который произвел на него прекрасное впечатление всем своим существом».

Было решено, что Петр Ильич переедет в Москву сразу после выпускных экзаменов, которые должны были состояться по тогдашним правилам в самом конце декабря.

Не все тогда поняли выбор Н. Г. Рубинштейна. Многим показалось странным, что на должность профессора новой консерватории определен запомнившийся по светским вечерам молодой человек, проучившийся музыке всего около трех лет. «Такое недоверие оправдывалось тем, — вспоминает Н. Д. Кашкин, — что никому почти не была известна невероятно огромная энергия, которую молодой музыкант влагал в свои классные работы». Поэтому петербургские музыканты не питали доверия к Чайковскому и, относясь к нему критически, особых надежд на него как на композитора не возлагали. Это хорошо почувствовал позже и сам Петр Ильич, когда наступил решающий этап его обучения и последнее испытание года — выпускной экзамен.

А. Г. Рубинштейн поручил своему ученику написать для заключительного «аккорда» его учебной программы кантату для солистов, хора и оркестра на слова знаменитой оды Шиллера «К радости», использованную великим Бетховеном в финале своей Девятой симфонии. Меньше чем за два месяца из-под его пера появилось развернутое шестичастное произведение.

Наступило 29 декабря 1865 года — день публичного экзамена первого выпуска Петербургской консерватории. В зале расположилась авторитетная комиссия.

Первым прозвучавшим сочинением стала кантата Чайковского «К радости», исполненная силами оркестра и хора учащихся под управлением А. Г. Рубинштейна. Рядом с ним около дирижерского пульта, с раскрытыми нотами в руках, расположился квартет солистов. Взмах дирижерской палочки — и после оркестрового вступления под сводами зала зазвучали слова:

Петр Ильич не присутствовал на первом публичном исполнении сочинения, которое оказалось и единственным. Чрезвычайно застенчивый, Чайковский стал жертвой необоснованных слухов и разговоров о том, что будто бы здесь же, на сцене, выпускников консерватории ждет еще и публичный экзамен по теории музыки. К такому испытанию на глазах представительной и многочисленной аудитории молодой композитор не был готов.

Гнев Рубинштейна не поддавался описанию. Антон Григорьевич хотел за это лишить Чайковского диплома. Лишь стараниями других профессоров, уверенных в даровании и знаниях Петра Ильича, этот инцидент удалось уладить: выпускник Петербургской консерватории Чайковский получил право на диплом, удостаивавший его звания свободного художника, а также на серебряную медаль. Тогда это была высшая награда.

В последний день 1865 года состоялся торжественный акт по случаю первого выпуска первой российской консерватории. Петр Ильич был утвержден в его новом звании, смысла которого и перспектив, скрывающихся за ним, он среди волнений дня еще не понимал. Тогда же состоялось и награждение его серебряной медалью.

Учение закончилось. Но чувство радости противоречиво сталкивалось с новыми заботами его теперь уже «взрослой» жизни. Встречая в Петербурге Новый, 1866 год, композитор не переставал думать о скором отъезде в Москву. Туда улетали теперь его мысли, там были и его надежды. Но не просто было покидать город, с которым он за пятнадцать лет пребывания в нем сроднился. Здесь он был счастлив и здесь же впервые познал горе. Здесь, под сенью северного неба, он нашел в себе силы изменить свою судьбу — стать музыкантом. Поэтому сборы и хлопоты по случаю предстоящего отъезда не могли рассеять тоскливого чувства расставания и с городом и с дорогими и близкими ему людьми: в Петербурге оставались отец с женой, Елизаветой Михайловной Липпорт (брак их состоялся в 1865 году), два брата — близнецы и два друга — Апухтин и Ларош. Конечно, их будет очень и очень не хватать…

Закончились приготовления к отъезду. Упакованы вещи. Петр Ильич надел длинную, до пят, енотовую шубу, подаренную Апухтиным. В таком наряде Петр Ильич выглядел довольно смешно, но другой шубы у него просто не было, а московские морозы были хорошо известны избалованным мягкой зимой петербуржцам.

Была полночь 5 января 1866 года, когда Чайковский с друзьями подъехали на бричке к большому двухэтажному зданию Николаевского (ныне Московского) вокзала, увенчанному двухъярусной башней с часами. Попрощавшись с заметно погрустневшими друзьями, молодой композитор вошел в вагон и, не снимая большую и уютную шубу, сел к окну купе.

Несколько минут — и поезд тронулся, с каждым мгновением отдаляя Чайковского от города его детства и юности, города величественных дворцов и памятников, Невы и белых ночей, города, где расцвел гений Ломоносова, где впервые зазвучали бессмертные стихотворения Пушкина и музыка великого Глинки.