Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

ПРЕДИСЛОВИЕ

Четыре книги, которые объединены в настоящем издании, вышли в свет на рубеже 70-х и 80-х годов и принадлежат чешским и словацким авторам, весьма популярным у себя на родине, но еще малоизвестным советскому читателю. С точки зрения жанра чехословацкая критика определяет эти книги по-разному. «Сбор винограда» Я. Костргуна называют новеллой, «Ван Стипхоута» Л. Фельдека — романом, «Козу» В. Беднара — и романом, и новеллой, «Скальпель, пожалуйста!» В. Стибловой — просто «прозой». В нашей литературоведческой терминологии здесь больше всего подошел бы термин «повесть». Произведения этого «среднего» жанра очень распространены в современной чешской и словацкой литературе, именно они чаще всего выступают разведчиками новой тематики и героев, новых конфликтов и стилистических приемов. Таковы и четыре повести, предлагаемые здесь читателю. Посвященные современной чехословацкой действительности, они дают возможность познакомиться с разными ее сторонами, а также с разными художественными тенденциями в чешской и словацкой прозе.

Имя Яна Костргуна (род. в 1942) появилось в чешской литературе в начале 70-х годов — как автора рассказов в периодической печати в альманахах, а затем как автора отдельных книг. В 1974 г. был опубликован его первый роман, «Черные овцы», в 1976 — сборник рассказов «Конь-качалка», в 1977 — роман «Браконьеры». Костргун, по образованию и опыту работы зоотехник, сразу же привлек к себе внимание прекрасным знанием сегодняшней деревни и ее проблем, свежим видением нового уклада деревенской жизни.

Повесть «Сбор винограда» (1979) обладает всеми качествами, которые составляли достоинство предыдущих книг писателя, но превосходит их своей художественной цельностью и поэтичностью, что дало основание многим критикам считать это произведение лучшим из созданного Костргуном.

Действие повести происходит в благословенном винодельческом крае Южной Моравии в конце лета — начале осени, когда созревает виноград, а дети идут в школу. По сравнению с романами Костргуна, для которых характерны сложные сюжетные конструкции, повесть представляет собой внешне бесхитростный рассказ о небольшом отрезке жизни старого виноградаря, бывшего конюха Яна Добеша и его маленького внука Еника. Мать Еника Марта, раздосадованная неверностью мужа — Добеша-сына, идет работать кондуктором на железную дорогу и перепоручает свекру-пенсионеру, недавно овдовевшему и поселившемуся вместе с ними, заботы о мальчике. Занятым своими переживаниями родителям не до Еника, не очень замечал его прежде и дед, вечно возившийся с лошадьми и виноградником. Но вот теперь старик и Еник предоставлены друг другу. Сталкиваются два мира: мир ребенка, смотрящего на все широко раскрытыми глазами, и мир старого человека, погруженного в воспоминания. Изображение событий в детском саду, ссор и радостных примирений Еника с его закадычным другом Олином соседствует с изображением болезней, смертей и похорон давних знакомых деда, которые уходят один за другим.

Ян Добеш у Костргуна не похож на мудрого старца — идеального носителя нравственных норм, — каких мы нередко встречаем на страницах деревенской прозы. Таких, как он, увидишь в любой деревне. Высшее его удовольствие — хлебнуть домашнего винца из выращенного им самим винограда да посудачить с приятелями, предел мечтаний — пожить наконец спокойно, без всяких хлопот. В далекой молодости он пытался однажды убежать с заезжей циркачкой от беременной жены — спасибо, отец задержал, задав ему отменную порку. С тех пор много воды утекло, а Добеш так и не выбрался никуда дальше собственной деревни. Не собрался он и в расположенный неподалеку знаменитый замок Леднице, куда стекаются туристы чуть ли не со всего света.

Почтенный возраст сам по себе не прибавил деду мудрости, но душевная боль из-за разлада в семье сына и общение с маленьким внуком заставили его глубже задуматься над окружающим, над опытом собственной жизни, над тем, как важно беречь близких: «Странные мы, странные… Возле мертвых ходим на цыпочках и с благоговением, а живых обижаем и при этом нередко готовы лопнуть от гордости». Добеш хотел бы защитить Еника от страданий, причиняемых ему несогласием родителей, он понимает нешуточность обиды мальчика, несправедливо наказанного воспитательницей детского сада, а увлечение сына девицей Кшировой воспринимает не столько как безнравственный поступок с его стороны, а, скорее, как большую беду, ибо ничего хорошего ему это не сулит.

Кажется, только теперь Добеш начинает по-настоящему разбираться в жизни, а она — уходит все быстрее. Вообще все прошло так быстро! Эта мысль и настроение старого Добеша пронизывают всю повесть как своеобразный элегический лейтмотив, определяя ее тональность.

Самостоятельным героем выступает в повести виноград — о нем ее самые поэтичные страницы. Вдохновенно рассказывается о процессе приготовления вина, о таинстве превращения зрелых гроздей в ароматный и веселящий напиток. Для Добеша сбор винограда — истинный праздник, к которому он готовится все лето, но старик без колебания жертвует выращенным с большим трудом урожаем, отдавая его на истребление туче скворцов, только бы не испугать выстрелом заснувшего Еника.

С любовью пишет автор о лошадях, вместе с Добешем и старым конюхом Губертом переживая за судьбу этих красивых и работящих животных в связи с появлением в деревне современной техники. Пожалуй, элегичность повествования здесь подчас грозит перейти в сентиментальность, однако убедительна сама мысль автора о необходимости сохранить все доброе, что было в старой деревне.

Вместе с тем в повести Костргуна живописно изображен сегодняшний облик чехословацкого села, где традиционные черты соединились с приметами городского быта — вроде столь ненавистного деду магазина самообслуживания. Описаниям этих нововведений придает оттенок юмора то, что они увидены глазами старого Добеша. Вот как воспринимает он, например, роскошное здание правления ЕСК (Единого сельскохозяйственного кооператива), где работает его сын и соблазнительная девица Кширова: «Целый день тут сидят люди, смотрят в окно и получают деньги».

Выросший и сформировавшийся в условиях социализма, писатель не умиляется зажиточности сегодняшней деревни, это для него нечто само собой разумеющееся. Его занимают проблемы не материального достатка, а этики человеческого общежития. Прошлое отражено в отрывочных воспоминаниях Добеша да в колоритных фигурах его друзей — стариков: гордого до упрямства Яхима, одиноко живущего в маленьком домишке у реки, пани Броусковой — бывшей местной сердцеедки, конюха Губерта, осуждающего деда за измену лошадям. Вообще писателю удается создать запоминающиеся фигуры второстепенных персонажей: завсегдатаев местной кондитерской и пивной, воспитательницы детского сада, крикливой молодой мамаши, доводящей до конфуза запуганного сына-первоклассника.

Обладающая большим нравственным потенциалом, лирическая повесть Костргуна проникнута размышлением о назначении человеческой жизни. Добеш подошел к ее концу, Еник находится в самом ее начале, а посредине — сложный (и для каждого свой) путь порывов и ошибок, любви и страданий. Как сделать его прямее? Как передать молодым суть опыта старших? Писатель показывает, что искренняя дружба, возникшая между дедом и внуком, которая придала новый смысл жизни старому Добешу, помогает ему воспитывать в мальчике чуткость на несправедливость, отзывчивость на чужое горе. Но трудно сказать, изменятся ли к лучшему отношения Добеша-сына и Марты. А между тем все проходит так быстро!

Надо делать добро живым — только тогда мир станет лучше, надо сочувствовать и помогать людям — только это сделает тебя полноценным человеком. Такое убеждение созревает в душе старого Добеша; он не умеет выразить его словами, но поступает в соответствии с ним.

В тот день, когда Еник должен был первый раз идти в школу, дед выпросил у Губерта кооперативную лошадь и отвез на ней внука. Не сразу скажешь, кто из них получил большую радость: мальчик, для которого скрасился трудный переход к новому жизненному этапу, или придумавший эту забаву старик. По воле случая тот день оказался в жизни Добеша последним, но он дал ему ощущение настоящего счастья.

Поэтичная повесть о взаимоотношениях современных людей с природой и друг с другом, «Сбор винограда» Костргуна, призывает задуматься над преемственностью поколений, над этикой повседневной жизни, над необходимостью доброты и ее великой преобразующей силой.

Автор повести (или небольшого романа) «Ван Стипхоут» (1980) Любомир Фельдек (род. в 1936) до сих пор был известен как поэт, автор сборников стихотворений для взрослых и детей. Интенсивно работает он как переводчик, в частности перевел на словацкий язык многие произведения Маяковского. «Ван Стипхоут» — первый роман поэта, который вызвал большой интерес у словацкого читателя и был высоко оценен критикой.

Название книги и имена ее главных действующих лиц заимствованы автором из словацкого романа XVIII века Йозефа Игнация Байзы «Юноши Рене приключения и испытания» (1783—1785), считающегося первым произведением этого жанра в словацкой литературе. Герой романа Байзы Рене — чужестранец, сын богатого купца. Со своим спутником Ван Стипхоутом он скитается по свету в поисках сестры, похищенной пиратами, претерпевает кораблекрушение, попадает в рабство и после многих удивительных приключений, разыскав сестру в Венеции, отправляется в Словакию. Это соединяло в себе типичные черты авантюрного романа, назидательной проповеди и вместе с тем — что было в нем самым ценным — давало живые картины словацкой действительности XVIII века.

«Ван Стипхоут» Фельдека — повесть о жизненных испытаниях современного словацкого юноши по имени Иван, которому автор дает фамилию Рене. Ван Стипхоутом зовут друга Рене, сопровождающего его в большей части его приключений. Имена этих двух героев да пространные названия глав, излагающие их содержание, — это то, что идет от литературной игры, подсказывающей эрудированному читателю возможность некоторых ассоциаций с романом Байзы и придающей речи рассказчика иронический оттенок. Все же остальное в книге Фельдека — от живой современности.

Повесть Фельдека основывается на автобиографическом материале. Ее герой, молодой поэт Рене, становится редактором многотиражной газеты на заводе «Тесла Орава», изготовляющем телевизоры, где после окончания университета в этом качестве некоторое время работал и сам Фельдек. «Уже тогда я понимал, — говорил он в интервью братиславской газете «Правда», — что у меня в руках большая тема, но только первая ее обработка, которую я попытался сделать в 1961 году, мне не удалась. Я двадцать лет ждал, пока найду правильный тон, — в конце концов, когда намереваешься описать нечто из собственного опыта, не приходится бояться, что кто-нибудь тебя опередит». Любопытно и жанровое определение, которое дал здесь Фельдек своей книге. Бравший у него интервью Р. Чижмарик заметил: «В контексте современной словацкой прозы роман «Ван Стипхоут» необычен в двух отношениях. В известном смысле, без всякого оттенка неуважения, его можно назвать «производственным романом», то есть романом о производстве, но вместе с тем это и очевидный вклад в сравнительно бедную словацкую юмористическую литературу». Фельдек не согласился с отнесением его книги к юмористической литературе. «Надо наконец понять, — сказал он, — что не всегда те, кто принимает серьезную мину, пишут действительно о серьезных вещах и, напротив, существует искусство писать «легко о трудном»… Что же касается отнесения моего романа к категории «производственной прозы» — я ничего не имею против. Мне это даже нравится, потому что написать хороший «производственный роман» — сложная задача. Говорят, пока в Словакии это никому не удавалось»[1].

Успех «Ван Стипхоута» объясняется жизненной подлинностью его основы, оригинальным углом зрения, который позволил по-новому подать производственные проблемы и заинтересовать ими читателя, динамичным способом повествования и — не в последнюю очередь — присущим автору чувством юмора. Это, конечно, не юмористическое произведение, но Фельдек умеет, не упрощая, даже о весьма серьезных вещах рассказать действительно весело и легко.

Главному герою романа, Рене, двадцать три года. Он окончил университет, пишет стихи, считает себя поэтом. Но обстоятельства его жизни складываются не лучшим образом. Подходящей работы он не находит, не получает помощи и от семьи. Случайно — от соседей по столику в кабачке «У малых францисканцев» — Рене узнает, что на расположенном в провинции заводе «Тесла Орава» требуется редактор многотиражки. На худой конец он согласен и на такой вариант. Рене на завод принимают, тем более что за него замолвил слово его братиславский приятель, вездесущий Ван Стипхоут, заглянувший на «Теслу Орава» и обнаруживший на посту заводского юриста своего давнего знакомого. Сам же Ван Стипхоут — начинающий прозаик, вечно пребывающий без гроша в кармане, — устраивается туда же в качестве «психолога» с уговором, что он за полгода напишет хронику предприятия.

Рене едет на «Теслу Орава» с самыми благими намерениями и радужными мечтами. На деле же все оказывается не так просто. Новоиспеченный редактор совершенно не разбирается в производстве телевизоров, в технике вообще, а он должен включиться в жизнь большого завода, каждую неделю выпускать номер газеты, призванной помогать работе этого предприятия. Рене постепенно знакомится с заводом, а вместе с ним узнает проблемы «Теслы Орава» и читатель. Писатель не вдается в технические детали производства, которых, кстати сказать, так и не постиг Рене, но в лаконичных и динамичных сценках и эпизодах раскрывает некоторые общие принципы производственного процесса и взаимоотношений людей. Рене все видит в первый раз — это позволяет писателю ввести нас в саму атмосферу крупного современного предприятия, рассказать о ней интересно даже для неподготовленного читателя.

Дополнением и контрастом к Рене выступает Ван Стипхоут. Начать с того, что Рене носит шапку-ушанку, а Ван Стипхоут — французский берет. Ван Стипхоут — неутомимый выдумщик и мистификатор, быстр на решения и знакомства, постоянно занимает деньги и никогда не возвращает долгов, легкомысленно опаздывает на работу, вместо хроники пишет маловразумительные рассказы, сыплет цитатами, в том числе из Ильфа и Петрова, называет Рене «Царь» и все в этом роде. Но этот странный человек добр и отзывчив, в нем есть искра таланта. На заводе над ним посмеиваются, но люди невольно тянутся к нему.

В книге не ощущается, как это нередко бывает в «производственной прозе», разделения личного и производственного. И работа в многотиражке, и роман с Евой — все это жизнь Рене. Он сделал немало неверных шагов, случалось ему совершать и явно неблаговидные поступки — например, когда он вместе со своим товарищем по общежитию техником Тршиской подпаивает детей комендантши. Писателя можно упрекнуть, что в данном случае он недостаточно осудил героя, но в романе принят стиль констатации, а не оценок, автор полагает, что факты говорят сами за себя, как, впрочем, оно и есть. Намерение автора передает следующее рассуждение Рене: «Хороший писатель лишь тот, кто способен сказать о себе наихудшее».

В работе редактора многотиражки Рене поначалу привлекало только внешнее, показное. Включенность в жизнь завода формировалась в нем исподволь, шаг за шагом, незаметно для него самого. В романе показано, как сложные проблемы управления современным промышленным производством особенно остро встали тогда, когда «Тесла Орава» осваивала новую марку телевизора. В спешке было допущено много больших и маленьких ошибок, и выполнение плана было поставлено под угрозу. Завод лихорадит, отделы и люди конфликтуют между собой, а Рене, побуждаемый к этому «открытым письмом работниц конвейера», которое принесла в газету ее активная корреспондентка Ангела Баникова, предпринимает расследование и публикует «почти детективную историю» под заглавием «Кто виноват?». Автор далек от того, чтобы превратить своего героя во всеобщего спасителя. Возможно, даже наверное, статьи его сделали доброе дело, помогли ликвидации прорыва, но уже следующий номер многотиражки Рене сам уничтожает, бросив весь тираж в реку, ибо в эйфории успеха он написал статью, которая своими поверхностными суждениями могла принести большой вред.

Для социалистического предприятия, как ясно следует из романа, очень важно «играть в открытую», не бояться гласности, доверять людям и уметь спрашивать с них. Открытая позиция создает многотиражке авторитет: «Руководящие работники теперь охотно вступают с ним в разговор, делая все возможное, чтобы он не уличил их во лжи», а кой у кого Рене вызывает и страх, зато большинство говорит с ним с какой-то радостью и даже надеждой — а вдруг многотиражка способна сделать то, что уже никому не под силу.

Рене внес свою лепту в процветание «Теслы Орава», но, наверное, завод мог бы обойтись и без него, а вот для самого героя эта его сопричастность общему делу была неоценимым опытом, формирующим его отношение к жизни, характерное для человека социалистического общества.

Мы уже говорили о таких особенностях почерка писателя, как лаконизм, динамизм действия и описаний, отсутствие назидательности, умение, не пережимая, подчеркнуть комизм характеров и ситуаций. Для такого стиля важно искусство детали — и Фельдек им владеет. Вот, например, подаренный Рене приятелем строкомер, который на первых порах служит ему для самоутверждения в роли редактора. Выразительны нелепое обращение «Царь» в устах Ван Стипхоута, один и тот же номер «Световой литературы» в руках его подружки Эдитки, одна ложка на двоих в неуюте мужского общежития. Нельзя не отметить и удачность некоторых композиционных приемов. Например, история завода «Тесла Орава» излагается в виде тезисов, составленных Рене в помощь так и не написанной хронике Ван Стипхоута. Тезисы эти сообщаются тогда, когда читатель уже сжился с предприятием и поэтому относится с интересом к сведениям, которые, будь они сообщены раньше, прошли бы мимо его внимания, и т. п.

Почему повесть называется «Ван Стипхоут», когда ее главный герой — Рене? Мне кажется, что в этом также есть момент игры, момент мистификации. Ван Стипхоут вместо хроники завода писал странные рассказы. А вот книга — хроника жизни Рене и хроника завода «Тесла Орава», поданная в слегка ванстипхоутском духе, — занимательная и по-своему поучительная.

Повесть Вали Стибловой «Скальпель, пожалуйста!» переносит читателя из словацкой провинции в столицу Чехословакии. На свой лад это тоже «производственная проза», только действие ее разворачивается не на промышленном предприятии, а в медицинском учреждении — пражской нейрохирургической клинике.

Валя Стиблова (род. в 1922) по профессии врач, в настоящее время заведует неврологической клиникой Карлова университета в Праге, ведет занятия со студентами как профессор медицинского факультета. Вместе с тем она — известная писательница, книги которой встречаются читательской аудиторией с неизменным интересом. В своем литературном творчестве, начиная с повести «Меня судила ночь» (1957), В. Стиблова опирается на врачебный опыт, на материал из медицинской практики, который она стремится осмыслить и показать сквозь призму современных нравственных проблем и свойственной каждому человеку мечты о счастье. Именно такой подход характеризует и повесть «Скальпель, пожалуйста!» (1981), отнесенную критикой к лучшим произведениям писательницы.

Главным героем повести является блестящий хирург, заслуженный профессор, руководитель нейрохирургической клиники. В связи с приближающимся юбилеем профессора у него хочет взять интервью начинающий журналист, насколько настойчивый, настолько и неумелый. Профессор же не выставил его за дверь не только по мягкости сердца, но главным образом потому, что он чем-то напомнил ему одного из приятелей студенческих лет. Договорились о встрече, и вот, готовясь к интервью, профессор перебирает в памяти разные случаи и эпизоды из своей врачебной практики, которые могли бы заинтересовать журналиста, попутно вспоминая вехи своей жизни.

Герой Стибловой (от его имени ведется повествование) беспредельно предан делу, которым он занимается, у него любящая и понимающая его жена, неплохие дети. Он поистине счастливый человек, но счастье это отнюдь не легкое и не безоблачное: дни и ночи в клинике, сотни операций, требующих высочайшего напряжения сил, чередование удач и горького сознания своей беспомощности… А жена профессора, Итка, врач-невролог, отказалась ради семьи и помощи мужу от профессии хирурга, к которой в свое время проявила большие способности. В их доме не было ни особого достатка, ни комфорта, зато царила атмосфера взаимного доверия, теплота отношений.

В. Стиблова поставила перед собой сложную задачу: создать образ положительного героя наших дней без помощи «оживляющих» его недостатков, к которым нередко прибегают авторы, наделяя героя либо женой-мещанкой, либо какой-нибудь «незаконной любовью». Но писательницу подстерегала опасность впасть в идеализацию. Избежать ее Стибловой в большей степени удалось в сфере «производственной»: в изображении будней нейрохирургической клиники, где все операции — на грани смертельного риска, где от врача требуется не только филигранное искусство и дерзновенная смелость, но и величайшая осторожность. Здесь часты трагедии, как, например, в случае с автомобильной катастрофой, когда по вине пьяного водителя погибает его маленькая дочка, а жена получает смертельное ранение, перед которым врачи бессильны. Но подчас медицина не может помочь и в таких случаях, когда «никто не виновен». Хирург ежедневно находится среди драм и трагедий, он обязан владеть своими чувствами, не имеет права распускаться, но не должен и очерстветь душой: делу требуются не только виртуозность его рук, ко и доброта его сердца.

В каждом из многочисленных эпизодов повести неизменно присутствуют и особо оттенены этические моменты, нравственные критерии занимают первостепенное место в оценке героем своих сослуживцев. Главная заповедь, к которой приходит герой для себя самого и любого врача, — это не уклоняться от ответственности. Невозможно исключить коварные неожиданности, но, если есть хоть минимальная надежда, хирург обязан с полным сознанием своего долга идти на риск. Этим правилом руководствуется герой во всех своих решениях. И он готов защищать не слишком удачливого, но скрупулезно честного молодого врача Велецкого, который нарушает букву предписаний ради искренней заботы о человеке, но не желает работать с честолюбивым хирургом Волейником, который из-за соображений престижа без крайней нужды берется за сложную для него операцию, которая заканчивается смертью пациента.

Писательница приложила немало усилий, чтобы заставить читателя полюбить и жену профессора, Итку, — самоотверженную, скромную, но в то же время решительную, умную, острую на язык. Мы видим ее главным образом рядом с мужем, помогающей ему в работе, или в кругу семьи. Может быть, этот образ был бы более убедительным, если бы и симпатичную Итку писательница показала в рабочей обстановке, на ее собственном рабочем месте: эпизоды в клинике явно удаются Стибловой больше, чем сцены из личной жизни героев.

«Производство», на котором заняты герои Стибловой, такого рода, что с ним приходится сталкиваться в жизни каждому человеку. Книги о врачах, написанные врачами, — нередкое явление в современной прозе, это уже особый ее пласт, имеющий своего широкого читателя. К достоинствам повести Стибловой следует отнести то, что писательница не стремится ошеломить читателя сугубо медицинскими познаниями, с другой стороны, она не смакует и подробности больничной жизни. Из каждого врачебного казуса она пытается извлечь его гуманистический, нравственный смысл. Автору можно поставить в упрек, что некоторые конфронтации сделаны в книге чересчур «в лоб», например противопоставление скромной обстановки, в которой живет большая дружная семья главного героя, и показного мещанского благополучия бездетного дома доцента Ружички. Можно заметить, что стилю повести подчас вредит излишняя чувствительность. Но в повести есть биение нерва современной жизни, в ней речь идет не только о перспективах хирургии, но и об обязанности каждого человека ответственно выполнять свой долг.

«Наконец-то после долгого перерыва у нас снова появился оригинальный словацкий сатирический роман», — приветствовал Й. Пушкаш в журнале «Смена» выход в свет «Козы» (1979) В. Беднара.

Владо Беднар (1941—1984) и прежде тяготел к иронико-сатирической прозе из современной жизни. «Коза» — наиболее удачное из его произведений. По сути дела, это еще один вариант «производственной» повести, но написанной в соответствии с законами сатирического жанра. Основу сюжета составляет блистательная карьера обыкновенной козы, которая становится «звездой» кино и телеэкрана, принося немалый доход отменному бездельнику — своему случайному владельцу. Такой сюжетный ход позволяет автору с неожиданной стороны изобразить «кинопроизводство» — с множеством смешных подробностей и сатирических деталей, нарисовать целую галерею людей кино и «около кино».

«Коза» — городская повесть. Ее герой, относительно молодой человек по имени Карол Пекар, работающий, а точнее, числящийся на работе в распределительной подстанции братиславской электросети и мечтающий пробиться в кино (данных для этого у него, разумеется, нет), болтается по улицам и кабачкам придунайской столицы, а писатель фиксирует картинки городского быта. Вот раннее утро, описанием которого начинается повесть. Из парков возвращаются унылые хозяева выгулянных собак. «Они попались на удочку собственным деткам, — доверительно сообщает нам автор, — уступили их мольбам купить вот такого малюсенького щеночка. Сейчас, окутанные ночным туманом, как баржи на Дунае, они бороздят улицы, тщетно ломая себе голову над проблемой, куда бы подсунуть песика на время отпуска в Болгарии».

Колоритна пивная «У Грязного», где ее завсегдатай «дунайский волк» Юлиус Гутфройд («корчма… должна была бы быть записана в его паспорте как постоянное место жительства и работы») продает Пекару уведенную у кого-то козу. Колоритно изображено и путешествие Пекара с козой по улицам города, когда случайные зрители соревнуются в остроумии, комментируя это невиданное явление. «Узнаваемы» картинки будней киностудии, увиденные глазами впервые попавшего в эту обстановку Пекара: бешеный темп, суета, массы людей, декорации, трюки.

Автор умеет просто рассмешить читателя, но он может быть и ироничным, тонко-язвительным: «Матей Крупецкий, — представляет он одного из наиболее деятельных персонажей, — режиссер мобильный и беспокойный, как море… И ты, любезный читатель, удивился бы, узнав, сколько картин успел отснять Крупецкий, а ты их даже не заметил». Остросатиричны портреты околокиношных «деятелей» — Мики с его «металлургическими кулаками» и Янко с репутацией незаменимого менеджера, способных провернуть и организовать все что угодно. Повадки делячества этого рода быстро усваивает и Пекар, вместе с козой попавший однажды в кадр и с тех пор пошедший в гору, ибо коза «вдохновляла» режиссеров на «художественные открытия». Чтобы пробиться во всевозможные киноленты и телепередачи, Пекар развивает бурную деятельность: «Пекар уже знает всех людей «искусства»; спроси его когда хочешь, он тут же ответит, кто с кем, что делает, что пьет, что ему уже запретили доктора и, главное, кто кого не любит, кто с кем разводится, кто с кем тайно сходится. Это не набор сплетен, это необходимейшая топография».

Законы сатирического жанра неумолимы: важно звучание каждой фразы, заметны любые длинноты, «холостые ходы». В. Беднару не всегда удается обойти эти подводные камни на пути развития сюжета. Однако в книге много метких и остроумных наблюдений, писатель наделен даром острого слова. Не случайно в авторском предисловии упоминаются имена Ильфа и Петрова: советские сатирики очень популярны в Словакии, и писатель стремится на словацкой почве продолжить их традиции. Беднар сатирически изобразил мир кино, но замысел его шире. Словацкий писатель стремился взять на прицел современного мещанина, которого интересует не работа, а только заработок и личная выгода, в какой бы производственной сфере он ни подвизался. «Бродя по свету, — говорит Беднар, — я частенько изумлялся, насколько активны, находчивы, целеустремленны и бескомпромиссны эти нынешние золотоискатели. И вот написал эту книгу, чтобы хоть частично наметить их контуры и обозначить новые координаты. Ведь подобные случаи обходятся нашему обществу совсем не дешево».

Помещенные в настоящем сборнике повести примечательны для современного этапа чехословацкой литературы такими особенностями, как акцент на этической стороне человеческих взаимоотношений, показ человека на работе, в производственной сфере. Писателей глубоко волнует проблема положительного героя наших дней. Она — в центре внимания В. Стибловой. По-своему решают ее Я. Костргун, стремящийся раскрыть душевную щедрость старого Добеша, Л. Фельдек, написавший своеобразную «хронику воспитания» молодого человека Рене; от противного подступается к этой проблеме сатирик В. Беднар. Различен стиль авторов, но для всех них характерно стремление приблизить к читателю еще не слишком хорошо знакомые ему области современной жизни, а о повседневном, привычном сказать по-новому.

По-разному изображающие разные стороны сегодняшней действительности, эти повести объединены общей заботой о совершенствовании духовного облика человека социалистического общества.

С. Шерлаимова