Москва, 1976 год. Спиркинская лаборатория в Институте Сербского. Спиркин — автор кондового учебника по марксистской философии для вузов.
Собрались исследователи паранормального в человеческой психике, специалисты по всевозможным в ней отклонениям. Образовался паноптикум из стукчей, философов, контактеров и экстрасенсов — кунсткамера горбунов, подергунчиков, глухонемых, карликов, хвостатых и рогатых персонажей. Официальные собрания в актовом зале, симпозиумы по проблемам, круглые столы, оживленные группки в кулуарах, спонтанные дискуссии в соседних блинных и пельменных, долгие разговоры групп, гуляющих по Бульварному кольцу. Университетские интеллектуалы. Парапсихологи. Скептики. Марксисты. Программисты. Астрофизики. Биофизики. Семантики. Генетики. Пророки от психиатрии. Представители военных и гражданских ведомств — все в штатском. Знахари, лекари, надежные информаторы из других миров. Йогнутые. Рерихнутые. Голубые. Просто инопланетяне. Шизофреники всевозможных родов и оттенков. Параноики. Маниакально-депрессивные психи. Просто таинственные люди. С иным проспоришь день-деньской прежде чем сообразишь, какой у него крен. Всевозможные ловцы рыбки в мутной воде. У всех свой интерес, своя сумасшедшая надежда: протолкнуть проект, получить заказ, выбить субсидию, найти друга, удалить горб, избавиться от навязчивой идеи. Нужно было увидеть Спиркина с таинственным человеком из сфер со смазанным лицом и хозяйской походкой, которого он на правах гида стремительно увлекал в главную аудиторию на заседание какой-то специальной секции, а вслед за ними, не отставая, шлейфом кометы или, вернее, хвостом баллистической ракеты неслась стая приближенных, прихвостней или просто прилипал и стукачей. Вот они входят, скрипя паркетом, рассаживаются, сморкаются, кашляют, наконец, успокаиваются и замолкают, и тогда высокий тенорок Спиркина начинает мистериальное действо — нужно было все это увидеть, чтобы лишний раз убедиться в том, что ничего в этом мире не происходит без высокого покровительства власти.
Эхо спиркинских мистерий, разбегаясь кругами по водам, докатилось искаженными слухами до Бешкека: дескать, в Москве работает постоянная комиссия психиатров и парапсихологов, специалистов по необычным отклонениям психики. Слово «парапсихология» было только что допущено в официальный лексикон. И совсем зачахшего «мальчика» — к тому времени он успел закончить местный текстильный институт и томился от безделия в Киргизии — родители повезли в Москву. Поселились в Лаврушенском переулке напротив Третьяковки у писателя Васильева. Отдали визит старому приятелю отца председателю Госплана Байбакову, и тут вдруг вызов из Бешкека: едет партийная комиссия нужно подготовить встречу. Делать нечего, родители улетели в Бешкек. Жена Васильева обещала присмотреть за Абаем и присматривала за ним с интересом.