Человек со шрамом

Глава 11. «Два шрама»

Старший сержант Хшановский был слишком ревностным служакой, чтобы нарушить приказ, данный майором, и тайком навестить семью в Домброве Закостельной. Раз уж начальник уездного отделения велел ему не покидать столицы, Хшановский оставался здесь даже на воскресенье.

Занятия, которые, впрочем, оказались весьма интересными, проходили в утренние часы. Послеобеденное время и все вечера были свободны. Он обосновался в удобной милицейской гостинице на улице Солнечной и прежде всего как следует отоспался. По сравнению с работой на участке и ежедневными поездками в Цеханов учение казалось настоящим отдыхом. Однако даже страшно утомленный человек не может отдыхать до бесконечности.

У Хшановского в Варшаве не было ни родных, ни близких знакомых. Поручик Левандовский или приезжал утром из Цеханова, или ночевал в Варшаве у старшего брата. Сержант виделся с ним только на занятиях. Оставались свободные вечера, которые можно было заполнить кино, книгами или визитами в казино для работников милиции на Раковецкой улице. Ну и, конечно, прогулками по столице и посещениями кафе.

Не раз старший сержант ловил себя на том, что до неприличия пристально вглядывается в каждого встречного высокого блондина, отыскивая шрам над левым глазом. Если «человек со шрамом» не живет в самом Цеханове, то свои бандитские вылазки он может делать только из Варшавы. Хшановский в глубине души надеялся на счастливый случай. Как это было бы здорово — встретить тут и задержать преступника! «Да у тебя,— урезонивал он сам себя, — стало навязчивой идеей отыскивать на лицах людей особые приметы…»

Как-то на Маршалковской среди разнообразных реклам, которыми были оклеены заборы, отделяющие стройку Восточной стены от тротуара, он заметил большую афишу Народного театра, красными буквами на ней было написано:

Ниже шел список актеров, занятых в спектакле, фамилии режиссера и директора театра (ничего, впрочем, Хшановскому не говорившие), объявления о начале спектакля и месте продажи билетов.

Сержант несколько раз перечитал текст афиши и свернул в Ерозолимские аллеи. Ему повезло, и он купил билет на спектакль в кассе Товарищества польских актеров. Кто-то заказавший на этот день билет не явился, и сержанту досталось прекрасное место во втором ряду партера. Он с таким нетерпением ждал этот спектакль, что пришел за час до начала, в душе подсмеиваясь над самим собой. Даже в молодые годы ни на одно свидание он не спешил с таким волнением.

В театре Хшановский купил программу. В ней он почерпнул немало любопытных сведений о самой комедии, об авторе, имя которого сержант слышал в средней школе, а также о разных постановках этой комедии, идущей на сцене не один десяток лет. О шрамах, однако, в программе не было сказано ни слова.

Наконец занавес поднялся. Сперва Хшановский очень внимательно следил за ходом пьесы. Но тут на сцене появился один из героев — капитан Барский. Над левым глазом храброго офицера виднелся шрам — багровый, в форме угла, точь-в-точь как на лбу цехановского бандита. Старший сержант лихорадочно пробежал глазами программу. Роль офицера исполнял известный актер Генрик Летинский. Он весьма походил на «человека со шрамом» —^: блондин, хотя и с редкими волосами, только ростом (судя по свидетельским показаниям) бандит был немного повыше.

Минуту спустя сержанту пришлось пережить новое потрясение: на подмостки вышел другой герой пьесы с таким же шрамом на лбу, на этот раз над правым глазом, но такой же треугольной формы и багрового цвета.

С этого момента сержант не мог следить за пьесой. Как зачарованный, он глядел только на этих двух актеров. Второй был еще больше похож на того, кто занимал мысли сержанта, — он был светловолосый и довольно высокого роста. Если бы шрам был слева, а не справа, кто знает, хватило ли бы у сержанта терпения дождаться конца спектакля и не ринулся ли бы он немедленно за кулисы, если не арестовать, то, по крайней мере, взять показания у актера. К счастью, до этого дело не дошло и спектакль не был сорван.

Хшановский очень редко бывал в театре. Какие театры в Домброве Закостельной? Даже если какой-нибудь театральный коллектив приезжал на гастроли в Цеханов, и то выбраться на такое представление из деревни, отдаленной от города более чем на пятнадцать километров, было делом нелегким. И в кино попасть не легче. Сержант, правда, не раз видел исторические картины, богато костюмированные, но ему никогда не приходилось бывать на спектакле, где так много зависело от грима.

Старший сержант, конечно, понимал, что невозможно найти двух актеров с настоящими шрамами — у бдного над левым, у второго над правым глазом. И ему не терпелось узнать, как это делается и как выглядят актерские лица без грима.

Во время первого антракта Хшановский подошел к билетеру.

— Мне очень нужно увидеться с паном Летинским, — сказал он.

— По делам службы? — улыбнулся контролер, разглядывая его мундир.

— Да нет! По личному делу. Мы когда-то были знакомы, но не виделись много лет, — фантазировал старший сержант. — Он очень симпатичный человек. А какой весельчак!

— Это правда, — подтвердил контролер. — Но сейчас вам Летинского не удастся увидеть. Во время спектакля никому не разрешается проходить за кулисы. А после спектакля уставшие актеры торопятся домой. Если хотите повидаться с нашим паном Генриком, приходите завтра утром. Завтра репетиция, все актеры будут в театре.

— В восемь?

— Нет, репетиция начинается в десять. Раньше двенадцати приходить не стоит, потому что актеры будут заняты по меньшей мере до полудня. Подойдите к подъезду на Вежбовой улице, и я проведу вас в уборную Летинского или же вызову его.

Освободившись под каким-то предлогом от занятий в Институте криминалистики, старший сержант еще до полудня был у дверей театра. Билетер, с которым он вчера познакомился, встретил его с грустной миной.

— Не повезло вам, сержант.

— Что случилось?

— Летинского нет в театре.

— Вы же мне сказали, что он придет около десяти на репетицию.

— Летинский пришел, но репетиции отменили, потому что заболели две актрисы.

— Грипп? — догадался Хшановский.

— Он самый. Кто еще на ногах — ждет своей очереди. Директор наш даже просил актеров, занятых вечером, сообщать с утра, здоровы ли они. И Гавликовский звонил уже, что чувствует себя плохо, но, если хуже не будет, вечером придет в театр.

— Что же мне делать? — расстроился старший сержант.

— Я передал пану Летинскому, что вы должны прийти, но он не захотел ждать.

— Досадно. Для меня эта встреча очень важна.

— А вы попытайтесь, — билетеру стало жаль милиционера с таким расстроенным лицом, — поискать его в кафе «Театральное». Летинский частенько туда заглядывает. Я видел, как актеры, выйдя из театра, двинулись туда.

— А где это кафе?

— В двух шагах: пересечете площадь, а потом свернете на Белянскую. С левой стороны застекленный павильон, издалека видно.

Сержант поблагодарил и направился прямо в кафе. За одним из столиков, в глубине зала, он сразу же увидел актера в обществе удивительно красивой молодой девушки. К счастью, ближайший к ним столик оказался свободным, и Хшановскому удалось расположиться так, чтобы не терять Летинского из виду. Он заказал кофе и стал внимательно изучать лицо популярного актера.

Здесь, в кафе, без грима Летинский оказался совсем не таким молодым. Волосы были седоватые, а не светлые, как в спектакле. К его столику подсела еще одна красотка. Обе девушки не спускали с актера восторженных глаз.

«Как это ему удается? — не без зависти подумал старший сержант. — Я моложе его лет на десять, а ни одна из них небось не обратит на меня внимания».

Актер, по-видимому, рассказывал что-то смешное, обе его юные подруги весело смеялись. Потом та, первая, встала и, попрощавшись, ушла. Другая же что-то долго шептала, склонясь к самому лицу Летинского. Наконец и эта красотка поднялась и поплыла к выходу, щедро одаривая посетителей кивками и улыбками.

В этом кафе все знали друг друга.

Артист остался за столиком. Он не торопясь допивал свой кофе.

«Сейчас или никогда», — принял решение Хшановский.

Он поднялся с места и подошел к соседнему столику.

— Пан Генрик Летинский? — произнес он, поклонившись.

— Да, это я, — актер казался несколько удивленным. — Это вы должны были прийти сегодня ко мне? Мне говорили…

— Да. Простите, пожалуйста, за беспокойство. Я Хшановский. Старший сержант из Домбровы Закостельной.

— Очень приятно, — актер привстал, протягивая руку. — Прошу вас, присаживайтесь. Пан Мариан сказал, что меня хотел видеть знакомый. Простите, но я не могу вспомнить…

— Признаюсь, это была невинная ложь. Ведь, скажи я билетеру, что я совершенно посторонний, он вряд ли стал бы мне помогать. А у меня к вам действительно важное дело.

— Слушаю вас, — актер не догадывался, о чем идет речь. — Чем могу служить?

— Я видел вас вчера в спектакле.

— О! — заметно оживился Летинский. — Вам понравилась моя трактовка роли? Я считал, что эту пьесу надо играть только так, как ее чувствовал сам Фредро, а не делать из нее гротеска. Комедия прочно связана со своей эпохой.

— Целиком с вами согласен, — старшему сержанту трудно было поддерживать разговор, однако, как хороший стратег, он решил во всем соглашаться с известным актером. — Вы играли великолепно, я прямо глаз не мог оторвать. Для нас, провинциалов, возможность увидеть такую игру — в самом деле огромное событие, вспоминаешь об этом много месяцев.

— Это очень мило с вашей стороны, — Летинский про себя отметил, что этот деревенский милиционер симпатичен и вполне интеллигентен. И откуда только он так хорошо разбирается в искусстве?

— К тому же меня очень заинтересовал ваш грим. Этот шрам над левым глазом. Должен сказать, что в нашем уезде вот уже больше двух лет действует неуловимый бандит. Его жертвы в своих показаниях говорят, что на лице у него — шрам, похожий на шрам капитана Барского.

— Надеюсь, — рассмеялся актер, — я непохож на этого преступника.

— Нет, нет, конечно, — заверил его старший сержант. — Тот выше ростом и, очевидно, моложе. Хотя возраст его определить трудно, потому что он прячет под маской нижнюю часть лица. Виден лоб с багровым треугольным шрамом и светлые волосы.

— И, несмотря на все ваши усилия, вы так и не могли разыскать мужчину с таким шрамом? И впервые увидели подобный шрам у меня на лице, на сцене, не так ли?

— Как вы догадались? А ведь, знаете, мы разослали объявления о розыске.

— Видите ли, пан сержант, — Летинский перестал улыбаться и говорил серьезно. — Существуют два способа скрыть свое лицо. Первый, очень трудный, — сделать его совершенно обыкновенным, не бросающимся в глаза, так, чтобы смотрящий на тебя человек запомнить это лицо не мог. Обычный нос, не большой и не маленький, обычный лоб, брови, бесцветные волосы, рост средний, кожа не слишком бледная и не слишком загорелая, смотришь на такого человека и через минуту забываешь, как он выглядит. Второй, противоположный метод — искусственно придать своему лицу черты, бросающиеся в глаза. Если, скажем, я приставлю себе искусственный нос, большой, сизый, как у пропойцы, все будут видеть только этот нос и не обратят внимания на другие черты лица. Сними я этот нос, и меня никто не узнает.

Сержант слушал актера с огромным вниманием.

— Вы говорите, что у вашего бандита очень светлые волосы и шрам над левым глазом. Это заметили все. Остальная часть лица прикрыта маской, но ведь глаза-то открыты. Кто-нибудь пытался вам рассказать, какие у этого человека глаза, брови и ресницы?

— Нет. И впрямь никто. В свидетельских показаниях ни одного упоминания про глаза, не говоря уже о ресницах и бровях.

— Разумеется. Потому что все пялились на этот шрам. Он прежде всего бросался в глаза. А также неестественно светлый, редко встречающийся оттенок волос. Преступнику достаточно стереть тряпкой шрам со лба, спрятать парик в карман, и он будет в полной безопасности, даже столкнувшись со своей жертвой.

— Парик?!

— Конечно, парик. Этот человек, должно быть, неплохой психолог. Он надевает парик, который сразу бросается в гла^а. Это еще один козырь «человека со шрамом», — Летинский совершенно случайно воспользовался этим условным термином. — Вы можете разыскивать его до судного дня и ни за что не найдете. Если же вам и удастся схватить кого-то похожего, это наверняка будет совершенно невинный человек.

— Вы правы. Милиция уже не раз задерживала мужчин со шрамами на левой стороне лба, хотя и не совсем похожими на тот. После проверки нам оставалось только извиняться перед ними.

— А что касается самого шрама, то соорудить его — сущий пустяк. Немного «вишневки» — и дело с концом.

— Вишневки? — повторил сержант. — Наливки?

Летинский расхохотался.

— Простите, — извинился он. — Я забыл, что вы не из нашей актерской братии, и употребил профессиональное словечко. Видите ли, на актерском жаргоне оттенки грима имеют особые названия. «Вишневкой» именуется грим темно-красного цвета, которым я и рисую свой треугольный шрам. А любопытно — почему бандит делает себе точно такой же шрам и также над левым глазом? Неужели он читал Александра Фредро? А может быть, видел эту комедию на сцене?

— А вы играете тоже в парике?

— Да. Ведь я прежде всего должен помолодеть. Такие светлые, начинающие редеть волосы вполне подходят человеку в возрасте фредровского героя.

В голосе Летинского вдруг зазвучала нотка нетерпения.

Сержант поднял голову. В дверях стояла еще одна красотка и делала актеру знаки.

— Я преподаю в Высшей драматической школе, — объяснил актер оправдывающимся тоном. — Это мои ученицы.

— Я так и понял, пан профессор, — сказал сержант с нескрываемой иронией. — Я убегаю и сердечно благодарю вас за чрезвычайно важные для меня сведения. Но у меня есть еще одна большая просьба.

— Слушаю вас.

— Нельзя ли мне посмотреть, как вы гримируетесь?

— Что ж, пожалуй, можно.

Красотка, поджидавшая в дверях, потеряла терпение и, лавируя между тесно сдвинутыми столиками и стульями, направилась к Летинскому. Тот, спеша избавиться от своего собеседника, быстро проговорил:

— Приходите в половине шестого в Народный театр, ко мне в уборную. Я скажу, чтобы вас пропустили.

— Я не помешаю? — Девушка остановилась возле их столика.

— Да что вы! — Артист сорвался с места и расцеловал протянутую ему изящную ручку. — Вы знакомы? Мой приятель, моя ученица.

— Хшановский, — сержант, следуя примеру Летинского, также поднес ручку к губам. Он мог бы поклясться, что при слове «ученица» красотка многозначительно подмигнула.

— Я пытаюсь удержать пана сержанта, но, увы, у него нет времени, и он должен идти.

— Ничего не поделаешь, — вздохнул Хшановский, — служба — не дружба.

Было бы не худо остаться в приятной компании хорошенькой девушки, но портить настроение актеру не входило в его интересы. Он лишь добавил:

— Я буду пунктуален.

Хотя до назначенного времени оставалось еще минут десять, Летинский уже сидел в тесноватой театральной уборной, куда старшего сержанта провел швейцар. Актер отрабатывал какой-то фрагмент своей роли. На стуле перед ним лежал вычищенный и отглаженный мундир капитана польской армии наполеоновской эпохи, расшитый золотом и серебром сверху донизу.

На стене висело большое зеркало. Лампа освещала полку с коробочками грима и разноцветными флакончиками. На столике стояло еще одно овальное зеркальце.

— Очень хорошо, что вы так рано пришли, — обрадовался Летинский. — Я продемонстрирую вам, как совершаются все эти чудеса.

Актер уселся за столик перед зеркалом, накинул на плечи белое полотенце и, взяв в руки приготовленный парик, натянул его на голову.

— Видите, как это просто? Одно движение руки — и ваш бандит, совершив преступление, может тут же избавиться от этого маскарада. Что касается шрама, то на это времени требуется несколько больше, но опять же ничего сложного нет.

Летинский извлек из ящика небольшой аптечный пузырек.

— Это главный компонент моего шрама, — объявил он.

— Что это?

— Самое обычное лекарство. Раньше, до войны, его можно было купить в любой аптеке, но теперь, то ли оно вышло из моды — знаете, в фармацевтике тоже ведь есть свои моды, — то ли еще по какой-то причине, так или иначе коллодий в аптеках теперь без рецепта не купишь. Фармацевты прекрасно знают его свойства. Это бесцветный, довольно густой раствор, напоминающий желатин. Он очень быстро застывает, превращаясь в прозрачную массу.

— А какую роль он играет при гримировке?

— Вот смотрите: место, где будет мой шрам, я покрываю тонким слоем коллодия. Намазываю несколько раз, чтобы на коже образовалась плотная пленка. Теперь нужно подождать две-три минуты и посмотреть, что получится.

— Абсолютно прозрачная полоса, — заметил сержант.

— Минуту терпения. Пусть как следует подсохнет. Между прочим, раньше, в довоенные времена, искусству грима в театре отводили огромную роль. В каждой' труппе имелся хотя бы один гример, который «делал» актерам «лица». Тогда просто не полагалось играть без грима в исторических пьесах, особенно роль какой-нибудь известной личности, например Наполеона. Точность грима доводилась до совершенства. Можно сказать, что такой Наполеон на сцене выглядел более по-наполеоновски, чем сам император. Актеру высокого роста никогда бы не поручили такую роль.

— А я как раз недавне видел фильм, где императора играет высокий актер, только слегка напоминающий того Бонапарта, какого мы знаем по портретам.

— Совершенно верно. Дело в том, что изменилось само представление об актерской игре. Грим сейчас — лишь одно из побочных средств. В театрах нет теперь специальных гримеров, и каждый актер сам работает над своим лицом как умеет. Один лучше, другой хуже. А теперь, прошу вас, взгляните на мой лоб.

— Действительно! Кожа сморщилась, она стала какой-то… — сержант искал подходящего слова, — старой.

— В этом все дело. Коллодий застывает и стягивает кожу так, как это и бывает при настоящих шрамах. По краям шрамов кожа плотная и шероховатая и, как вы выразились, старая. Вот почему для основы моего шрама и нужен был коллодий.

Летинский разыскал на полке нужный тюбик грима и взял в руки тоненькую кисточку.

— Смотрите. Это та самая «вишневка». Разве ее цвет и в самом деле не похож на цвет «Cherry Cordial».

— Я все-таки предпочитаю нашу, натуральную.

— Я тоже.

Актер подцепил кисточкой немного темно-красной массы и легким движением стал выводить на слое коллодия узкую красную черту.

— Если бы я хотел, — пояснял он, — придать шраму другую форму, например — широкий сабельный удар поперек всего лба, надо было и слой коллодия наложить иначе. Шрам всегда рисуется посередине этого слоя. Все очень просто, не правда ли?

— С вашими навыками — вероятно.

— Не боги горшки обжигают. Попробуйте сами, и вы убедитесь, что не такая уж это премудрость. Просто азбука гримировки. Я дам вам немного раствора и «вишневки», которой я уже не пользуюсь. Для ваших опытов этого достаточно.

— Благодарю, — обрадовался сержант. — Я не решался просить вас об этом. Дайте только грим. Коллодий я достану в какой-нибудь аптеке.

— Разумеется, — улыбнулся актер. — Какой провизор откажет в такой мелочи представителю власти! А теперь, — Летинский вновь вернулся к своей лекции, — я покрываю лицо обычным «телесным» гримом. Он матовый и чуть темнее кожи.

— А это для чего?

— На сцене в резком свете прожекторов обычная кожа слишком блестит и кажется неестественной. Кроме того, во время игры актер может вспотеть. Грим не отражает света, на нем не видны капельки пота. Ни один актер не выйдет на подмостки с «натуральной» физиономией. Он всегда загримирован.

— А как потом это смыть?

— Очень просто. Обычный грим смывается теплой водой с мылом, а еще лучше — ваткой, смоченной в спирте. Слой коллодия можно просто содрать ногтем. Остатки его смываются тем же спиртом или ацетоном, на худой конец обычным одеколоном. Я не стану сейчас разгримировываться, у меня нет времени, но уверяю вас, несколько движений влажной ваткой — и от шрама никаких следов.

— Не знаю, как и благодарить вас за ваши интересные объяснения, и за демонстрацию гримировки. Вы делаете это великолепно! Шрам даже вблизи выглядит абсолютно естественным.

— Пустяки! — актер был доволен похвалой. — В двадцатые годы работал у нас здесь, в этом самом театре, гример. Вот это был мастер своего дела! Буквально совершал чудеса. Стоило показать ему какую-нибудь фотографию, и он мог тут же воспроизвести ее на лице актера. Помню, как-то один из моих коллег шутки ради попросил загримировать его под популярного тогда полковника, известного своей страстью к лошадям и крепким напиткам, и отправился в пивную «Оазис», тоже находившуюся неподалеку отсюда, где полковник часто бывал. Не только официанты, но все друзья и знакомые полковника ничего не заподозрили. После этого наш гример приобрел такую популярность в Варшаве, что потом оставил театр и открыл фешенебельный парикмахерский салон. Все известные актрисы и дамы из общества причесывались только у него. Большие деньги заколачивал. Это действительно был гений в своем роде. Теперь такого не найти. Он умер во время оккупации. Я присутствовал на его похоронах.

Летинский был настолько любезен, что не только подарил старшему сержанту немного «вишневки», но и одолжил очень светлый парик.

Хшановский намеревался на следующее же утро обсудить с поручиком Левандовским сведения, полученные от Генрика Летинского. Однако, когда старший сержант явился на занятия в Институт криминалистики, его и поручика уже ждала телефонограмма из Цеханова: «Возвращайтесь немедленно тчк бандиты арестованы тчк».

Получив такой приказ, оба сотрудника цехановской милиции отрапортовали директору Института и, полные нетерпения, первым же поездом отправились в Цеханов.

По дороге сержант не стал пересказывать поручику лекцию Летинского о гримерном искусстве — разговор шел только о неожиданном аресте неуловимых бандитов.

— Представляю, как начальник намылит нам головы, — волновался поручик. — Четыре месяца мы не могли схватить «человека со шрамом», а как только уехали из города на неделю, преступники оказались за решеткой. Но все-таки как же их накрыли?

— Немного терпения, поручик, и мы все узнаем.

Сержант старался сохранять спокойствие, хотя не меньше своего товарища жаждал узнать, каким образом удалось схватить неуловимого «человека со шрамом».