Человек, увидевший мир

Глава I. РОССИЯ (1890 – 1914)

"Я слепой. Ослеп я четырех лет от роду. С мольбой, весь в слезах покинул я красочный мир солнца. К чему это, к добру или злу, я еще не знал. Ночь моя продолжается и не кончится до последнего моего вздоха. Но разве я проклинаю ее? Нет, вовсе нет.

Слепой писатель мистер Хаукс писал в своем "Проклятии черной тропы": "Солнце в небе подарило мне видимый мир с его открытыми для всех прелестями – ночь раскрыла передо мной вселенную – бесчисленность звезд, бескрайность пространства, удивительную загадку жизни. И если ясный день познакомил меня с миром людей, то ночь приобщила к миру божьему. Конечно, она принесла мне боль, вселила в душу робость. Но только ночью я услышал, что звезды поют, почувствовал себя частицей природы и познал то, что управляет всем сущим".

Так пишет человек, который в детстве лишился ноги, а в пятнадцать лет ослеп. И все-таки, несмотря на все это, стал известным писателем-натуралистом и прославился в Америке своими рассказами из жизни зверей.

Мог ли я мечтать для себя о чем-то похожем? Живи я, как он, в лесном доме, среди родных и близких, быть может, и я когда-нибудь смог бы сказать о себе нечто подобное. Но, тоскуя вдали от полей и лесов, я вынужден жить в духоте и шуме гигантских городов… где уж сквозь их грохот пробиться тихому пению звезд и приобщить меня к таинствам природы!"

Так начинается автобиография Василия Ерошенко. Этот человек никогда не знал дня: только забрезжило утро, и для него сразу наступила тьма. И все-таки жизнь его началась со света. Четыре года он жадно смотрел на мир и успел вобрать в свою память и засохший лист, и персиковое облако, и орла, и бабочек, догоняющих солнце, – все то, что хранил затем в бесконечной ночи и оживил на страницах своих сказок.

Четыре года, много это или мало? Лев Толстой говорил, что несколько детских лет дали ему столько же впечатлений, сколько вся остальная жизнь. С не меньшим основанием мог бы сказать нечто подобное о своих зрячих годах Василий Ерошенко.

Пройдут годы. Ерошенко будет говорить: "Вчера я видел Токио", "Какой красивый город Пекин", "Чудесный вид открывается с Фудзиямы". Он "увидит" пагоды Моулмейна (1), снега Чукотки и пески Каракумов. И все потому, что памяти слепого будет с чем сравнить все это: в сердце его жили и солнце, и лица родных, изба и церковь за окном, деревня и лес, прозрачная речушка Оскол и снежные холмы Курского края – милая родина, где впервые – и так ненадолго – он увидел свет.

Обуховка, родное село Василия Ерошенко, находится недалеко от города Старый Оскол. Всего двадцать верст, и на дороге появляется большая рубленая церковь. Поодаль от нее, в белой кипени вишневых садов, прячутся белые мазанки и крытые соломой темные избы: здесь, на Курской земле, издавна живут сыны двух братских народов – русского и украинского.

Сразу за церковью стояла большая изба Якова Васильевича Ерошенко. Отец его, хлебороб, пришел сюда с Украины. Нажил своим горбом и эту избу, и сад с огородом. Правда, пахотной земли не имел. Зато арендовал бахчи и держал небольшую лавку.

После смерти отца дети разделились. Яков взял к себе мать. Ему досталось хозяйство и изба. Сюда он и привел жену – русскую женщину из Старого Оскола – Евдокию. В 1887 году двадцатилетняя Евдокия родила Якову дочь Нилу, а год спустя и сына – Александра. 31 декабря 1889 г. (12 января 1890 г. по новому стилю) у Якова и Евдокии родился второй сын, и гости в избе радовались и Новому году, и новому человеку. "Наследник родился, помощник" – говорили они, поздравляя мать и отца.

Через несколько дней почти вся деревня собралась в церкви, Стоял солнечный морозный день, а в церкви от дыхания людей было тепло и даже душно. Священник крестил сына и нарек его Василием.

В четыре года Вася заболел корью. Болезнь протекала тяжело, и богомольные тетки решили помочь мальчику быстрее встать на ноги.

– В церкву отнеси сына, – посоветовали они Евдокии. – Милостив бог, и безгрешен ребенок.

Стояли крещенские морозы, Вася спал, тетки боялись его разбудить, поэтому не очень кутали. Бабка хватилась на улице, но было уже поздно – не возвращаться же домой.

Говорят, отец уехал в город, мать спала, а бабка с помощью двух богомольных теток попросту выкрала внука. Возможно, все это так и было. А, может, вспоминалось так уже после несчастья?

Батюшка долго отпирал остывшую церковь, ворчал, что пришли в неудобный час, вечером. Вася проснулся, заплакал, слезы сразу замерзли. Так, с закрытыми глазами, и внесли его в церковь, раздели. Тело ребенка горело, его сотрясала дрожь.

Поп пробормотал молитву: "Во имя отца и сына и святого духа", бросил пригоршню холодных капель в глаза Васи. Мальчик заплакал. Тетки наспех закутали малыша и потащили его домой. И хотя идти было недалеко – церковь-то рядом с домом – ребенок простудился, началось воспаление легких. (2)

И вот пришла ночь. Нет, еще не та, что окружит его на всю жизнь. Пока он мог видеть сквозь щелки опухших глаз. Мальчик метался в бреду. Приехавший из города доктор предсказал ему скорое выздоровление, но неизлечимую слепоту. Прошли недели. Болезнь, казалось, отступила, Вася медленно приходил в себя. В доме все говорили шепотом.

– Мама, почему темно? – спросил как-то мальчик.

– Ночь на улице, сынок. А лампа не горит – нет керосину.

Василек протянул руку, нащупал широкоскулое лицо матери, усы и бороду отца. Почувствовал на пальцах слезы. И вдруг услышал шум дня. Потянулся к окну над кроватью – оно было раскрыто. Ощутил на лице свет солнца. Солнца, которого он не видел.

Много лет спустя он говорил японским друзьям, что, ослепнув, сделался очень трудным ребенком: все дни сидел в темном углу, как пойманный волчонок, огрызался на каждое слово и плакал, плакал. Мать брала его за руку, выводила на улицу. Он на что-то натыкался, падал и снова забивался в свой угол.

Читая написанный много лет спустя рассказ Ерошенко о слепом мальчике (3), можно представить, как все это было. В родном доме он натыкался на порог, кочергу, табуретки. Шел на кухню погреться у печи, но огонь, похоже, только и ждал, чтобы ожечь ему руки, чайник брызгал в лицо кипятком, а вилка больно вонзалась в пальцы. И во дворе на каждом шагу его подстерегала опасность – то больно ударится о камни, то упадет в яму. Сначала Вася боялся всего – и огня, и камней, и собак, которые еще недавно лизали ему руки. Но ослепший мальчик пересилил самого себя и сделал свой первый, самый трудный шаг из тьмы.

Все началось с первых "незрячих" шагов по отцовской избе – он рассчитал расстояние от кровати до двери и оттуда до печи. Потом он научился ходить, уже не считая шаги, а чувствуя расстояние по усталости мышц. Так он дошел до 'калитки. Однажды мальчик обошел ночной сад и присел у порога, прислушиваясь к звукам ночи. Из ближнего леса доносились голоса птиц, из болота слышалось лягушечье кваканье. Грянул гром, и эхо его донеслось уже издалека. Мальчик помнит: там еще роща есть, а в ней пруд – он не раз ходил туда купаться. И вот калитка позади. Он идет по селу. Обостренным чутьем слепого чувствует, что впереди – церковь. Ну да, она здесь, рядом, он правильно запомнил. По эху определил: хаты справа, не так далеко, у ближнего леса. Стало холоднее, на траве роса. Значит, скоро утро. Он услышал – просыпаются птицы, и подставил лицо самому первому лучу утреннего солнца.

Пройдут годы. Василий Ерошенко сохранит в своей зрительной памяти лишь небо, лицо матери, голубей на заборе и церковь, где его ослепили. В глубоком мраке, куда он погрузился, не нашлось ничего, что могло бы закрепить другие образы видимого мира. Он будет помнить, что глаза кролика красные, но не сможет представить их, эти самые глаза. Весь мир его воплотится в звуках. Он будет трепетать от радости, встречая на разных языках слово "свет": "лайт", "люмьер", "люмо", – каждый раз представляя себе солнце. И все потому, что в те самые трудные для него ночи сумел перекинуть первые мостки из мира тьмы, звуков и ощущений в царство света.

На какое-то время ночная тьма стала для него другом. Только ночью он мог ходить по деревне, не слыша приглушенного шепота за спиной ("а у Якова-то сынок темный"), бродить свободно, словно зрячий, не вызывая тревожных окликов матери. Вскоре он научился ориентироваться в деревне, в лесу, в поле не хуже, чем в отцовской избе.

И вот как-то днем Вася открыл калитку и, отбросив палку, походкой зрячего пошел по Обуховке. Крестьяне долго смотрели ему вслед. Однажды, когда он ушел за околицу, кто-то, видимо нездешний, попросил указать дорогу в город – принял его за зрячего.

За месяцы болезни и сидения дома мальчик стал серьезным и молчаливым. Товарищи не желали с ним играть, даже не подходили – побаивались его. А ему было нужно, чтобы признали, приняли к себе. И он страдал.

Шли годы. Но даже в родной семье Вася чувствовал себя одиноким: слепой в хозяйстве только обуза. А в деревне к нему привыкли и даже перестали удивляться, когда он свободно шагал без палки.

Однажды, стоя у церкви, он заслушался пением слепого кобзаря – о краях заморских, о казацких походах в Туретчину. В самое сердце запала ему песня: мир велик, если бы можно было убежать, чтобы не слышать шепота жалости за спиной.

А кобзарь, словно подслушав Васины мысли, погладил его русые кудри, ощупал невидящие глаза и сказал:

– Пидэмо зи мною, хлопчику. Що ты маешь тут робыть, слипенький? Пидэмо и маты тэбэ видпустыть.

(1) Моулмейн – город в Бирме.

(2) Об этом писала сестра В.Ерошенко М.Я.Безуглова.

(3) Об этом В.Ерошенко рассказал в новелле "Обреченный жить".

Яков Ерошенко давно уже подумывал, куда пристроить сына. У слепого в России большого выбора не было – либо в богадельню (куда попасть было совсем непросто!), либо в школу слепых – их было несколько на страну и среди них – петербургская для дворян и московская для простого люда.

Как удалось отцу пристроить Василия в школу слепых в Москве, остается загадкой. Видимо, у него, человека бывалого, исколесившего на почтовых лошадях почти всю Среднюю Россию, были знакомые среди купцов, на пожертвования которых существовала эта школа.

"Девяти лет, – писал в своих воспоминаниях Ерошенко, – я был послан из деревни, чтобы научиться чему-нибудь в школе слепых. Это было учебное заведение, отгороженное от всего мира, нам не только запрещалось самим выходить за ограду, но даже в каникулы нас не отпускали домой. Днем и ночью мы были здесь под надзором".

С деревенского приволья мальчик попал в затхлый мирок "детской казармы". Массивный особняк школы на Второй Мещанской, глухой забор, а за ним небольшой двор, названный ребятами "сковородкой". Здесь разрешалось гулять лишь по часу в день, девочкам – в одно время, мальчикам – в другое. Днем и ночью над головами детей свистела плеть директора школы, от-ставного полковника А.Г.Витте – за малейшую провинность их нещадно наказывали. А по воскресеньям учеников собирали в школьной церкви, где они молились о здравии "благодетелей"- купцов.

Между детьми и их наставниками шла глухая борьба: учителей то и дело изводили "глупыми" вопросами. ("В нашем классе, – замечал Ерошенко, – разрешалось задавать только умные вопросы"). К примеру, педагог объясняет: наша планета так велика, что на ней для всех хватает места. А Ерошенко спрашивает: "Почему же у моего отца нет даже клочка земли, и он арендует ее у графа Орлова?" Наказав дерзкого ученика плетью, учитель продолжает: человечество делится на расы, причем самая цивилизованная – белая. Но его снова прерывают вопросом: "Потому ли мы лучше других, что цвет нашей кожи белый?… А как же летом, когда мы загораем, становимся ли мы от этого менее цивилизованными, чем зимой?".

Рядом со школой, где учился Ерошенко, находился дом известного купца Перлова; фирма его вывозила из Китая чай. В гости к нему однажды приехал некий господин Ли. Узнав, что по соседству с домом Перлова находится школа слепых детей, господин Ли решил посетить ее. Он пришел к детям в старинном одеянии, с косой на голове. Разумеется, слепые не могли этого увидеть, но господин Ли был так добр, что разрешил им ощупать его китайскую одежду и даже косу.

"Зная, что китайцы принадлежат к желтой расе, я взял его руку и пробежал по ней кончиками пальцев, пытаясь уловить разницу между его кожей и моей. Затем я отошел и тихо спросил учителя, правда ли, что наш гость желтокожий. Учитель подтвердил.

– Но я не нашел разницы между рукой белого и желтого человека, – сказал я вполголоса".

В школе слепых детей старались еще раз ослепить – духовно. Учителя воспитывали их в духе преданности существовавшему строю, в головы детей вдалбливались сословные предрассудки, национальная и расовая рознь. И, казалось бы, сама действительность России – "тюрьмы народов" способствовала тому, чтобы дети, тем более слепые, принимали эти слова за истину.

Каким же чутьем должен был обладать мальчик, чтобы "смотреть на мир своими, а не чужими глазами, думать своей головой и открывать мир своим сердцем?" Эти слова Ерошенко произнес в Японии в 1916 г., но зародились у него такие мысли, быть может, еще здесь, в Московской школе слепых.

Несмотря на то, что попечительство изолировало школу-тюрьму от всего мира, веяния жизни проникали и туда. То к кому-то из ребят приедут родители из де-ревни и расскажут, что помещику подпустили "красного петуха", то школьный сторож проворчит, что вот, мол, обнаглели господа студенты – захватили университет, отстреливаются от полиции. Иногда детей заставляли молиться за "подло убиенного" царского чиновника, кляли на чем свет "проклятых анархистов".

Внешне в школе все оставалось по-прежнему. Как и раньше, два раза в неделю приходил проверять успеваемость инспектор Гетлинг (он говорил с сильным немецким акцентом, и ребята часто передразнивали его). Все так же щелкал хлыстом по головам ребят директор школы отставной артиллерийский полковник А. Г. Витте, а жена его, богомольная немка, которая фактически заправляла всеми делами, водила детей на прогулки, заставляя молиться у каждой часовни. И председатель школьного совета "милейший" Вячеслав Семфарионович Кохманский – святоша и ханжа – встречал "чистую публику" у входа в школьную церковь, где на пороге, возле тарелки для пожертвований, сидела опрятная девочка, а за амвоном пел хор слепых.

И все-таки над школой сгущались тучи. Это чувствовал А. Г. Витте, который, сменив сапоги на тапочки, прятался у дверей спален, чтобы подслушивать разговоры. Понимали это и учителя – в последнее время ребята просто засыпали их "глупыми" вопросами.

В "Странице из моей школьной жизни" Ерошенко писал: "Однажды учитель сказал нам:

– В каждой стране есть свой правитель, и государство без него не может существовать, так же как наша школа без дежурного преподавателя.

Мы заулыбались: ведь школа больше всего нравилось нам, когда дежурный учитель был болен и мы могли делать то, что нам захочется. В какие игры мы тогда играли, сколько веселого рассказывали перед сном!…

– …Россией правит император в золотой короне и дорогом одеянии; он восседает на троне со скипетром в руке, – говорил тем временем учитель.

Лапин прервал рассказ:

– Ну, а если бы император оказался на улице без скипетра и короны, в обычной одежде, могли бы люди узнать, что перед ними сам император? Вопрос был признан глупым. Лапин остался стоять. Однако он запротестовал:

– Но, господин учитель, мы не можем видеть ни корону, ни царскую одежду, как же мы узнаем при встрече императора?

Этот вопрос был оценен как очень глупый: Лапин был поставлен на колени…

Учитель продолжал:

– Так же как в школе есть плохие мальчики, вроде Лапина, которые все время досаждают учителям, так и в государстве находятся негодники, мешающие правителям исполнять свой долг. Таких людей называют социалистами и анархистами. Мы должны их опасаться и презирать.

Но мы не боялись Лапина. Наоборот, никого в школе ребята не любили так сильно, как его. Что ж, поду-мал я, если эти "негодяи" такие же плохие, как наш Лапин, значит, незачем их опасаться…

Вскоре после этого урока нашу школу должен был посетить дядя самого императора Николая II, великий князь Сергей Александрович…

В объявленный день все было готово. Мы ожидали лишь звонка, чтобы собраться в классе. Но он прозвенел минут за пятнадцать-двадцать до назначенного срока. Думая, что наш коридорный проявил излишнее рвение, мы не очень спешили и вышли из спальни минут через десять после звонка.

По дороге меня задержал какой-то человек и спросил, куда я иду. Я ответил:

– На встречу с дядей императора. Он вновь спросил:

– Хорошо ли ты сегодня пообедал?

– Ну, а если нет? Разве вы дадите мне другой, более сытный обед?

– Почему же, это вполне возможно, – ответил незнакомец.

– Тогда вам придется каждый день кормить меня обедом. И ужином тоже, потому что ужины здесь так же плохи, как и обеды.

Незнакомец рассмеялся:

– Может ли тебе нравиться то, чего ты не видишь?

– Разумеется. Я не вижу своих друзей, но люблю их.

– Ну, а я нравлюсь тебе?

– Как вы можете нравиться мне, если я вас совсем не знаю? Однако вот-вот придет великий князь, у меня нет времени тут с вами разговаривать.

Сказав это, я пошел в класс. Потом узнал, что слышавшие нашу беседу учителя не находили себе места от страха: ведь со мной разговаривал сам великий князь, который жестом приказал им не вмешиваться.

После отъезда высокого гостя меня заперли в чулан, а учителя собрались решать мою судьбу. Я был почти уверен, что меня исключат. И вот меня пригласили на "суд".

– Как ты осмелился так грубо разговаривать с дядей императора? – строго спросил учитель.

– Я не знал, что этот человек – сам великий князь.

– Но почему? Допустим, ты не мог видеть его роскошный военный мундир и бриллиантовый орден, которого нет ни у кого другого в России. Но ты должен был почувствовать изысканность его манер, услышать, что рядом стоят телохранители-черкесы, офицеры и адъютанты. Ты не видел всего этого, но услышать и понять ты, безусловно, мог.

– Но я и в самом деле ни о чем не догадывался. Мне казалось, что я разговариваю с кем-то из полицейских, которые ходят по школе и грубо ведут себя".

На этот раз мальчика простили. Но он и в дальнейшем не изменил своего поведения и не стал таким, каким хотели бы видеть его учителя.

Однажды, когда ребят вели в баню, Ерошенко, повстречался на улице с нищим, неглупым и обходительным человеком, и принял его за великого князя. За разговор с побирушкой мальчика высекли. И все же он продолжал больше верить своим чувствам, чем словам окружавших его учителей и наставников. "Ночь, – писал Ерошенко, – научила меня сомневаться всегда и во всем и не верить ни учителям, ни самым большим авторитетам… Я не верю, что бог милостив, а дьявол зол и коварен. Я не верю правительству, а также обществу, которое ему доверяет… Мой девиз: все подвергай сомнению!"

Воспоминания всегда несколько субъективны. Да и вряд ли можно судить о жизни человека только по тому, что он сам о себе написал. Важно, что вспоминалось ему через много лет.

Конечно, при желании Ерошенко мог бы припомнить и немало хорошего из своей школьной жизни. Например, летние каникулы, когда детей отправляли на дачу в Останкино. Там, набив мешки соломой, они спали прямо на траве, вдали от шума большого пыльного города. Ведь это были самые первые "путешествия" Ерошенко!

И если через много лет он не вспоминает об этом, то только потому, что темные стороны школьной жизни сильнее запечатлелись в его памяти. Но что же тогда удерживало в стенах такой школы деревенского мальчика, который считал, что в жизни не может быть ничего горше неволи? Отчего Василий Ерошенко оказался в числе немногих, получивших свидетельство об окончании Московской школы слепых?

Скорее всего удержала его здесь колдовская власть слова.

Во втором классе учителя раскрыли своим незрячим воспитанникам пленительную тайну шести выпуклых точек – из их сочетаний под пальцем рождались буквы, из букв – слова. Плотная, вся в пупырышках бумага зазвучала для Ерошенко, заговорила голосами героев пушкинских сказок, стихов Некрасова и Шевченко. "Счастливей меня человека нет: я вижу солнце, я вижу свет", – так выразил он свою радость от встречи с книгой в письме к родителям.

Чем стало для него, слепого, ощутимое, "выпуклое" слово? Быть может, тропой в полузабытый светлый мир детства, который так внезапно разрушила тьма? Или дорогой в будущее – из ночи в день, из одиночества к людям?

Ночью, когда школа затихала, Ерошенко брал с собой толстый том и, водя под одеялом пальцем по точкам, читал вслух. Обычно его слушали до десятка ребят. Они торопили, переспрашивали, требовали все новых и новых рассказов, а книги из школьной библиотеки были уже все прочитаны. Тогда мальчик понемногу стал сочинять – то сказку продолжит, а то и новую выдумает. По просьбе товарищей ему вновь и вновь приходилось рассказывать свою придуманную сказку, тогда Ерошенко стал записывать свои сочинения.

В школе никто и не думал поддерживать одаренных детей. Здесь учили другому – делать щетки, плести корзины. И хотя Ерошенко со временем обучился этому ремеслу, душа его тянулась к другому – к литературе и к музыке. Обладая хорошим слухом и голосом, он учился играть на скрипке и гитаре, посвящая этому большую часть своего свободного времени. Мальчик также пел в школьном хоре и даже в виде исключения посещал занятия по классу рояля (игре на этом инструменте здесь учили только девочек).

Перед окончанием школы в оркестре слепых детей Ерошенко играл первую скрипку, и учителя прочили ему карьеру музыканта.

В 1907 году, сдав выпускные экзамены, Василий Ерошенко вступил в самостоятельную жизнь.

Высокий, русые волосы до плеч, в белой вышитой рубахе, за спиной гитара, в руке скрипка – таким предстал перед родителями Василий Ерошенко. Отец крепко обнял сына, мать заплакала, младшие братья и сестры знакомились с ним, как с чужим. Только взрослые Нила и Александр, да пятнадцатилетняя Поля помнили брата.

С приездом сына в избе Ерошенко стало как-то тише, все говорили вполголоса, словно в доме был больной, и только мать откровенно выражала свою радость. Люди, приходившие в отцовскую лавку, заглядывали в избу, сочувственно вздыхали:

– Ой, Евдокия, сын-то у тебя темный!

Повторялось все то, что уже было испытано в детстве.

Как ни трудно было слепому юноше бывать на людях, он больше не прятался от них, как в детстве, – старался помогать матери по дому и даже ходил с отцом в поле. Кто знает, быть может, он надеялся найти себе дело в родной Обуховке. Но чем ближе он узнавал жизнь в деревне, тем больше понимал – здесь не то что слепому, но и зрячему прокормить себя трудно.

Главной бедой этих мест было безземелье. Большая часть земли принадлежала крупному собственнику графу Орлову-Давыдову. Граф отдавал ее в аренду по грабительской цене: десятина – двадцать два рубля. Большинству крестьян это было не по карману, и они занимались отхожим промыслом, уходили в города, на шахты.

Не всем хватало места в деревне. Тесно становилось и в избе Якова Ерошенко. Нила и Александр завели уже свои семьи. У Якова было много хлопот, а тут еще прибавились новые – нужно было пристроить к какому-нибудь делу "темного" Васю. И отец все чаще посматривал на скрипку сына.

Однажды юношу позвали в дом управляющего имением Алексея Александровича Пермейского. Праздник был тогда какой-то, или просто Пермейские давали бал, но только по обширным владениям графа Орлова-Давыдова разъезжали тройки и собирали "чистую" публику – учителей, купцов, попов. Пригласили туда и Василия Ерошенко: захотели послушать его скрипку.

На балу Ерошенко чувствовал себя одиноко. Лилось дорогое французское вино, слышались шутки и смех, скользили по паркету пары, а он стоял на возвышении, прижав плечом скрипку, и играл, играл. Никто не заговорил с ним, для всех он был просто слепым музыкантом. Ему все казалось, что у ног его звенят пятаки, словно это был не бал, а ярмарка.

Глубокой ночью, ни с кем не попрощавшись, Ерошенко ушел. Это было уже дерзостью необыкновенной. Пермейский послал за ним вдогонку верхового. Спрятавшись в поле, Василий услышал цокот копыт.

А наутро Яков Васильевич пошел к Пермейским извиниться за сына. С тех пор в деревне стали поговаривать, что Вася не в себе, странный какой-то. И отец оставил сына в покое: пусть сам решает, что будет делать, чем займется.

Отчего не хотел Вася стать сельским музыкантом?

Ведь знал же он, что в деревне для него не было тогда другого занятия. Или, может, ему, десять лет учившемуся нудной профессии щеточника, вообще опостылела любая работа? Нет, он уважал крестьянский труд. Об этом писал в "Утиной комедии" Лу Синь: "Ерошенко… считал, что каждый должен доставать себе пищу собственным трудом; и всегда утверждал, что женщины должны разводить домашний скот, а мужчины – обрабатывать землю. Когда ему случалось встретить знакомого, он уговаривал его сажать во дворе капусту. Жене Чжун Ми советовал разводить пчел, кур, свиней, коров, верблюдов…" Но труд на земле был недоступен для слепого. И он страдал, когда его, крестьянского сына, пытались превратить в попрошайку.

Той весной к Василию пришла любовь – первый раз в жизни. Деревенская девушка Клава была и глазами его, и сердцем, и помогла слепому еще глубже войти в мир поэзии.

Много дней провели они в лесу, на мельнице у запруды, возле реки, на болотце Муховеньке – посреди вода, по краям трясина. Возле болота рос рогоз, стебли которого охотно ели мальчишки. Клава срывала цветы. И плела из них венки. Вскоре Василий сам мог отыскивать и чабрец-траву с мелкими сиреневыми цветами, и выбоины на деревьях, где дятел искал червячков; узнавал птиц по голосам и на ощупь находил тропу через трясину, где тонули иногда коровы.

Деревенская идиллия? Но для слепого Васи Ерошенко это был первый "лесной университет". Впоследствии, переводя его пьесу "Персиковое облако", Лу Синь изумлялся, как это слепой мог населить ее таким множеством сказочных персонажей – животных и растений. Конечно, к тому времени Ерошенко успел побывать и в садах Японии, и в джунглях Индии, и на равнинах Таиланда. Но прежде – была Обуховка, вот эта Муховенька и девушка Клава, научившая его понимать родную природу.

Как дерево рождается из семени, так и "слепой русский поэт Ерошенко" (как называл его Лу Синь) вышел из Обуховки. В далеком Пекине помнилась ему Муховенька на закате солнца. Он жаловался Лу Синю, что в Пекине даже лягушек нет ("Лягушачье кваканье!" – мечтательно восклицал Ерошенко). А за этим стояла его тоска по Обуховке: мол, в лягушках ли дело, если он хочет быть дома.

Родина незримо присутствует во всех произведениях слепого писателя. Читая его сказки, поражаешься упорству, с каким герои Ерошенко стремятся в край счастья и мечты, в страну радуги. Автор пишет: нужно только ступить на разноцветный мост и пройти по нему до конца… Ничто – ни вечная ночь, ни горе и невзгоды бродячей жизни не могут остановить его на пути в выдуманную им страну радуги. И все потому, что вырос он в тех местах, где верили, что радуга жива и в плохую погоду – просто она прячется в туче. Нужно дождаться хорошего дня, подкараулить, когда "радуга из колодезя воду пьет", загадать желание, и оно непременно сбудется.

Обуховка подарила ему целый мир. Здесь на темном небе лежали большие звезды: тусклая звезда – грешная душа, та, что блестит, – святая; тянулся по небу Млечный путь – дальняя дорога в Киев. Здесь в пятницу нельзя было пылить, а на Параскеву – прясть, на Троицу – белить холсты, а на Ивана Постного – есть яблоки. "И хотя наша деревушка была очень мала, головы ее немногих жителей были забиты таким количеством страхов, предрассудков и суеверий, что их, пожалуй, хватило бы на население какого-нибудь огромного города". Так писал Ерошенко много лет спустя.

Все будет в его жизни – под его пером оживут индийские, бирманские, чукотские сказания. Он органично воспримет чужое, потому что в нем вечно жило свое, русское: тихие обуховские вечера, поверья курского люда, леса, болота, реки – милая сердцу родина.

…Признаться, труднее всего было найти материал о детстве и юности героя. Сам Василий Ерошенко почти не оставил воспоминаний о том времени (если не считать небольших по объему записок); свидетелей той его самой ранней поры уже почти не осталось. Да и много ли примечали они за никому тогда еще не известным слепцом, простым парнем? Документы? Но что могут сказать они, если нас интересует внутренний мир героя, "биография его души"?

И все-таки свидетельства той поры сохранились – это те, увы, немногие произведения Ерошенко, где, переплетая фантазию и быль, он говорит о своей родине и о себе. Такой, удивительно русской по духу, является его написанная по-японски в 1922 году в Китае "Зимняя сказка". Первая половина ее относится как раз к тем временам, о которых мы ведем рассказ.

"…Было это давно, лет десять назад, – писал Ерошенко, – Жил я тогда в небольшой деревушке…

Неподалеку от этой деревни начиналась тополиная роща, простиравшаяся на много верст вокруг…

Крестьяне говорили, что тот, кто повадится ходить в эту рощу, рано или поздно тронется умом, бросит свою деревню, пропадет без вести где-нибудь на чужбине и вообще навлечет на себя неслыханные бедствия. Однако я не обращал внимания на эти вздорные речи и больше всего любил бродить по тополиной роще…

Однажды ночью, когда падал густой снег и близ села отчаянно выли волки, я направился в эту рощу. Сейчас я и сам не могу объяснить, почему в такую страшную ночь я отправился туда… Наверное, мне казалось, что в оглашавшем окрестности диком волчьем вое я сумею различить обращенный к тополям ласковый шепот весны…"

И вдруг, вспоминает автор, он увидел на опушке странную старуху, закутанную в медвежью доху, на голове шапка из выдры, на поясе – фонарь. Это была Царица-Зима. Она повела его в свой дворец, где жил сказочный Тополиный Мальчик. Подслушав их разговор, автор понял, что сам он уже мертв, но может вернуть себе жизнь, если вырежет на груди Тополиного Мальчика знак любви. "Когда я подрасту, – объясняет ему мальчик, – мне предстоит… стать факелом… А чтобы ярче гореть… нужен знак – знак "любовь".

Автор выполнил просьбу мальчика и вернулся к жизни.

Прошло много лет. В Россию пришла желанная пора, которую так ждали простые люди. Ерошенко возвратился на родину и вновь повстречал знакомую старуху. Только она уже не была царицей, жила в избушке и собирала хворост.

– А мальчик – что же стало с ним? – спрашивает Ерошенко. Старуха отвечает:

– …Парнишка стал каким-то чудным и все твердил, что ему хочется обнять весь мир и теплом своим согреть всех людей на свете…

– И что же дальше?

– Потом он и стал факелом и освещал людям путь сквозь тьму, пока не догорел до конца…

"Вечером на постоялом дворе я спросил хозяина, знает ли он что-нибудь о старухе, собирающей хворост в роще.

– Знаю, конечно, – отвечал хозяин. – Эту сумасшедшую бабку знают здесь все. Многие считают ее колдуньей. Она что, повстречалась вам? И, наверное, говорила про знак "любовь"? Она все что-то колдует над дровами и твердит, что если на них вырезать знак "любовь", то они будут ярче гореть и давать больше тепла. С нами крестная сила! – трижды перекрестился хозяин.

– А как погиб ее сын? – спросил я его.

– Да очень просто. Он вступил в большевистскую партию и был отчаянным партизаном. Да, на наше счастье, в том году белогвардейцы многих партизан поймали. Кого порубали на месте, кого потом казнили. Только это нас, справных хозяев, и спасло, – добавил он, понизив голос до шепота.

– А каким способом их казнили? – снова спросил я.

– Чтобы сильнее припугнуть эту братию, говорят, их живьем сжигали, а может, просто злые языки так про белых судачат, а на самом деле вовсе и не так было. Да и кому какое дело, как их там казнили. Только старуху жалко. Она после этого рехнулась и стала заговариваться. Все твердит, что, мол, сын ее стал факелом, чтобы светить людям в темноте, и сгорел. Мелет всякий вздор, тьфу! – сплюнул хозяин. – Однако, не следует на ночь говорить про колдовство и убийства, с нами крестная сила! – добавил он и, боязливо поглядывая на окно, несколько раз перекрестился.

Я замолчал и с тоскливым чувством смотрел, как он крестится. На дворе становилось все темнее и на моем сердце тоже… О мое сердце. Что мне поделать с тобой?"

Из этой сказки читатель немало узнает и о ее авторе – о его жизни, симпатиях, идеалах. Дворцы, похожие на тюрьмы, солдаты, отдающие честь обитателям дворцов, крестьяне, живущие во тьме предрассудков, – это его страна, старая Россия. Вынужденный под давлением обстоятельств покинуть родину, он возвращается туда после революции, когда в России, наконец, наступила весна. Эту весну принесли с собой революционеры, большевики: они согрели родную землю огнем своих сердец. Движимые любовью к народу, многие из них, как Тополиный Мальчик, пожертвовали своей жизнью.

Читая сказку Ерошенко, вспоминаешь и легендарного Данко, отдавшего свое сердце людям, и реального большевика Лазо, которого японские оккупанты сожгли в паровозной топке. "Сгорая самому, светить другим", – вот девиз автора сказки. "С самых ранних лет я мечтал, чтобы на моей родине не было несчастных людей… Лишь этим мечтам и надеждам я обязан тем, что до сих пор живу", – писал он.

Все свои сказки Ерошенко создавал во имя мечты о будущем, подчас туманной, зыбкой. Но он не убегал от жизни в мир вымысла и не отделял себя от своих героев. В этих произведениях, подчас резонерских и наивных, четко прослеживается позиция писателя, звучит его голос.

Такасуги Итиро писал: "Нет абсолютно никаких данных о том, чем занимался Ерошенко после того, как он окончил школу и до поездки в Англию в 1912 году". И в самом деле, до последнего времени об этих годах его жизни мы почти ничего не знали.

А между тем эти пять лет в жизни слепого юноши очень важны: именно тогда решалась его участь – разделить судьбу тысяч других слепых или попытаться устроить свою жизнь иначе.

Почему же Ерошенко не захотел "быть таким, как все?" Словно отвечая на этот вопрос, он писал: "Других слепых ночь научила все принимать на веру и ни во что не вмешиваться. Большинство моих товарищей, поверивших всему, что говорили учителя, доверяют теперь каждому слову авторитетов. Они заняли хорошее положение в обществе, стали музыкантами или учителями, живут в комфорте, окружены заботами и любовью близких. А я так и не достиг ничего. Сомневаясь во всем, я, как перекати-поле, скитаюсь из страны в страну…".

Правда, начинал он, казалось бы, как многие. В начале века двое незрячих энтузиастов – Д. С. Разин и В. В. Разумовский – создали в Москве хор и оркестр слепых. Выступали на празднествах, в церквях, ресторанах, обычно перед "чистой публикой" – промышленниками, купцами, и вот весной 1908 года Ерошенко, пройдя нелегкий конкурс, был принят в этот оркестр. Поселился он в "Солодовках" – доходном доме для слепых на Мещанской улице. Подвесная койка в комнате-пенале, ниже этажом столовая и библиотека. Рядом с домом попечительство, контора хора и оркестра – все на небольшом пятачке, недалеко от места, где была и его школа. Казалось, в жизни слепого оркестранта наступили благополучные дни.

Между тем, работая в оркестре, Ерошенко не оставлял своей заветной мечты – отправиться в дальнюю дорогу. Но для этого нужны были деньги. Тридцать лет спустя ветеран оркестра М. В. Великанов вспоминал об очень странном музыканте, который всегда держался особняком – не пил, не курил, девушками не интересовался, жил чуть ли не на одних сухарях. "Уж как мы подтрунивали над Васей, – писал он, – даже монахом называли, а он слушал молча, улыбался, упрямо наклонив голову, и продолжал вести себя по-прежнему. Грустный он был какой-то".

Каждый вечер на сцену ресторана выходил высокий юноша с гитарой. Страдальческая улыбка освещала нежное, даже чуть женственное лицо. Он откидывал волнистые льняные волосы, ниспадавшие до плеч, и начинал петь. Заказывали обычно цыганщину; платили щедро.

А потом Ерошенко шел ночной Москвой домой, смяв в кармане заработанные рубли. Утром он отдаст их вечно голодному актеру, который за это будет читать ему Пушкина, Андерсена и Шекспира.

Книги открывали ему новый мир. А окружали его шум и угар ресторана, суета и грохот большого города…

Много лет спустя Ерошенко писал:

"Я родился в холодной стране. Глубокий снег и толстый ледяной покров с детских лет были моими ближайшими друзьями. Суровые мрачные зимние дни тянулись в моей стране бесконечно долго, а прекрасная теплая весна и лето пролетали быстро, как золотой сон…

Люди в моей стране, как и во всем мире, всегда делились на счастливых и несчастливых. Мне выпало на долю жить среди последних… От суровой, мрачной действительности, царившей в моей стране, у меня коченели не только тело, но и душа. Зарывшись лицом в холодную подушку, я скрежетал зубами, до крови кусал губы и жалобно, словно мяукающий котенок в студеной ночи, плакал, проклиная свою судьбу…

Сколько раз мне… хотелось уснуть и никогда не просыпаться. И это желание было свойственно не только мне одному, но и многим другим. Оно как бы носилось в воздухе, им была пропитана вся атмосфера".

Ерошенко угнетала вековая неподвижность окружавшей его жизни. Ему казалось – сегодня будет все, как вчера, как десять или сто лет назад, и так останется навеки… О чем он думал долгими бессонными ночами, когда все спит и слышно лишь тиканье часов? Он сам рассказал об этом в сказке "Мудрец-Время".

"…До меня донесся строгий, монотонный голос самого господина Времени… О, червяк-человек!

…Тик-так, тик-так…

Человек не сейчас превратился в червяка, он всегда был таким. И прежде… и теперь, и потом…

…Тик-так, тик-так…

Ты хочешь сказать: кем бы ни были отец и дед, я чту их память. Чти, пожалуйста! Червяк, коленопреклоненный у могилы своих предков-червяков. Куда как красиво!

…Тик-так, тик-так…

Дети твои родятся тоже червяками, совершат много червячьих дел и умрут такими же. Они не забудут поклониться твоему праху и праху твоих предков.

…Тик-так, тик-так…

Со слезами на глазах я слушал речь Мудреца-Времени".

Все это представлялось Ерошенко правдой – правдой жизни. И спасаясь от того, что сам он называл "оледенением сердца", Ерошенко уходил в мир мечты о дальних странах, где люди счастливы и где всегда светит солнце. Казалось, ему повезло. Вскоре, хоть и ненадолго, Ерошенко попадает в цветущий солнечный край – летом 1911 года оркестр выехал с гастролями на Кавказ.

Однажды в ясный воскресный день юноша отправился в горы. Он шел уверенной походкой "зрячего", почти не опираясь на трость. Солнце светило то в спину, то сбоку, где-то неподалеку шумел ручей. Ерошенко запоминал дорогу и думал, что легко, как на равнине, найдет обратный путь. Но горы есть горы – он заблудился. Три дня скитался без пищи, пока наконец не наткнулся на пастухов. Они накормили его, но поговорить с ними Ерошенко не смог – горцы не понимали по-русски.

Несколько дней провел он в горах, чувствуя себя не только слепым, но и немым. Теперь он понял: для него мир кончается там, где смолкает его родной язык.

И вот Ерошенко снова в Москве, в надоевшем ему ресторане – водка, спертый, прокуренный воздух, пьяные разговоры, хохот…

Кто знает, справился бы он со своей грустью или она постепенно перешла бы в отчаяние. Помог случай.

Однажды вечером Ерошенко подозвала к столику какая-то женщина. Представилась – Анна Николаевна Шарапова.

– У вас есть способности, – сказала Шарапова. – Но музыке надо учиться. Правда, в России слепых в консерваторию не принимают. А вот в Англии есть специальная музыкальная академия для незрячих – это в Норвуде при Королевском институте слепых.

Ерошенко в ответ лишь грустно улыбнулся: кто его туда примет? К тому же там – чужая Англия, а на пути разноязыкая Европа – нет, ему, пожалуй, туда не доехать. Ерошенко поделился с Анной Николаевной своими сомнениями; он поведал ей о приключении на Кавказе и добавил, что путешествия не для таких, как он, слепцов.

– Вы, вероятно, ничего не слышали о международном языке эсперанто? Однако именно для таких, как вы, романтиков, создал этот язык доктор Заменгоф. А выучить эсперанто много проще, чем, допустим, французский или немецкий; говорить на нем можно уже через несколько месяцев. И – что важно для вас – учат этот язык, как правило, с голоса, без учебников и словарей.

Со следующего дня Ерошенко начал увлеченно заниматься эсперанто и благодаря упорному труду уже через месяц заговорил на этом языке. Сказались ли здесь легкость усвоения языка эсперанто или необычайные лингвистические способности слепого юноши? Вероятно, и то и другое. Как бы то ни было, уже в 1911 году Ерошенко посещал Московский эсперанто-клуб в Лубянском проезде, где быстро освоился и почувствовал себя своим. В клубе собирались артисты, писатели, поэты, частыми гостями были иностранцы, здесь ставились скетчи, готовились материалы для журнала "La ondo de Esperanto".

Клуб стал для Ерошенко окном в мир, эсперанто – ступенькой к изучению других языков. Оценивая значение эсперанто в своей судьбе, Ерошенко писал: "Поистине могу сказать, что лампа Алладина не могла бы помочь мне больше, чем зеленая звездочка – символ эсперанто. Я уверен: никакой джинн из арабских сказок не мог бы сделать для меня больше, чем сделал для меня гений реальной жизни Заменгоф, творец эсперанто".

Преувеличение? Несомненно. Неискренность? Нет. Лу Синь писал, что его русский друг честен и не знает, что такое ложь. И чтобы читатель с самого начала поверил Ерошенко, понял его, нужно иметь в виду, что на движение эсперантистов в России начала века прогрессивная общественность возлагала большие надежды.

Автор международного языка эсперанто Л. Заменгоф был не только выдающимся лингвистом, но и утопистом-демократом. Он считал разноязычие главной и чуть ли не единственной причиной национальной вражды и верил, что созданный им язык приблизит время, "когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся". Его последователи, пропагандируя "язык дружбы", не могли не критиковать тяжелую действительность царской России. Поэтому власти запрещали эсперантские книги и статьи. А в 1911 году министр внутренних дел Коковцев нашел предлог, чтобы распустить Российскую эсперанто-лигу. Но Ерошенко не пугали гонения.

Видимо, уже в те времена у него зародилась наивная мечта – добиться, чтобы все люди понимали и любили Друг друга в этом жестоком, расколотом мире, мечта, которая, как заметил Лу Синь, привела затем к "трагедии художника". Но, рассказывая о нелегкой судьбе друга, китайский писатель все-таки желал ему "не расставаться со своей детской, прекрасной мечтой".

Всю свою жизнь Ерошенко нацелил на осуществление этих благородных идеалов. Эсперанто был для него не самоцелью, но посохом на трудном жизненном пути.

Интерес к международному языку и страсть к путешествиям сблизили Василия Ерошенко с С. В. Обручевым, работавшим тогда редактором журнала "Ла ондо де эсперанто". С. В. Обручев, который в свои двадцать лет успел побывать и в Европе, и в степях Центральной Азии, ввел Ерошенко в дом своего отца, знаменитого русского путешественника, ученого и писателя В. А. Обручева. Здесь, по-видимому, и окрепло желание слепого мечтателя "увидеть" мир, побывать в разных странах. Сергей Владимирович вспоминал, как Ерошенко, слушая рассказы его отца о путешествиях в Китай, однажды спросил:

– А вы бы взяли туда с собой слепого? Почему же он, незрячий, так хотел "увидеть" мир? В сказке "Трагедия цыпленка" писатель в аллегорической форме сам отвечает на этот вопрос.

"Это был очень странный цыпленок. Он никогда не играл со своими братьями и сестрами. Ему всегда хотелось провести время в утиной семье, поиграть с красивым утенком… В один прекрасный день… цыпленок спросил утенка:

– Что тебе нравится больше всего?

– Вода! – ответил утенок…

– О чем ты думаешь, когда плаваешь?…

– Я мечтаю о том, чтобы поймать рыбку.

– Только об этом?

– Конечно.

– А когда играешь на берегу? – продолжал цыпленок свои расспросы.

– На берегу я вспоминаю о том, как хорошо было в воде.

– И больше ни о чем?

– Ни о чем…

– Мне бы так хотелось поплавать вместе с тобой в пруду!

– Боюсь, что это тебе не понравится, ведь ты не ешь рыбок.

– А разве в воде нет больше ничего хорошего, кроме рыбок?…

На следующий день, едва рассвело, цыпленок прыгнул в пруд и утонул. Утенок горделиво вытянул шею и, грациозно перебирая лапками в воде, заявил:

– Не уметь плавать, не любить рыбу и все-таки прыгнуть в пруд – это ужасная глупость!".

Такая вот история!… Автор ее в начале 1912 года объявил товарищам из оркестра, что отправляется путешествовать.

– Хочу увидеть мир! – упорно твердил Ерошенко. А оркестранты, подобно утенку из сказки, уверяли своего товарища, что он делает глупость: разве слепой может увидеть?

Анна Николаевна Шарапова со свойственной ей энергией стала готовить Ерошенко к путешествию через четыре страны в Англию. Прошло немного времени, и она получила ответы на свои письма зарубежным эсперантистам. Из Варшавы, Берлина, Кёльна, Брюсселя, Кале и Лондона ей отвечали, что друзья будут рады помочь слепому юноше добраться до Англии – передадут его с рук на руки, организуют "зеленую эстафету".

Ободренный этими обещаниями, Ерошенко после недолгих сборов отправился в Англию.

Произошло это в феврале 1912 года. "Сказав на вокзале в Москве свое последнее "прости" друзьям, – писал впоследствии Ерошенко, – я почувствовал начало чего-то нового, дотоле мне неизвестного. Странное беспокойство проникло в мое сердце, овладело мыслями, словно нечто важное я недоделал, оставил забытым".

И вот остались позади Можайск, Смоленск, Минск, Брест-Литовск. В Варшаве его должны были встретить и посадить в другой поезд, следовавший в Берлин. Но на вокзал никто не пришел. "Я продолжал свое путешествие в тревоге, – писал Ерошенко, – Подъехали к границе, вот она уже позади. Лихорадочный жар охватил меня. Я окружен чужими людьми. Они говорят на непонятном мне языке. О чем это они? Отчего весь мир так далек от меня в этот вечер?… "Что, брат, нервы шалят? А что если и в других городах тебя не встретят?".

В Берлин поезд пришел ранним утром. Заметно волнуясь, Ерошенко ступил на перрон. Он потрогал зеленую звездочку на груди – знак, по которому узнают эсперантистов, и с грустью подумал: "Зачем ты светишь, звездочка? Кому нужен твой свет ясным утром? Разве только одному слепому".

О своем пребывании в Берлине Ерошенко вспоминал:

"В это морозное февральское утро можно было не прийти встретить и лучшего друга. Надеяться, что совсем незнакомые люди ждут меня, было глупо. Я решительно зашагал по платформе… Но боже, не сон ли это? Я слышу свое имя, сердечные приветы, радостные восклицания. Мне жмут руку, спрашивают о здоровье, желают знать о всех подробностях моего пути… Зеленая звездочка сияла не напрасно.

Новые друзья спросили меня, что я желаю увидеть в Берлине. Я попросил отвести меня в Институт слепых в Штейглице. И мы отправились… В институте нам оказали радушный прием. Было показано все самое интересное: мастерские, классы, типография… Все пояснения, которые давал один из заведующих, переводились на эсперанто".

Пройдут годы, Ерошенко "увидит" мир, но впервые это слово "видеть" он произнесет в Институте слепых, под Берлином. Здесь ему "показали" единственный тогда в мире музей слепых, позволили ощупать его экспонаты, познакомили с библиотекой, где хранилось несколько тысяч брайлевских книг. Воспитанники института рассказали Ерошенко о своей жизни.

За Берлином последовали Кёльн, Кале, десятки небольших городов – повсюду русского слепца встречали друзья.

Так Ерошенко благополучно проехал всю Европу.

Современному читателю может показаться странным, что об этой поездке писали многие отечественные и зарубежные журналы: пассажир, пусть и слепой, проехал по железной дороге от Москвы до Лондона. Что здесь особенного? Однако по тем временам подобное путешествие для слепых бедняков (а таких среди незрячих было большинство) действительно явление необычное. Чаще всего они бродили лишь от церкви к церкви, побираясь "именем божьим".

Кроме того, путешествие Ерошенко говорило о возможности взаимопомощи людей разных стран, подкрепляло его идеи о братстве народов.

Конечно, следует иметь в Виду, что поездка Ерошен-ко за границу была организована эсперантистами прежде всего в рекламных целях. Но на своем пути русский юноша встретил так много неподдельной людской доброты, что это помогло ему поверить в свои силы; и несколько позднее в своей первой статье он с восторгом написал о впечатлениях от этой поездки.

14 февраля 1912 года поезд привез Ерошенко на лондонский вокзал Черинг-кросс. Извещенные телеграммой из Кале, на перроне его встречали супруги Блэз – бельгиец Поль, преподаватель французского языка, и его жена Маргарет, англичанка, хозяйка пансиона. Они ожидали увидеть неотесанного парня, в сапогах и рубахе навыпуск, с котомкой за спиной, и были приятно удивлены, встретив вполне интеллигентного на вид молодого человека в тужурке, с гитарой.

Приведя Ерошенко к себе в пансион, супруги Блэз собрали нечто вроде консилиума друзей. Гость вел себя непринужденно, прямо и независимо отвечал на вопросы, что не очень понравилось встретившим его господам. Они пришли к выводу, что следует научить русского хорошим манерам, прежде чем представлять его мистеру Кемпбеллу, директору колледжа, куда собирался поступить их гость.

"Госпожа Блэз, – писал Ерошенко, – стала учить меня хорошим манерам так, словно я был еще ребенком. Например, она говорила: "Когда пьешь чай, держи чашку за ушко, а не за донышко… не прерывай человека во время разговора и тому подобное". Но в то же время В. Ерошенко с глубокой благодарностью отзывался о своем пребывании у Блэзов.

"Десять дней провел я у супругов Блэз, и эти дни были самыми счастливыми за все время, прожитое мной в Англии. Они вместе с консулом для слепых господином Меррик сделали для меня очень много – нашли новых знакомых, рекомендовали тем, кто мог быть мне полезен, и, наконец, познакомили с господином Филлимором. Этот добрейший человек обучил меня английскому языку. Он нашел мне комнату в английской семье… и на протяжении всего времени пребывания в Англии заботился обо мне – господин Филлимор стал для меня лучшим другом, о котором я мог только мечтать".

Через три месяца после приезда Ерошенко в Англию супруги Блэз и мистер Филлимор отвезли его в небольшой город Норвуд, недалеко от Лондона, где находился Королевский институт и Музыкальная академия слепых – так официально называлось главное английское учебное заведение для незрячих. Ерошенко прошел собеседование и был принят в институт.

Королевский институт привел Ерошенко в восторг. Здесь делалось все, чтобы слепой чувствовал себя полноценным человеком: бассейн, где не только плавали, но и учились спасать утопающих; дорожки для бега на роликовых коньках; стадион для игр, где юноши, надев браслеты с бубенцами, ориентировались в играх по слуху.

В Музыкальной академии слепые слушали выдающихся музыкантов, учились у них, выступали сами, а нередко и состязались с ними. Недаром институт был расположен возле музыкального центра Англии той поры, Хрустального дворца. Здесь, в Норвуде, Ерошенко полюбил серьезную музыку – Бетховена, Генделя, Баха. Можно представить, чем стал этот новый, музыкальный мир для него, жившего в основном в мире звуков, – ведь пока что он не слышал ничего лучшего, чем Московский оркестр слепых.

Ерошенко упорно учился музыке. Он обладал завидной памятью и слухом, однако пальцы двадцатидвухлетнего мужчины уже не обладали той гибкостью, которая необходима для овладения виртуозной техникой. А быть посредственным исполнителем Ерошенко не хотел. В эти годы он становится максималистом, его девиз – если делать что-то, то делать лучше, чем другие (в том числе и зрячие).

Но как ни странно, именно этот юношеский максимализм и увел его из Королевского института для слепых. Закончить колледж, чтобы стать секретарем, настройщиком роялей или посредственным музыкантом? Для того ли он проехал через всю Европу? Конечно, Ерошенко стремился извлечь как можно больше пользы из этой поездки, в первую очередь интересуясь всем, что так или иначе могло помочь его слепым собратьям.

Ерошенко даже собирался привезти в Россию усовершенствованную пишущую машинку, на которой слепые могли бы печатать как для зрячих, так и для слепых.

При знакомстве с биографией Ерошенко удивляет тот факт, что он затратил массу сил, чтобы попасть в Королевский колледж для слепых, а проучился там недолго: Так стремиться в Англию, и вернуться оттуда уже через полгода (4). Почему?

Конечно, если бы Англия и впрямь была той землей обетованной, какой она виделась ему из России, то он не поспешил бы так скоро домой. Однако Англия ему откровенно не понравилась. Вот уж где общество дели-лось на "этажи", где "всяк сверчок знал свой шесток!" (Ерошенко говорил об этом не раз).

Какое же место занимал в этом обществе русский гость? Он был "сайзером" – бедным студентом, принятым в колледж из милости. Понятно, что он не мог вносить такую же плату за обучение, как богачи, которые даже обедали вместе с профессорами.

Сломать веками закрепленный в Кембридже и Оксфорде порядок? Но об этом он вряд ли мечтал. Другое дело, эпатировать "отцов" Норвуда, потребовать равных условий для слепых…

И здесь мы встречаемся с легендой. Такасуги пишет о слепом всаднике, который скакал во весь опор по ночному Норвуду, наводя страх на его обитателей и вызывая мысли о "конном призраке". Излишне добавлять, что всадником считался Ерошенко. Было ли все это на самом деле? По-видимому, было.

В 1973 году английский эсперантист Стефан Шейнфельд разыскал немногих оставшихся в живых стариков, которые помнили Ерошенко по колледжу. Один из них, мистер Уотлинг, подтверждает, что Ерошенко называли там "ночной птицей". Англичанин вспоминает, как русский студент, вскочив на лошадь садовника, несся по ночному Норвуду, громко распевая русские песни. Все называли его "казаком" и очень любили.

Любопытно, что именно таким запомнился своим английским друзьям Ерошенко и много лет спустя. Рас-сказывая о его жизни в Англии, они с улыбкой вспоминали случай, который послужил поводом к исключению "казака" из колледжа. А было так…

По ухоженному парку в Норвуде ухоженные господа наставники совершали моцион на ухоженных лошадях. И вдруг случилось невероятное, незрячий студент вскочил на коня и понесся вскачь по аллеям. Возмущенные профессора собрались у входа в колледж.

– Господин Ерошенко, как вы посмели? Вы могли задавить человека – вы же слепой.

– Да, я не вижу, но конь-то зрячий!

– Но вы нарушили право частной собственности – сели на чужую лошадь.

Возможно, тогда он впервые понял, что слепой в состоянии видеть суть вещей лучше, чем многие зрячие, не подозревающие о своей духовной слепоте. После этого случая ему пришлось уйти из колледжа. Однако это не огорчило юношу: главное, к чему он стремился, было достигнуто – он познакомился с лучшими по тому времени методами обучения слепых.

Ерошенко переселился в Лондон. Вместе с приятелем, французом Марселем Симоне, он посещал Британский музей. Потом ходил туда уже один, отказавшись даже от трости.

На Грейт-Рассел-стрит нередко можно было встретить высокого человека в котелке и черном костюме, бодро шагавшего по улице, и вряд ли кто-либо догадывался, чего стоила ему такая прогулка. Лондон был большим, шумным и дымным городом, и Ерошенко сначала растерялся в нем: шум он воспринимал как тьму – он не слышал эхо, не мог представить ширину улиц, размеры площадей. Шум наваливался на него, давил, прижимал к земле, заставляя опираться на трость. И он стал гулять по городу ночами. Запоминал запахи – пекарни, фабрики, ресторана; цоканье копыт полицейской лошади вызывало отражавшееся от стен домов эхо и помогало определить контуры улиц. Ночью он "видел" лучше, чем днем. А потом, во время прогулок, слушая пояснения Марселя (у которого он, кстати, учился французскому языку), сравнивал дневные впечатления с ночными и запоминал. Так он изучил дорогу в Британский музей, а оттуда до кафе, где можно было недорого пообедать.

Вскоре Ерошенко нашел путь на Шарлотт-стрит, 107, где помещалось Общество российских политэмигрантов – в эти годы в Лондоне их было уже несколько тысяч. Здесь он стал завсегдатаем Герценовского кружка – искал ответы на "проклятые" вопросы российской действительности, которые волновали его еще в школе: о земле, о правах крестьян, о воле.

В обществе он не раз слышал выступления лидера анархистов князя П. А. Кропоткина. Кропоткин предстал перед Ерошенко в ореоле своей тогдашней славы – ученый, аристократ, поступившийся карьерой во имя революции; человек, бежавший из крепости, куда его заточили. Юноше захотелось познакомиться с ним поближе.

После одной из лекций Кропоткина Ерошенко подошел к его дочери и тихо сказал:

– К сожалению, я не все понял. Но мне бы не хотелось сейчас обращаться к вашему отцу. Раньше я почитаю его книги. Только вот удастся ли мне снова его увидеть?

– Ничего нет проще, – ответила она. – Соберите своих товарищей и приезжайте к нам, в Брайтон. Отец любит беседовать с молодыми людьми.

Недели через две в гости к Кропоткину отправилась довольно разношерстная компания – социал-демократы, анархисты, кадеты. Они спорили всю дорогу, и Ерошенко даже трудно было разобрать, в чем суть их спора. У Кропоткина они застали группу русских и среди них графа Орлова-Давыдова – того самого, кому принадлежали земли в Курской губернии, в том числе и Обуховка.

Кропоткин рассказывал о взаимопомощи среди животных, о том, что нечто подобное должно происходить и среди людей – только тогда, по его мнению, они добьются полного равенства в анархистских коммунах, где не будет ни профессиональных администраторов, ни подчиненных.

– Но как это возможно? – сказал Ерошенко. – В каждом деле нужен главный. Чтобы быть, к примеру, капитаном корабля, нужно учиться.

– Вы знаете, – живо откликнулся Кропоткин, – точно такой вопрос задал мне один швейцарский рабочий. Я ответил, что среди пассажиров всегда найдется человек, который сможет повести корабль.

– И он с вами согласился? – спросил Василий.

– Нет, он сказал, что не решился бы поехать на таком пароходе.

– Я тоже, – рассмеялся Ерошенко.

– Вы оба неправы, – возразил Кропоткин. – В будущем не должно быть ни руководителей, ни подчинённых. Наша цель – полное равенство.

– Но как вы заставите помещика жить наравне с крестьянами, отдать им свою землю?

– Силой морального воздействия, – ответил Кропоткин. – Если он откажется это сделать; мы подвергнем его общественному презрению.

– О, тогда у вас есть возможность тотчас доказать нам это на деле, – живо откликнулся Ерошенко. – Рядом с вами сидит помещик Орлов-Давыдов. За десятину земли он берет с крестьян двадцать два рубля в год! Попросите его для начала хотя бы уменьшить цену. Уверяю вас, он скорее съест эту десятину.

В комнате раздался дружный смех. Граф Орлов-Давыдов, пробормотав что-то по-французски, бросился к двери. Хозяйка дома попросила его остаться!

Однако после этого беседа стала вялой. Кропоткин, сказавшись больным, отпустил гостей.

Видимо, с той поры Ерошенко и стали причислять к анархистам. Даже восемнадцать лет спустя японский критик Хираока Нобуру утверждал, что Ерошенко "анархист в душе", хотя он и не "является носителем философских идей, как Прудон или Кропоткин" (5).

А между тем у Ерошенко не было тогда еще определенных социальных взглядов – друзья даже несколько лет спустя говорили о его неискушенности в общественных вопросах. Впоследствии он стал бунтарем, социалистом, но слепой ненависти к любому государству, свойственной анархистам, у Ерошенко никогда не было.

Однако у молвы свои законы: в Японии, где жил впоследствии Ерошенко, вероятно, рассуждали так: разговаривал с автором "Записок революционера" и не попал под его влияние? Такого не может быть. В те годы Кропоткин был там весьма популярен.

Тем не менее все было не так. Кропоткин, по воспоминаниям Ерошенко, показался ему человеком, способным бунтовать лишь на бумаге. Разочаровавшись в анархизме, юноша стал искать ответа в книгах восточных мудрецов, увлекся буддизмом, для чего даже изучил язык пали – и все это будучи еще в Лондоне.

Как много успел Ерошенко за полгода – выучить, "увидеть", понять! Но это он осознает позже, на Востоке. Пока же еще ему были неясны дальнейшие планы. -

Возвращаться в Россию, чтобы снова играть в оркестре, не хотелось. И кто знает, сколько бы прожил он на берегах туманного Альбиона, если бы не случайный конфликт с супругами Меррик, заставивший его переехать к своему учителю мистеру Филлимору. Оста-ваться в Англии он больше не хотел.

Получив из России от Шараповой деньги, Ерошенко решил ехать домой. В конце сентября господин Филлимор посадил его на пароход, идущий в Гамбург. На немецком берегу Ерошенко встретили местные эсперантисты. "Зеленая эстафета" продолжалась, но теперь она ему практически была уже не нужна.

На душе у него было сумрачно. Мучила мысль – а не зря ли он вообще поехал в Англию?

(4) "Когда господин Ерошенко получше освоится с английским языком, его могут принять в этот колледж на один месяц", – писал журнал "Вокруг света" (1912, N 24). Однако он пробыл там вдвое дольше. В ответ на запрос А. Масенко и А. Панкова из Кисловодска дирекция института сообщила, что Ерошенко учился там с 20 мая по 23 июля 1912 г.

(5) Японская писательница Хирабаяси Тайко писала недавно, что по своим убеждениям Ерошенко был весьма далек от идей анархизма, поэтому никак не следует относиться к нему как к истинному анархисту.

Пребывание в Англии, казалось, ничего в жизни Ерошенко не изменило. Один из его товарищей по оркестру, А. Белоруков, рассказывал: "Все мы тогда были молоды. Играли в ресторане на Сухаревской площади… Второй скрипач Василий Ерошенко, научившись говорить на языке эсперанто, вздумал побывать в Лондоне… Месяцев через восемь он возвратился, владея уже не только эсперанто, но и английским". В общем, "съездил в отпуск", вернулся, словно речь шла о самой обычной поездке, – видимо, мало что рассказывал о ней Ерошенко.

А между тем путешествие в Западную Европу сделало его другим человеком. Он понял, что может ездить один, преодолевая языковые барьеры и трудности пути. Его захватила манящая радость дороги, знакомства, волнения, расставания, встречи, когда, кажется, один день вмещает месяц, а то и год оседлой жизни. Правы древние, говорил Ерошенко, "дорога – это жизнь". И возвращаясь домой, он твердо знал, что путешествие в Англию – не последняя его поездка.

В Англии он поверил в свои силы, здесь созрело его решение отправиться на Восток, в Японию. И не только потому, что из Лондона, столицы большой колониальной империи, Восток казался ближе, чем из России. Дело в том, что английские друзья, знавшие, как не хотелось Ерошенко возвращаться домой, искали для него "землю обетованную", где слепому живется тепло и вольготно.

В Японии, говорили они, – слепые – самые уважаемые люди; экипажи всегда уступают им дорогу. Незрячие музыканты – лучшие гости и в хижине крестьянина, и во дворце императора. Некогда один ослепший принц передал даже в монополию слепых право играть на народных музыкальных инструментах – кото и сямисэне и практиковать массаж. Да что слепые, там все живут, как в сказке, – чудесная природа, восхитительная Фудзияма, чайные церемонии, язык садов…

Правда, раздавались и другие голоса. Они предупреждали Ерошенко, что европеец в Японии всегда чувствует себя чужим; японцы охотно открывают красоты своей страны, но не свою душу. Но эти голоса только укрепляли решимость Ерошенко отправиться в Японию.

Отсюда, с берегов туманного Альбиона, солнечная Япония казалось ему сказочным Эльдорадо. Он верил, что там, на Востоке, в стране древних тайн, знают, как расцветить вечную ночь. И мечтал узнать мир, непохожий на Англию и Россию, ощутить его, вобрать в себя.

Вот почему сразу же по возвращении домой Ерошенко стал готовиться к путешествию на Восток: учил японский язык, переписывался с эсперантистами Японии, Кореи, Бирмы, запасался письмами к друзьям в Сибири.

В 1914 году московский журнал "La ondo de Esperanto" сообщил: "Слепой московский эсперантист господин Ерошенко, предпринявший в прошлом году поездку в Англию, отправляется теперь в Токио (Япония). Господин Ерошенко путешествует без поводыря. Он хорошо говорит на эсперанто и собирается воспользоваться услугами Универсальной эсперанто-ассоциации".