— А почему все изменилось? — спросила Анна-Мария. — Они что — улучшились?
— Не думаю. Просто дело в том, что… Ну, ведь существует немало компаний с интересами в этих странах, и все они ведут себя примерно одинаково. И если все поступают плохо, то это перестает считаться плохим. И потом, унылая картинка надоедает. Когда-то ведь надо начать писать об успешных процветающих отечественных предприятиях.
— Как в реалити-шоу, — сказала Анна-Мария. — Сначала всем нравится кого-то ненавидеть, и все пишут о том, какая Олинда плохая и как заставляет других участников рыдать. А потом всем надоедает ее ненавидеть, и Олинду возводят в мадонны. Выясняется, что она вовсе не стерва, просто девушка с характером.
— Ну, и потом, выигрышно писать о его успехах, поскольку он такой мальчик из сказки, — продолжала Ребекка. — Сколотил свое состояние на пустом месте. После такого ужасного детства… А сейчас он владеет огромной усадьбой в Сёдерманланде и женат на женщине дворянского происхождения. Ее зовут Эбба фон Ур. Ну, она, конечно, лишилась дворянского титула, выйдя замуж за Маури Каллиса.
— Ах вот оно что, — усмехнулась Анна-Мария. — Благородные гены являются доминантными только по мужской линии. Дети?
— Двое, двенадцать и десять лет.
Анна-Мария вдруг оживилась.
— Давайте проверим автомобильный реестр, — сказала она. — Мне хочется знать, какая у него машина. Или машины.
— Давайте поговорим серьезно, — решительно сказал Свен-Эрик и повернулся к Ребекке. — В том, что касается шахт… Что ты имела в виду, когда говорила, что эксплуатация шахты — совсем иное дело по сравнению с покупкой-продажей лицензий и бурением?
— Ну, эксплуатировать шахту — это целый комплекс проблем другого рода. Необходимо знать экологическое право иной страны, ее трудовое и налоговое законодательства, правила регистрации предприятий и управления…
— Мы поняли, — сказала Анна-Мария, остановив ее беспомощным жестом.
— В некоторых странах приходится сталкиваться с тем, что система работает недостаточно четко или просто совсем не так, как на Западе. Возникают сложности с профсоюзами, с подрядчиками, с получением различных сертификатов и разрешений, при этом приходится сталкиваться с коррупцией, не имея достаточных связей и влияния…
— Разрешений на что?
— На все. На природопользование, на загрязнение воды, на строительство дорог и возведение зданий… На все. Необходимо создать целую структуру. При этом на тебя ложится полная ответственность работодателя. Ты становишься… как бы это объяснить… частью общества в той стране, где начинаешь работать. И создаешь инфраструктуру вокруг своей шахты. В самом начале обычно нет ничего — только каменистая пустыня или джунгли. А потом вокруг шахты формируется небольшой городок. Семьи, дети, которым нужно ходить в школу. Очень интересно, что он вдруг взялся за такое дело…
— А чем занималась в компании Инна Ваттранг? — поинтересовалась Анна-Мария.
— Формально она числилась в головном предприятии «Каллис Майнинг», но на самом деле работала на всю группу компаний. Заседала в правлениях разных дочерних организаций. Она юрист, изучала также экономику предприятий, но у меня такое ощущение, что юридическими вопросами она в компании не занималась. Для этого у них есть канадский юрист, проработавший более тридцати лет в горнодобывающей и нефтяной промышленности.
— Стало быть, она была юристом. Но ты с ней раньше не сталкивалась?
— Нет-нет, она была старше меня, да и юристов каждый год выпускается несколько сотен. К тому же она училась в Стокгольме, а я в Уппсале.
— Так чем она все-таки ведала в компании?
— Информацией о предприятии и вопросами финансирования.
— И чем в таком случае человек практически занимается?
— Хорошо, попробую объяснить. Допустим, Маури Каллис находит регион, где он может купить лицензию на бурение скважины в поисках золота или алмазов или еще чего-нибудь. Пробное бурение может оказаться штукой очень дорогостоящей. Поскольку бурение — проект высокой степени риска, у него сегодня может быть куча денег, а завтра — ни гроша, и возможно, он не сможет выделить достаточное количество средств. И, как я сказала, в мире нет банков, которые выдавали бы кредиты для такого рода деятельности. В этом случае ему нужны те, кто готов финансировать проект. Люди или инвестиционные компании, желающие приобрести паи. Иногда приходится отправляться в чисто рекламные поездки, пытаясь продать свои идеи. И тут еще очень важно иметь хороший имидж в своей отрасли. Инна помогла ему создать себе репутацию — и, видимо, ей удавалось находить финансирование. Ее брат Дидди тоже занимается вопросами финансирования. Сам же Маури Каллис больше занят основной деятельностью — поиском интересных проектов, переговорами, заключением сделок. А в последнее время еще и промышленной стороной дела — собственно эксплуатацией шахт.
— Невольно задаешься вопросом, что он за тип, — проговорила Анна-Мария и внезапно почувствовала, что нервничает по поводу предстоящей встречи с ним. «Да перестань! — сказала она самой себе. — Он всего лишь человек, как и все».
— В Интернете было выложено интервью с ним, я скачала, посмотри, — сказала Ребекка. — Оно дает некоторое представление. Инна Ваттранг там тоже присутствует. А так я мало что нашла о ней. В этой отрасли она звезда совсем не той величины, что Каллис.
Телепрограмма рассчитана на час. Интервью, взятое в сентябре 2004 года. Малу фон Сиверс встречается с Маури Каллисом. Малу фон Сиверс может быть довольна собой. Перед началом программы у нее самой берут интервью, и она подчеркивает, как она довольна. Это часть маркетинга. Сообщается о том, что четвертый канал продал эту программу двенадцати иностранным телекомпаниям. Многие мечтают взять интервью у Маури Каллиса, но он не давал ни одного интервью с 1995 года.
Малу спрашивают, почему именно ей удалось его уговорить. Она отвечает, что тут сыграла роль сумма факторов. Во-первых, она почувствовала, что настало время взять интервью у Каллиса, — этого требует его постоянно растущая популярность. И даже если он действует по принципу «работать, а не выступать», то все равно ему придется иногда показываться на людях. Иначе могут подумать, что он боится огласки. Во-вторых, ему захотелось сделать интервью для Шведского телевидения — в знак солидарности со своей страной. А Малу с большим уважением относится к тем, у кого она берет интервью, это вне всяких сомнений сыграло большую роль.
— Он знает, что я обычно старательно готовлюсь, много читаю перед интервью и веду серьезный разговор, — заявляет она без ложной скромности.
Журналиста, берущего интервью у фон Сиверс, явно коробит от ее самоуверенности, и он спрашивает — не сыграл ли роль тот факт, что она женщина? Возможно, это тактический ход? Способ добавить дополнительные очки к имиджу компании? Ведь горнодобывающая промышленность известна как сугубо мужская и… как бы это сказать… немного грубоватая область. На минуту Малу фон Сиверс умолкает. И даже не улыбается.
— Или просто дело в том, что я хорошая журналистка, — произносит она наконец.
Программа начинается с того, что Малу фон Сиверс и Инна Ваттранг, а также брат Инны Якоб Дидди Ваттранг сидят в гостиной в усадьбе Регла, которая уже тринадцать лет принадлежит семейству Каллис.
Маури Каллис опаздывает на интервью, его самолет «В200» не смог вовремя вылететь из Амстердама. Малу фон Сиверс решила начать беседу с братом и сестрой — так в программе будет больше динамики.
Брат и сестра сидят, удобно откинувшись каждый в своем кресле. Оба в белых рубашках с закатанными рукавами и с большими мужскими часами на запястьях. Они очень похожи между собой — тот же резко очерченный нос, высокая переносица, начинающаяся между бровями, те же светлые волосы, постриженные под пажа. Они и движутся одинаково — одна и та же манера рассеянно убирать прядь волос, упавшую на глаза.
Разглядывая их, Ребекка подумала, что в этой манере откидывать со лба волосы, ведя пальцами по пряди до самого конца, просматривается слабый, но вполне различимый чувственный сигнал. Возвращаясь на подлокотник кресла или на колени, рука чуть заметно касалась подбородка или губ.
Анна-Мария наблюдала те же движения и думала: «Поразительно, что они все время хватаются за лицо. Как наркоманы, право слово».
— Принести вам кофе, пока я не ушла? — спросила Ребекка.
Свен-Эрик Стольнакке и Анна-Мария Мелла закивали, не отрываясь от экрана компьютера.
«Нужно бы мне тоже научиться таким маленьким хитростям, — подумала Ребекка, направляясь к кофейному автомату. — В этом моя главная проблема. Никаких чувственных сигналов».
Женщина невольно улыбнулась. Если бы она держалась так перед Монсом Веннгреном, он наверняка подумал бы, что Ребекка трогает пальцами прыщи на лице.
Руки Малу фон Сиверс не совершают бесконтрольных жестов. Она профессионал в своем деле. Косая челка медного цвета старательно уложена и тоже идеально держится на месте.
Малу фон Сиверс: Вы тоже живете здесь, в усадьбе?
Дидди Ваттранг (смеясь): Да, какой ужас! Это что-то вроде колхоза.
Инна Ваттранг (тоже смеется, кладет руку на рукав Малу): Ты можешь тоже переехать к нам, будем по очереди дежурить по кухне.
Малу фон Сиверс: Но, если говорить серьезно — это не утомляет? Вы работаете бок о бок. И живете бок о бок.
Дидди Ваттранг: На самом деле мы вовсе не сидим друг у друга на шее. Угодья довольно обширные. Моя семья занимает жилой дом бывшего управляющего, который отсюда даже не виден.
Инна Ваттранг: А я обитаю в бывшей прачечной.
Малу фон Сиверс: Расскажите, как вы познакомились с Маури Каллисом.
Дидди Ваттранг: В начале восьмидесятых мы с Маури вместе учились в Торговом институте. Маури принадлежал к той небольшой группе людей, которые начали играть на бирже еще в студенческие годы и зависали перед биржевым монитором у паба.
Инна Ваттранг: Тогда заниматься покупкой-продажей ценных бумаг было делом необычным — совсем не то, что сейчас.
Дидди Ваттранг: А у Маури это отлично получалось.
Инна Ваттранг (подается вперед и лукаво улыбается): А Дидди удалось втереться к нему в доверие…
Дидди Ваттранг (шутливо толкает свою сестру): Что значит — «втереться в доверие»? Мы стали друзьями.
Инна Ваттранг (притворяясь серьезной): Они стали друзьями.
Дидди Ваттранг: И к тому же я вложил свой капитал…
Малу фон Сиверс: И тебе удалось на этом разбогатеть?
На полсекунды воцаряется тишина.
«Ай-ай, — подумала Анна-Мария, пытаясь отхлебнуть огненно-горячего кофе, который принесла ей Ребекка. — О деньгах здесь говорить не принято. Это слишком вульгарно».
Дидди Ваттранг: По студенческим меркам — да. У него уже тогда была потрясающая интуиция. Вовремя стал акционером «H&M» — еще в восемьдесят четвертом, уловил начавшийся рост в «Сканска», «Сандвик», «SEB»… практически каждый раз момент покупки акций был рассчитан безошибочно. У него было потрясающее чутье на то, что завтра вырастет в цене. Еще в годы учебы он обратил внимание на недвижимость. Помню, как в институте выступал с лекцией Андерс Валь и убеждал нас всех покупать квартиры в центре Стокгольма. К тому времени Маури уже перебрался из общежития в квартиру, причем у него была двушка, где он жил, и две однушки, которые сдавал и существовал на разницу.
Малу фон Сиверс: В прессе его называют человеком, который сам себя сделал — финансовый гений, возникший из ниоткуда…
Инна Ваттранг: И он остается таким. Задолго до того, как начался подъем в промышленности Китая, он затеял проект по добыче оливина[9] в Гренландии. Позднее и LKAB, и Китай умоляли его продать месторождение.
Малу фон Сиверс: Поясни, пожалуйста, для нас, непосвященных.
Инна Ваттранг: Оливин необходим, чтобы производить из железа сталь. Маури понял это раньше всех. Предвидел, что нас ожидает невероятный взрыв на рынке стали, когда приподнимется Китай.
Дидди Ваттранг: Он был совершенно уверен, что надо делать ставку на Китай. И в этом значительно опередил остальных.
Февраль 1985 года. Дидди Ваттранг учится на первом курсе Торгового института. Талантами он не блещет, хотя дома на него и его учителей оказывалось большое давление. Мама приглашала всех дам в округе на летний концерт, который проходил каждый год в начале августа — естественно, под открытым небом, не впускать же в дом всех подряд. Для приглашенных это одно из самых ярких событий года, они охотно платят за входные билеты — деньги идут на поддержание культурно-исторической ценности усадьбы, почти на благотворительные цели: всегда находится крыша, которую надо перекрывать, или стена, которую надо заново оштукатурить. И во время следующего за концертом приема мама Дидди не упускает случая с нажимом сказать учителю французского: «Мы в семье считаем его очень одаренным ребенком». Папа давно перешел на «ты» и побратался с директором школы, но тот прекрасно понимает, что надо не только получать, но и отдавать. Очень мило ходить в друзьях у местного барона, однако ничто не достается бесплатно.
Дидди кое-как окончил гимназию, где-то списывал, где-то шпаргалил. Всегда найдутся толковые, но скучные личности, которые охотно помогут в написании реферата или контрольной в обмен на толику внимания к себе. Сделка, в которой никто не остается внакладе.
У Дидди есть, во всяком случае, один талант — он на удивление легко завоевывает сердца. Беседуя с кем-нибудь, наклоняет голову в сторону, чтобы с глаз упала длинная светлая челка. Кажется, молодой человек искренне любит всех — и особенно того, с кем в настоящий момент разговаривает. Смеется губами и глазами и с легкостью находит путь к любому сердцу.
На этот раз настала очередь Маури Каллиса почувствовать себя избранным. Вечер среды, они сидят в студенческом пабе Торгового института словно старые друзья. Дидди игнорирует симпатичную блондинку, которая сидит чуть в стороне со своими приятелями и громко смеется, бросая взгляды в его сторону. Юноша по-приятельски здоровается с массой людей, которые подходят к нему поболтать, но ограничивается парой приветственных фраз — сегодня не их день.
Маури пьет многовато — как бывает, когда человек немного нервничает. Дидди не отстает, но он лучше переносит алкоголь. Молодые люди по очереди угощают друг друга за свой счет. В кармане у Дидди немного кокаина — если ситуация будет к тому располагать. Он вслушивается в своего собеседника и его настроение.
Пожалуй, этого парня нельзя назвать совсем неинтересным. Дидди рассказывает ему кое-что о своем детстве. О нажиме со стороны отца в том, что касается учебы, вспышках ярости и уничижительных словах при неудачах на экзаменах. Легко, со смешком, он признает, что на самом деле он — тупая блондинка, и в институте ему делать нечего.
Но затем юноша начинает защищать отца. У того, конечно, свои представления о жизни. Он воспитан в старых понятиях, ему приходилось стоять на пороге и кланяться отцу, дедушке Дидди, прежде чем войти в комнату. В те времена дети не сидели у родителей на коленях.
После задушевного начала юноша осторожно начинает расспросы. И разглядывает Маури, тощего парня в широких фланелевых брюках, дешевых ботинках и наглаженной рубашке из такой тонкой ткани, что через нее просвечивают волосы на груди. Маури, который носит учебники в полиэтиленовом пакете из продуктового магазина. Он явно тратит свои деньги не на покупку вещей — это совершенно ясно.
И Маури рассказывает ему о себе. О том, что в двенадцать лет он совершил кражу со взломом и попал в полицию. Рассказывает о социальном работнике, которая заставила его взять себя в руки и заняться учебой.
— Она была красивая? — спрашивает Дидди.
Маури отвечает «да», хотя это неправда. Он не знает, почему он так говорит. Дидди смеется.
— Да уж, ты полон сюрпризов, — говорит он. — Внешне ты совсем не смахиваешь на взломщика.
А Маури, который слегка привирает и рассказывает только часть правды, ни словом не упоминает, что кражу затеяла компания парней постарше во главе с его «братом» по приемной семье, которые послали его и других мальчишек помладше сделать самую грязную работу — ибо им по малолетству ничего не будет.
— А как, по-твоему, выглядит взломщик? — спрашивает Маури.
У Дидди на лице выражение восторга.
— А теперь ты — звезда Торгового института.
— Едва получил тройку по экономике предприятий, — усмехается Маури.
— Это потому, что ты изучаешь не учебники, а курсы акций на бирже. Об этом все знают.
Маури не отвечает. Пытается привлечь внимание бармена, чтобы заказать еще два пива — чувствует себя карликом, которого все игнорируют, который едва виднеется из-за стойки бара. Улучив момент, Дидди улыбается блондинке за соседним столиком и смотрит ей в глаза долгим взглядом. Небольшая инвестиция в будущее.
Они попадают в «Грудан», толпятся в переполненном баре, где пиво стоит в три раза дороже.
— У меня есть кое-какие денежки, — говорит Дидди. — Ты можешь помочь мне вложить их во что-нибудь стоящее? Серьезно. Я готов рискнуть.
Дидди не успевает до конца понять, что происходит с Маури. На полсекунды тот берет себя в руки, словно включает трезвое полушарие мозга, прикидывает, анализирует, принимает решение. Позднее Дидди узнает, что Маури никогда не теряет рассудка. Страх не позволяет ему до конца расслабиться. Но это состояние быстро улетучивается. Маури с пьяной ленцой пожимает плечами.
— Пожалуйста, — говорит он. — Я беру двадцать пять процентов, а когда мне надоест, можешь заниматься ими сам или продать.
Дидди в шоке.
— Двадцать пять! — восклицает он. — Но это же грабеж среди бела дня! А сколько берут банки?
— Ну так и пойди в банк, у них там неплохие маклеры.
Но Дидди говорит, что согласен.
И они снова смеются, словно все это просто дружеская шутка.
Монтируя программу, они показали тот момент, когда Маури появляется на интервью. В правом нижнем углу экрана видна рука Малу фон Сиверс, которая делает оператору короткий вращательный жест «продолжай снимать». Маури Каллис худой и невысокий, как аккуратный школьник. Костюм сидит идеально. Ботинки начищены до блеска. Рубашка белая, сшитая на заказ из плотной ткани самого лучшего качества — не то, что те почти прозрачные, которые он носил в молодости.
Он просит Малу фон Сиверс простить его за опоздание, здоровается с ней за руку, затем поворачивается к Инне Ваттранг и целует ее в щеку. Она произносит с улыбкой: «Хозяин!» Дидди Ваттранг и Маури Каллис пожимают друг другу руки. Кто-то ставит еще один стул, и вот все трое вместе с Малу фон Сиверс сидят перед камерой.
Журналистка начинает мягко, оставив трудные вопросы на конец интервью. Хочет сначала немного разогреть Маури Каллиса. К тому же, если разговор придется прервать, то пусть это лучше произойдет в конце, когда главное уже будет отснято.
Малу фон Сиверс держит перед камерой номер «Business Week», вышедший весной 2004 года, с портретом Маури на обложке, и разворот «Дагенс нюхетер», посвященный экономике. Статья в шведской газете называется «Мальчик в золотых штанах».
Инна смотрит на газеты и думает — просто чудо, что эти статьи вообще появились. Поначалу Маури вообще отказывался давать интервью. В конце концов, ей все же удалось уговорить его сфотографироваться. Фотограф из «Business Week» выбрал снимок крупным планом, на котором Маури смотрит в пол. Ассистент фотографа уронил ручку, которая покатилась по полу. Маури проследил за ней взглядом. Фотограф успел отснять массу снимков. На них бизнесмен выглядит погруженным во что-то свое. Словно молится.
Малу фон Сиверс: От судьбы трудного подростка — ко всему этому (она делает кивок головой, включающий все — и усадьбу Регла, и успешные предприятия, и красивую жену благородных кровей). Ты словно персонаж из сказки. Как ты себя чувствуешь в этой роли?
Маури смотрит на фотографии и внутренне борется с чувством отвращения к самому себе, которое они у него вызывают.
Все считают его собственным достоянием. Они используют Маури, чтобы проиллюстрировать правильность своей идеологии. «Шведская экономика» приглашает его выступить. В него тычут пальцем и говорят: «Посмотрите. Каждый может добиться успеха — стоит только захотеть». Йёран Перссон[10] только что назвал его имя по телевидению во время дебатов о подростковой преступности. Ведь именно социальный работник уговорил Маури вступить на правильный путь. Система работает. Общество всеобщего благополучия продолжает существовать. У слабых мира сего есть шанс.
Маури тошнит от всего этого. Он мечтает, чтобы его перестали использовать, хватать своими липкими руками.
Естественно, мужчина не показывает виду. Его голос все время звучит спокойно и дружелюбно. Возможно, слишком монотонно. Но с ним берут интервью не потому, что он харизматичная личность — это удел Дидди и Инны.
Маури Каллис: Я чувствую себя… не так, как в сказке.
Пауза.
Малу фон Сиверс (делает новую попытку): В иностранных газетах тебя называют «шведским чудом» и сравнивают с Ингваром Кампрадом.[11]
Маури Каллис: У нас с ним много общего — нос посреди лица.
Малу фон Сиверс: Но что-то в этом все же есть, не правда ли? Вы оба начинали с нуля. Вам обоим удалось создать мощную интернациональную корпорацию в Швеции, которая считается… не самым благоприятным местом для предпринимательства.
Маури Каллис: Да, в Швеции трудно создать новое предприятие, налоговые правила поощряют старые, но где-то на рубеже восьмидесятых-девяностых мелькнул шанс сделать свой капитал — и я им воспользовался.
Малу фон Сиверс: Расскажи, как это было. Один из твоих соучеников по Торговому институту поведал в интервью, что тебе жаль было просто израсходовать учебный кредит[12] — «просто проесть эти деньги и спустить в туалет».
Маури Каллис: Это грубое выражение. Сейчас я не стал бы употреблять таких слов. Но на самом деле так и было. Никогда в жизни я не получал сразу такой кучи денег. И тут во мне проснулся деловой человек. Деньги должны работать, их надо во что-то вкладывать (по его лицу пробегает быстрая улыбка). Я был помешан на биржевых операциях. Носил в портфеле копии индекса деловой активности.
Дидди Ваттранг: Читал «Деловой мир»…
Маури Каллис: В те времена это было интересно.
Малу фон Сиверс: А потом?
Маури Каллис: А потом…
Маури живет в общежитии: на восемь комнат — одна кухня и два душа. Раз в неделю приходит уборщица, однако ходить по кухне в носках не хочется. Даже сквозь ткань сразу ощущаешь подошвами крошки и мусор и тут же приклеиваешься к чему-то, что забыли вытереть и оставили засыхать. Стол и стулья из пожелтевшей древесины, тяжелые и неуклюжие — на них почему-то все время налетаешь. Ходишь потом с синяками на бедрах.
В коридоре обитают несколько девушек, которые общаются между собой и ходят на вечеринки, куда его никогда не приглашают. Андерс, который живет напротив Маури, носит модные очки и учится на юридическом, иногда появляется в кухне, но в основном живет у своей девушки.
Хокан — высокий, родом из Крамфорса. Маттиас — большой и толстый. И сам он, Маури, — маленький и тощий, как комарик. Вот так компания! Никого из них не приглашают на вечеринки. И самим что-то устраивать не имеет смысла — кого бы они пригласили? По вечерам молодые люди сидят перед телевизором в комнате у Хокана и без конца смотрят порнуху, держа на коленях подушки, как прыщавые подростки.
Во всяком случае, так было до сих пор. Но теперь Маури стал играть на бирже — и это уже что-то. Хотя он по-прежнему не общается с теми, кто стоит перед Медными воротами, не сводя глаз с монитора.
Он стал настоящим игроком: прогуливает лекции, сидит по вечерам и читает «Современную промышленность» вместо того, чтобы заниматься. Это лихорадка и влюбленность. И скачок наверх, к свету, если удастся сделать верный ход.
Первая прибыль. Он помнит свои ощущения, это как первая девушка — незабываемо. Он купил пятьсот акций «Кура Нова» до ее слияния с «Артемисом». И вдруг котировки рванули вверх. Сначала — резкий скачок, потом устойчивый прирост, когда прочие дилеры сообразили и стали покупать акции. Они отстали от Маури на три шага, он уже подумывал о том, чтобы продать свои. Юноша никому не сказал, сколько заработал в тот раз, — ни одному человеку. Вышел на улицу. Стоял под фонарем, подняв лицо навстречу падающим снежинкам. Уверенность, глубокое чувство: «Я разбогатею. Это мое».
И в довершение ко всему он сошелся с Дидди. С Дидди, который останавливается под монитором, смотрит курсы и переговаривается кое с кем, иногда садится рядом с Маури на лекциях.
Время от времени они идут в бар и напиваются. Маури берет себе двадцать пять процентов от прибыли Дидди, ибо не обязан ему прислуживать. К тому же он не дурак. Прекрасно понимает, что именно деньги дают ему пропуск в другой мир.
«Ну и что? — говорит себе Маури. — Для него пропуск — это деньги. У другого это — лицо, у третьего — шарм, у четвертого — имя. Пропуск нужен каждому — и любого пропуска можно лишиться. Надо держаться за то, что тебе выпало».
Существуют свои неписаные правила. Например: Дидди всегда сам выходит на связь с Маури. Он звонит и спрашивает, не хочет ли тот куда-нибудь пойти. Наоборот делать нельзя. Маури и в голову бы не пришло самому набраться храбрости и позвонить Дидди, чтобы куда-нибудь его пригласить.
Так что Маури ждет, пока Дидди позвонит сам. Внутренний голос подсказывает ему, что у Дидди есть своя компания, в которую Маури входа нет. Стильные друзья. Крутые вечеринки. Дидди звонит Маури, когда ему нечем заняться. В душе ворочается чувство, похожее на ревность. Иногда он начинает думать, что пора бросать играть на бирже для Дидди. В следующую секунду юноша напоминает себе, что зарабатывает на Дидди деньги. Так что они взаимно используют друг друга.
Маури пытается заниматься. Когда нет сил ни на учебу, ни на покупку акций, играет в карты с Хоканом и Маттиасом. Думает, что Дидди вот-вот позвонит. Услышав звонок, каждый раз убегает в свою комнату, но это обычно звонит телефон в соседней комнате, у кого-нибудь из девчонок.
И каждый раз, когда Дидди звонит, Маури говорит «да». И каждый раз думает, что в следующий раз откажется. Скажет, что очень занят.
Второе правило — компанию выбирает Дидди. Совершенно исключено, чтобы Маури привел с собой кого-нибудь — к примеру, Хокана или Маттиаса. Хотя ему этого и не хочется. Их не связывает дружба, солидарность или как там это еще называется. Они просто лишние, с ними никто не хочет водиться — это единственное, что их объединяет. Хотя теперь — уже нет.
Маури и Дидди синхронно напиваются. Или балдеют от кокаина. Иногда он просыпается по утрам и не помнит, как добрался домой. В карманах квитки и билеты, на запястьях штампы — по ним можно отчасти догадаться, что происходило. Из паба в ресторан, из ресторана в клуб, оттуда на окончание вечеринки и затем к девчонкам.
Дидди достаются самые красивые девчонки, а ему — их менее красивые подруги. Но его это вполне устраивает — это все равно куда больше, чем выпадает Хокану или Маттиасу.
Проходит полгода. Маури знает, что у Дидди есть сестра, но сам никогда с ней не встречался.
Никто не умеет так пожимать плечами, как это делает Дидди. Они проваливаются на экзамене — оба. Маури направляет гнев внутрь себя, так что его жжет и разрывает изнутри. Внутренний голос говорит, что он ничтожество, что все это блеф, и скоро он снова соскользнет с тонкого края, за который удалось зацепиться — в тот мир, где обитают ему подобные.
Дидди тоже чертыхается, но ищет причину во внешнем мире. Все дело в экзаменаторе — или в том парне, который сидел впереди и все время пукал… все виноваты, кроме него самого. Если он и расстраивается, то очень ненадолго. А затем к нему возвращается былая беззаботность.
Проходит немало времени, прежде чем до Маури доходит — Дидди совсем не состоятельный человек. Сам он всегда думал, что у парней из высших слоев, в особенности аристократов, полные карманы денег. Но на самом деле это всего лишь видимость. Сойдясь с Маури, Дидди живет на сущие гроши — пособие на учебу, которое выдается вместе с кредитом. Он живет в большой квартире в Эстермальме,[13] но она принадлежит какому-то родственнику. Рубашки на нем — с папиного плеча, которому они давно стали узковаты. Дидди носит их поверх футболки, небрежно полурасстёгнутыми. У него одна пара джинсов и одна пара ботинок. Зимой он мерзнет, но всегда остается красавчиком. Пожалуй, он красивее всего, когда мерзнет. Когда поднимает плечи, прижав локти к бокам. С трудом сдерживаешься, чтобы не подойти и не обнять его.
Откуда Дидди взял деньги на покупку акций, Маури неведомо. Он говорит себе, что это не его забота. Позднее, не раз наблюдая, как совершенно пьяный, еле стоящий на ногах Дидди уходит в туалет и вскоре возвращается, посвежевший и полный сил, Маури задавался вопросом: откуда у Дидди деньги на этот товар. У него есть по этому поводу кое-какие соображения. Однажды, когда они сидели в каком-то баре, подошел пожилой мужчина и попытался с ними заговорить. Едва он произнес «привет», как Дидди соскочил со стула и исчез. Маури почувствовал, что категорически запрещено интересоваться, кто же этот человек.
Дидди любит деньги. Всю жизнь он видел деньги, общался с людьми, у которых они есть, но сам никогда их не имел. Его аппетиты растут. Вскоре юноша начинает забирать наличными все большую часть прибыли от торговли акциями. Тут наступает черед Маури пожать плечами. Но это тоже не его проблемы. Доля Дидди в их простеньком предприятии уменьшается.
Дидди начинает исчезать надолго. Уезжает то на Ривьеру, то в Париж. Карманы у него полны денег.
Все рано или поздно зарываются. Настанет и черед Дидди. А Маури скоро познакомится с его сестрой.
Малу фон Сиверс: Ты называешь его хозяином…
Инна Ваттранг: Мы ведь его дворняжки.
Маури Каллис (улыбается и качает головой): Даже не знаю, как к этому относиться — как к лести или как к оскорблению.
Малу фон Сиверс: Они и вправду твои дворняжки?
Маури Каллис: Если уж продолжать зоологическую тему, то я предпочитаю работать с голодными кошками.
Дидди Ваттранг: А мы сытые…
Инна Ваттранг: И ленивые.
Малу фон Сиверс: Да, расскажите. Вас связывает такая необычная дружба. Брат и сестра Ваттранг происходят из дворянской семьи, а ты человек, который сам себя сделал, если можно так сказать.
Маури Каллис: Да.
Малу фон Сиверс: Тогда получается, что голодная кошка — это ты. Каким образом вы втроем стали такой слаженной командой?
Маури Каллис: Инна и Дидди хорошо дополняют меня. Большая часть нашей деятельности требует поиска людей, которые любят играть, готовы пойти на риск, если существуют шансы получить большую прибыль, и могут себе позволить такие игры. Людей, которые не кинутся срочно продавать все свои акции, когда котировки упадут до нижнего предела, а смогут остаться совладельцами убыточного предприятия, пока я не придумаю новый прибыльный проект. Потому что это обязательно произойдет. Рано или поздно. Но нужно уметь ждать. Поэтому мы в принципе никогда не выставляем наши акции на биржу — предпочитаем частное размещение, чтобы быть в курсе, кто нас покупает. То же самое, например, мы делаем с нашими шахтами в Уганде. Сейчас политическая обстановка там столь нестабильна, что мы не можем вести добычу. Однако это долгосрочные инвестиции, в которые я верю. И мне совершенно не нужны акционеры, которые дышат в затылок и хотят получить прибыль в течение полугода. Дидди и Инна находят нужных инвесторов для различных проектов. И они умеют продавать. Для ненадежных проектов они находят дилеров, любящих риск и азарт, для долгосрочных проектов — терпеливых покупателей, у которых нет проблем с ликвидностью. Мои помощники обладают куда большей социальной компетентностью, чем я. Они привлекают к себе людей. И сейчас, когда мы решили сами разрабатывать несколько месторождений, Дидди и Инна очень помогают мне в контактах с местными властями и персоналом. Они со всеми умеют найти общий язык, в любой социальной группе чувствуют себя как рыба в воде.
Малу фон Сиверс (Инне): Так в чем же главная сила Маури?
Инна Ваттранг: У него нюх на выгодные дела. Как у людей, которые находят воду в пустыне. И еще он умеет вести переговоры.
Малу фон Сиверс: Каков он как работодатель?
Инна Ваттранг: Он никогда не теряет самообладания. Это его самое потрясающее качество. Иногда ситуация складывается очень непросто, как это было в первые годы, когда он покупал лицензии, не имея достаточного финансирования. Но никогда не показывал никаких признаков тревоги или стресса. За счет этого мы — те, кто работает с ним — чувствуем себя защищенными.
Малу фон Сиверс: Однако тебе случалось огрызаться в прессе. Показывать зубы.
Маури Каллис: Ты имеешь в виду шахту в Рувензори?[14] И эту историю с Sida?[15]
Малу фон Сиверс: Ты назвал агентство Sida неудачной шуткой.
Маури Каллис: Это была цитата, вырванная из контекста. И я не огрызался в прессе, напротив, журналист присутствовал на лекции, с которой я выступал. Само собой, начинаешь испытывать раздражение, когда со стороны шведской прессы постоянно подвергаешься нападкам журналистов, совершенно не разбирающихся в теме. «„Каллис Майнинг“ строит дороги для военных формирований». И тут же напечатан снимок, где я пожимаю руку генералу из милиции Ленду, а затем пишут, что эта милиция натворила в Конго, и вот уже моя горнодобывающая компания на северо-западе Уганды — порождение самого дьявола. И сам я тоже. Очень просто придерживаться утонченных моральных представлений, если не иметь дела со странами, охваченными кризисом. Посылать им материальную помощь и закрывать глаза на все остальное. Однако народу в этих странах нужен экономический рост, новые предприятия, рабочие места. А правительство очень хотело бы получить дотации — и, желательно, как можно меньше контроля за их использованием. Достаточно посмотреть, как выглядит Камала, чтобы понять, где оседают эти деньги. На склонах гор высятся невероятно роскошные виллы. Там живут члены правительства и высокопоставленные чиновники администрации. И если кто-то отказывается признать, что деньги Sida идут на поддержку армии, которая не только терроризирует гражданское население, но и занимается разбоем на шахтах северного Конго, то я называю это чудовищной наивностью. Каждый год миллиарды западноевропейских средств уходят в Африку на борьбу со СПИДом, но спросите любую женщину в любой африканской стране, и она ответит вам — ничего не изменилось. Куда же деваются все эти огромные средства?
Малу фон Сиверс: И куда же?
Маури Каллис: Они оседают в карманах членов правительства, но и это еще не самое отвратительное. Лучше уж роскошные виллы, чем оружие. Но у сотрудников Sida есть работа, которая их устраивает, и это прекрасно. Я просто хочу сказать, что, создавая там промышленное предприятие, мы вынуждены общаться порой с сомнительными людьми. Да, трудно не запачкаться, но мы делаем реальное дело. И если я построил дорогу к моей шахте, мне трудно запретить войскам передвигаться по ней.
Малу фон Сиверс: Так что ты прекрасно спишь по ночам?
Маури Каллис: Я никогда прекрасно не спал по ночам, но это связано совсем с другим.
Малу фон Сиверс (резко меняет тему): Пожалуй, мы отклонились от темы твоего детства. Ты не мог бы рассказать об этом поподробнее? Ты родился в Кируне в 1964 году. Твоя мама — мать-одиночка — не могла позаботиться о тебе?
Маури Каллис: Да, она была не в состоянии воспитать ребенка. Моих единоутробных сестер, которые родились позднее, практически сразу изъяли и поместили в другую семью, но я был у нее первый, так что прожил с ней до одиннадцати лет.
Малу фон Сиверс: И как прошли эти годы?
Маури Каллис (подбирает слова, иногда закрывает глаза, словно видит сцены, разыгрывающиеся в его сознании): Мне не на кого было рассчитывать… кроме самого себя. Она спала, когда я уходил в школу. И очень сердилась, если я заикался, что хочу есть… Иногда мать могла отсутствовать по нескольку суток, и я понятия не имел, где она.
Малу фон Сиверс: Тебе трудно об этом говорить?
Маури Каллис: Очень.
Малу фон Сиверс: Сейчас у тебя самого есть семья. Жена, два сына, двенадцати и десяти лет. Каким образом твое собственное детство повлияло на тебя в роли отца?
Маури Каллис: Трудно сказать… Но, во всяком случае, у меня нет внутреннего образа, как выглядит нормальная семейная жизнь. В школе я видел, так сказать, нормальных матерей. С чистыми, уложенными волосами… и пап. Случалось, хотя и нечасто, что меня приглашали домой к кому-нибудь из одноклассников. И я видел, что такое дом. Мебель, ковры, красивые безделушки, рыбки в аквариумах. У нас дома не было почти ничего. Помню, однажды социальная служба купила для нас подержанный диван. Спинка раскладывалась, и получалось дополнительное спальное место. Мне это показалось такой роскошью. Два дня спустя диван исчез.
Малу фон Сиверс: Куда же он девался?
Маури Каллис: Наверное, кто-нибудь его продал. У нас дома был проходной двор. Люди приходили и уходили. Дверь никогда не закрывалась.
Малу фон Сиверс: И, в конце концов, ты попал в приемную семью.
Маури Каллис: У мамы развилась паранойя, она начала угрожать соседям и прохожим. Ее отправили на принудительное лечение. А когда забрали…
Малу фон Сиверс: …то тебя отправили в другую семью. Тебе было тогда одиннадцать лет?
Маури Каллис: Да. Естественно, можно ломать себе голову над тем, что было бы, если бы… если бы меня забрали от нее раньше… Но все вышло, как вышло.
Малу фон Сиверс: А ты сам хороший отец?
Маури Каллис: Трудно ответить на этот вопрос. Я стараюсь, но, конечно же, я слишком много времени провожу вдали от семьи. Это мой недостаток.
Анна-Мария Мелла заерзала на стуле.
— Меня такие заявления просто выводят из себя, — сказала она Свену-Эрику. — Раскаявшийся грешник вроде бы уже и не грешник. Едва произнеся «я должен бы проводить побольше времени с детьми», он разом стал хорошим человеком. Что он скажет своим мальчишкам, когда они вырастут? «Я знаю, что никогда не успевал проводить с вами время, но знайте, что меня по этому поводу все время мучила совесть». — «Мы знаем, папочка. Спасибо, папочка. Мы тебя любим, папочка».
Маури Каллис: Но у меня прекрасная и очень заботливая жена. Без нее я не смог бы ни управлять предприятиями, ни растить детей. Она многому научила меня.
Малу фон Сиверс (явно очарованная словами благодарности по отношению к жене): Чему же, например?
Маури Каллис (задумывается): Порой самым простым вещам. Например, что семья должна собраться вместе за обеденным столом и вместе поужинать. Для меня это было открытием.
Малу фон Сиверс: Ты считаешь, что больше ценишь «нормальную жизнь», чем, к примеру, я — человек, выросший в обычных условиях?
Маури Каллис: Да, уж извини. Думаю, что да. В «нормальном» мире я чувствую себя беженцем.
Во время третьего семестра в Торговом институте Дидди, наконец, покидает привычный мир. Красота и шарм были у него всегда, но теперь к ним добавились деньги. Стокгольм его уже не интересует. Он мечтает о других странах. И вот он уже бредет вдоль канала Сен-Мартен с двумя длинноногими фотомоделями, когда солнце встает над Парижем. Нет, они не настолько пьяны, чтобы не стоять на ногах — просто шутливо толкаются и пинают друг друга, как маленькие дети, идущие домой. Деревья склонились к воде, как брошенные женщины, и роняют свои листья в воду, как старые любовные письма на алой, пылающей бумаге. Из булочных доносится запах свежеиспеченного хлеба. Мимо проносятся продуктовые фургоны, едущие в сторону центра, шины шуршат по булыжной мостовой. Мир так прекрасен, что лучше не бывает.
На одной вечеринке у бассейна он знакомится с актером, который приглашает его слетать на чьем-то личном самолете на съемки фильма в Украину. Дидди готов продемонстрировать необходимую щедрость. В самолете у него с собой десять бутылок «Дом Периньон».[16]
Там он знакомится с Софи Фуенсантой Куэрво. Она намного старше, ей тридцать два, по материнской линии она приходится дальней родственницей испанской королевской семье, по отцовской линии ведет свой род от Иоанна Крестителя.
Она — позор своей семьи, как говорит Софи: разведенная мать двоих детей, которые учатся в школе-интернате.
Дидди никогда не встречал женщины, которая могла бы даже близко сравниться с ней. Он как пилигрим, который наконец-то вышел к морю, зашел в него по плечи и утонул. Ее объятия — средство от всех печалей. Стоит ей улыбнуться или почесать нос — и он тут же теряет голову. У Дидди даже возникают мысли по поводу отношений с ее детьми. Смутные картины, как они пускают вместе змея на пляже, или как он читает им книжку перед сном. Софи редко говорит о детях и не знакомит его с ними. Иногда она навещает их в интернате, но Дидди с собой не берет. Она не хочет, чтобы они привязывались к человеку, который внезапно исчезнет. Но он никогда не исчезнет. Он хочет всегда сидеть рядом, перебирая пальцами ее черные, как вороново крыло, волосы.
Друзья Софи владеют большими яхтами. Он едет на охоту, когда они навещают ее знакомых в их владениях на северо-западе Англии. Дидди неотразим в своем взятом напрокат охотничьем костюме и крошечной войлочной шапочке. Для мужчин он младший брат, для женщин — объект желания.
— Я не хочу никого убивать, — по-детски серьезно говорит он собравшемуся обществу. Он и тринадцатилетняя девочка идут с загонщиками, долго беседуют о ее лошадях, а вечером девочка уговаривает хозяйку посадить Дидди рядом с ней за ужином. Софи со смехом уступает кавалера.
Дидди водит Софи по ресторанам, покупает ей сногсшибательно дорогие туфли и украшения. Приглашает в недельную поездку в Занзибар. Город похож на театральную декорацию — рушащаяся красота зданий, затейливо вырезанные деревянные двери домов, тощие коты, гоняющиеся за белыми крабами на белом песке бесконечных пляжей, тяжелый аромат приправ, которые разложены для просушки на расстеленных прямо на земле кусках алой материи. И на фоне этой красоты, которая доживает свои последние дни — скоро двери и фасады обветшают, на острове яблоку негде будет упасть от туристов, пляжи заполнятся шумными немцами и толстыми шведами — на этом фоне их любовь.
Люди оборачиваются на улице и смотрят вслед, когда они идут, сплетя пальцы рук. Его волосы выгорели и стали белыми, как лен, ее волосы — как черная пышная грива андалузской лошади.
В конце ноября Дидди звонит из Барселоны сказать, что хочет все продать. Маури объясняет ему, что продавать уже нечего.
— Ты полностью истратил свой капитал.
Дидди рассказывает, что за ним гоняется сумасшедший владелец отеля, страстно желающий, чтобы Дидди оплатил счета.
— Он зол, как черт. Мне приходится выходить крадучись, чтобы он не накинулся на меня прямо на лестнице.
Маури стискивает зубы во время долгой мучительной паузы, когда Дидди ожидает, что Маури предложит одолжить ему денег. Затем Дидди спрашивает его напрямую. И Маури говорит «нет».
После того телефонного разговора Маури выходит на улицу и идет по заснеженному Стокгольму. Гнев не оставляет его. А что думал Дидди? Что он позвонит — и Маури сразу же подставит ему задницу и позволит делать с собой, что угодно?
Нет уж. Последующие три недели Маури проводит у своей новой подруги. Много лет спустя, давая интервью Малу фон Сиверс, он даже под дулом пистолета не вспомнил бы имя той девушки.
Три недели спустя после того звонка Дидди появляется на кухне общежития, где живет Маури. Вечер субботы. Девушка Маури ушла на девичник. Сосед Маури Хокан уставился на Дидди, как смотрят в телевизор, забывает о приличиях, не сводит с него глаз. Смотрит в упор, открыв рот. У Маури возникает необъяснимое желание дать ему по морде, чтобы он закрыл пасть.
Глаза Дидди — как белый потрескавшийся лед на кроваво-красном океане. Снег тает в его волосах и стекает на лицо.
Любовь Софи закончилась, как только закончились деньги, но Маури об этом еще не знает.
В комнате Маури страсти взрываются. Маури — проклятый обманщик. Двадцать пять процентов! Вонючий ростовщик! Того и гляди лопнет от жадности. На десять процентов Дидди еще может согласиться. И он желает получить свои деньги сейчас же. Немедленно!
— Ты пьян, — отвечает Маури.
Эти слова он произносит исключительно заботливым тоном. Он прошел суровую жизненную школу, которая научила справляться именно с такими вспышками. Он легко входит в роль своего приемного отца, воспроизводит его позу, его тон. Как говорится, мягко стелит, да жестко спать. Внутри его притаился приемный отец. А внутри его поджидает приемный брат. Как в русской матрешке. В самой глубине живет Маури. Но пройдет еще много лет, прежде чем эта матрешка выйдет наружу.
Дидди ничего не знает о матрешках. Или ему сейчас не до них. В слепой ярости он накидывается на внешнюю матрешку, кричит и страшно ругается. Что ж, он сам виноват, что на свет божий вылезает приемный брат.
Малу фон Сиверс: Стало быть, тебя поместили в приемную семью, когда тебе было одиннадцать лет. Как тебе там жилось?
Маури Каллис: По сравнению с той жизнью, которой я жил до того, — намного лучше. Однако мои приемные родители брали детей, чтобы заработать деньги. Они занимались всем понемногу. У моей приемной мамы было одновременно три работы. Она называла моего приемного отца стариком. Мой приемный брат тоже его так называл, да и я сам.
Малу фон Сиверс: Расскажи о нем.
Маури Каллис: Он был мелким жуликом, балансировавшим на грани закона. Человек без комплексов. Так сказать, бизнесмен самого низкого полета (улыбается и встряхивает головой, отгоняя воспоминания). Например, старик занимался покупкой и перепродажей машин. Весь двор был заставлен старым металлоломом. Иногда он уезжал в другие города и продавал машины там. При этом он надевал рубашку с пасторским воротником, ибо народ доверяет служителям церкви. «Закон о религии я прочел от корки до корки, — говорил он. — И нигде не сказано, что надо быть посвященным в сан, чтобы носить такой воротник».
Случается, что к ним домой приходят люди, которые чувствуют себя обманутыми. Чаще всего они разгневаны, иногда плачут. Старик сочувствует им, сожалеет. Предлагает им кофе или рюмочку водки. Но сделка — дело святое. Что сделано, то сделано. Деньги он уже не выпускает из рук.
Один раз приезжает женщина, которая купила у старика подержанную машину. С ней ее бывший муж. Старик вычисляет его мгновенно.
— Позови Йокке, — говорит он, едва пара вылезает из машины во дворе их дома.
Маури бежит за приемным братом.
Когда он возвращается с Йокке, старик уже получил пару раз по шее. Но тут влетает Йокке с бейсбольной битой в руках. Глаза у женщины округляются.
— Уедем отсюда, — говорит она и тащит своего бывшего мужа за руку.
Он дает ей себя увести. Таким образом, ему удается спасти чувство собственного достоинства. По глазам Йокке видно, что он совершенно безумен. Однако ему всего тринадцать. Маленький мальчик, который иногда нашкодит. Как в той истории с собакой. Милые детские шалости. Один из соседей в деревне пускает своего пса бегать без поводка. Старик раздражен тем, что псина писает на их участке. Однажды Йокке и его дружки ловят собаку, обливают ее керосином и поджигают. Громко смеются, когда пес бежит через поле, как горящий факел. Посматривают друг на друга, словно соревнуясь, у кого смех выходит громче и радостнее.
И еще Йокке учит Маури драться. Первые месяцы в приемной семье Маури не приходится ходить в школу — с осени он снова пойдет в четвертый класс. Он болтается по деревне. В Каалас-ярви особо нечем заняться, но он не скучает. Ездит со стариком в его машине делать дела. Тихий маленький мальчик приходится тому очень кстати. Старик продает бабулькам фильтры для воды. Ерошит волосы на голове Маури. Тетеньки сразу начинают поить их кофе.
Дома никто не ерошит ему волосы. Йокке нависает над ним за столом и называет его ублюдком, уродом и куском блевотины. Он переворачивает его стакан с молоком, едва приемная мать отвернется. Маури не наушничает. Ему нет дела до всего этого. Быть объектом издевательств для него — дело привычное. Все его внимание занято ужином. Рыбные палочки. Пицца. Сосиски с пюре. Кровяной пудинг со сладким брусничным вареньем. Приемная мать с интересом наблюдает, как он ест.
— Куда же все это девается? — удивляется она.
Лето проходит. Наступает учебный год. Маури пытается держаться в тени, но находятся дети, которые за милю чуют подходящую жертву.
Его засовывают головой в унитаз и спускают воду. Он никому об этом не рассказывает, но каким-то образом дома все равно становится известно.
— Ты должен научиться давать сдачи, — говорит ему Йокке. Не потому, что ему есть дело до Маури. Приемному брату просто нравится, когда что-то происходит.
У Йокке созрел план. Маури пытается отказаться. Он не особо боится побоев. Побои от ровесников — это ерунда. Просто неприятно. А неприятностей он изо всех сил старается избегать. Но сейчас у него нет выбора.
— Тогда тебя отлуплю я, понятно? — рычит Йокке. — Я тут устрою такое, что тебя живенько отправят обратно к твоей мамаше.
И тогда Маури вынужден согласиться.
Его самые страшные мучители — трое мальчишек из параллельного класса. Они находят Маури в коридоре возле рекреации и начинают толкать. Йокке, который все время держался где-то рядом, теперь появляется в сопровождении двух дружков и говорит, что пора разобраться. Йокке и его дружки в седьмом классе. Возможно, мучители кажутся Маури большими и страшными, но рядом с Йокке и его друзьями они выглядят как детсадовцы.
Вожак мучителей говорит:
— Хорошо. Давайте!
Он старается делать вид, что ему наплевать, но у всех троих бегают глаза. Это древнейший рефлекс — поиск путей к отступлению.
Йокке уводит их от рекреации, где есть дежурные и учителя, в раздевалку возле столярных мастерских. Заводит Маури и вожака в коридор с металлическими шкафчиками, который кончается тупиком.
Двое приятелей вожака думают, что они пойдут туда же, но Йокке останавливает их. Решается вопрос между Маури и вожаком.
Матч начинается. Вожак толкает Маури кулаком в грудь — тот падает, ударяясь спиной и головой о шкаф. Страх наваливается на него.
— Ну, давай же, Маури! Покажи ему! — кричат дружки Йокке.
Йокке не кричит. Его взгляд ленив, лишен выражения. Двое других мучителей не решаются кричать, но их спины распрямились. Они начинают думать, что достанется только Маури, а против этого они ничего не имеют.
И тут происходит нечто непостижимое. Словно другая система включается в голове у Маури. Не та, которая заставляет его отступать, сгибаться и закрывать голову руками. В мозгу полная пустота, тело движется само, Маури как бы видит себя со стороны.
Откуда-то берется все, чему научил его перед битвой Йокке. И многое другое.
Одним движением: ноги пружинят, неся его вперед, рука опирается на один из шкафов и помогает придать удару ногой высоту и силу. Как удар копытом у лошади — прямо в ухо противнику, и тут же новый удар ногой в живот и кулаком в лицо. И осознание — вот так надо драться: дистанция, сближение — удар, снова дистанция. Бороться и толкаться с теми, кто больше тебя, бессмысленно. Маури снова стал самим собой, но теперь он включился в игру, оглядывается, ища подходящее орудие. Им становится отломанная дверца шкафчика, которую завхоз все не соберется приладить на место — у него ведь есть своя дача, ею тоже надо заниматься, так что он редко бывает в школе.
Маури хватает обеими руками дверцу, сделанную из оранжевого металлического листа, ударяет изо всех сил. Бум! Бум! Теперь уже вожак мучителей поднимает руки. Настал его черед прикрывать голову.
Йокке хватает Маури за рукав и говорит: «Хватит». Маури загнал противника в самый угол. Тот лежит на полу. Маури не пугается при мысли, что убил его, надеется, что убил его, желает убить его. Он неохотно выпускает из рук дверцу.
Затем он поворачивается и уходит прочь. Йокке и его дружки уже смылись в неизвестном направлении. Руки у Маури дрожат от физического напряжения.
Трое парней из параллельного класса ни словом никому не обмолвились о происшедшем. Возможно, они и попытались бы отомстить, не будь Йокке и его дружков. Йокке, скорее всего, и бровью бы не повел, но они думают, что Йокке на стороне Маури.
Маури не становится королем класса. Его не начинают уважать. Его статус не повышается ни на миллиметр. Но мальчика больше не трогают. Теперь он может сидеть на школьном дворе, поджидая автобус, и думать о своем. Больше не надо постоянно оглядываться по сторонам, готовясь в любой момент спрятаться.
Однако ночью ему снится, что он убил свою мать. Ударил ее по голове металлической трубой. Маури просыпается и прислушивается — ему кажется, что он кричал во сне. Или это она кричала в его сне? Мальчик сидит на краю кровати и боится снова заснуть.
Дидди стоит в комнате Маури в общежитии с мокрыми волосами, разъяренный и требует денег. Своих денег, как он утверждает. Маури отвечает дружелюбным тоном своего приемного отца, что он сожалеет — однако они заключили сделку, и ее условия неизменны.
Дидди выкрикивает что-то презрительное, затем толкает Маури кулаком в грудь.
— Прекрати! — предупреждает его Маури.
Дидди толкает его еще раз. Наверное, он хочет, чтобы Маури тоже его толкнул, и они немного потолкались, а потом можно будет пойти домой и проспаться.
Но удар следует мгновенно. В игру вступает приемный брат Йокке, которому не нужен разгон и разогрев. Прямо по носу. Дидди раньше не получал по морде, он не успевает поднести руку к лицу, кровь еще не хлынула из разбитого носа, когда следует другой удар. В следующую секунду рука Дидди уже выкручена за спиной и Маури ведет его по коридору, вниз по лестнице и выталкивает на улицу, в снег.
В задумчивости Маури поднимается обратно и думает о своих деньгах. Он может обналичить их хоть завтра, если захочет. Почти два миллиона. Но зачем они ему?
Его охватывает странное чувство свободы. Теперь ему незачем сидеть и ждать, пока позвонит Дидди.
Инспектор полиции Томми Рантакюрё заглянул в зал заседаний.
— Прибыл господин Каллис в сопровождении.
Анна-Мария Мелла выключила компьютер и вместе с коллегами Томми Рантакюрё и Свеном-Эриком Стольнакке спустилась вниз к администратору.
Маури Каллис привел с собой Дидди Ваттранга и начальника службы безопасности Микаэля Вика. Трое мужчин в длинных черных пальто. Они выделялись уже одним этим. В Кируне мужчины носят куртки.
Дидди все время перетаптывался с ноги на ногу, глаза у него бегали. Здороваясь с Анной-Марией, он крепко схватил ее руку.
— Я так нервничаю, — проговорил он. — Когда дело доходит до серьезных вещей, я всего лишь пигмей.
Анна-Мари почувствовала, что его искренность обезоружила ее. Она совершенно не привыкла иметь дело с мужчинами, которые признаются в своей слабости. Ее охватило желание сказать ему что-нибудь хорошее, но, в конце концов, она лишь пробормотала что-то типа «понимаю, как вам тяжело».
Маури Каллис оказался куда ниже ростом, чем ей представлялось. Конечно, не такой низенький, как она сама, но все же. Увидев его в реальности, она была поражена тем, каким невыразительным оказались его лицо и жесты. Это особенно бросалось в глаза на фоне нервного, дергающегося Дидди. Маури говорил спокойно и довольно тихо. В его речи не осталось и следа от местного произношения.
— Мы хотим увидеть ее, — сказал он.
— Разумеется, — ответила Анна-Мария Мелла. — А затем мне хотелось бы задать несколько вопросов — если не возражаете. «Если не возражаете! — подумала она про себя. — Прекрати заискивать перед ним!»
Начальник службы безопасности тоже поздоровался с полицейскими. Скоро выяснилось, что он сам в прошлом служил в полиции. Мужчина дал им свои визитные карточки. Томми Рантакюрё положил ее в бумажник. Анна-Мария подавила желание выкинуть ее прямо в мусорную корзину.
Ассистент судмедэксперта Анна Гранлунд выкатила каталку с телом Инны Ваттранг в часовню, поскольку на тело приехали посмотреть близкие. Никаких религиозных атрибутов в часовне не было. Лишь несколько стульев и пустой алтарь.
Тело было прикрыто белой простыней — незачем показывать близким рану и ожоги. Анна-Мария немного отогнула простыню, открыв лицо. Дидди Ваттранг кивнул и сглотнул. Анна-Мария заметила, как Свен-Эрик незаметно встал у него за спиной, чтобы подхватить, если тот упадет в обморок.
— Это она, — горько сказал Маури Каллис и глубоко вздохнул.
Дидди нащупал в кармане пиджака пачку сигарет и закурил. Никто не произнес ни слова. В их обязанности не входило следить за соблюдением запрета на курение.
Начальник службы безопасности обошел каталку и приподнял простыню, посмотрел на руки и ноги Инны Ваттранг, на секунду задержался взглядом на ожоге вокруг лодыжки.
Маури и Дидди следили за его действиями, но когда он приподнял простыню на уровне ее бедер и половых органов, оба отвели глаза. Никто из них не проронил ни звука.
— Думаю, судмедэксперт будет недоволен, — проговорила Анна-Мария.
— Я не прикасаюсь к ней, — ответил начальник службы безопасности и наклонился над лицом. — Спокойствие, мы по одну сторону баррикад.
— Может быть, вы подождете снаружи? — спросила Анна-Мария.
— Разумеется, — ответил мужчина. — Я закончил.
Он повернулся и вышел.
По чуть заметному знаку Анны-Марии Свен-Эрик последовал за ним. Она не хотела, чтобы начальник службы безопасности рылся в бумагах в отделении судмедэкспертизы.
Дидди сдул с лица косую челку, а потом почесал нос той рукой, в которой держал сигарету. Полная рассеянность. Анна-Мария испугалась, что он случайно подожжет себе волосы.
— Я тоже подожду снаружи, — сказал он Маури. — А то мои нервы не выдержат.
Он вышел. Анна-Мария собралась снова опустить простыню на лицо Инны Ваттранг.
— Подождите, пожалуйста, — попросил Каллис. — Ее мать настаивает на кремации, так что это в последний раз…
Анна-Мария отступила на шаг назад.
— Я могу прикоснуться к ней?
— Нет.
В помещении остались только они вдвоем.
Каллис улыбнулся. Затем у него сделалось такое лицо, словно он собирался заплакать.
Прошло две недели. Маури вытолкал Дидди взашей, и тот больше не появлялся в институте. Маури убеждает себя, что ему все равно.
— О чем ты думаешь? — спрашивает его подруга.
Девушка такая простодушная, что он едва выдерживает общение с ней. «Я думаю о том, как мы с тобой познакомились», — отвечает обычно Маури. Или: «О том, какая ты красивая, когда смеешься. Но, пожалуйста, смейся только моим шуткам». Или: «О твоей попке! Иди к папочке!» Это простой способ избежать ее вечного: «Ты меня любишь?» Эту границу он в своей лжи переступать не может. В остальном ему прекрасно удается лгать и притворяться. Но странно, как трудно отвечать «да» на этот ее вопрос, глядя в глаза.
И вот как-то вечером его посещает Инна Ваттранг.
Она очень похожа на своего брата: тот же характерный нос, те же светлые волосы со стрижкой под пажа. Он выглядит почти как девушка, она — почти как парень. Молодой парень в юбке и белой рубашке.
На ней дорогие туфли. Девушка не стала снимать их, когда вошла в его комнату. В ушах у нее серьги с красиво оправленными жемчужинами.
Она только что окончила юридический, рассказывает Инна, сидя на краю постели Маури. Сам он сидит на стуле возле письменного стола и изо всех сил старается не потерять голову.
— Дидди полный идиот, — говорит Инна. — Он повстречал на своем пути эту стерву — такова судьба всякого молодого мужчины. И потом он всю жизнь будет оправдываться этим, обращаясь по-свински с другими женщинами.
Она улыбается и просит разрешения закурить. Маури видит, что у нее ямочка на щеке — с одной стороны.
— О, это ужасная привычка, — говорит девушка.
Инна выдыхает облачко дыма, как маленький паровозик. Кажется, она пришла из другой эпохи. Он видит ее в окружении прислуги в черных платьях с белыми передниками, а сама она водит машину, надев на себя автомобильные краги, и пьет абсент.
— Я не хочу преуменьшать страдания Дидди, — говорит Инна. — Эта Софи действительно разбила ему сердце. Не знаю, что произошло между вами, но брат буквально не в себе. Просто не знаю, что мне делать. Я всерьез тревожусь за него, понимаешь? Я знаю, что Дидди считает тебя своим другом. Он много раз рассказывал о тебе.
Маури хочет поверить ей. Господи, я верую, помоги мне в моем неверии.
— Я знаю, что брат хочет помириться с тобой. Пойдем, поговорим с ним. Надо давать шанс сказать «прости». Менее всего Дидди стоит сейчас разрывать связи с друзьями.
Маури представлял себе совершенно иной сценарий. Однако они садятся на пятьсот сороковой автобус, потом на метро и едут в центр, и вот он бредет рядом с Инной в сторону кафе «Стрикс», а с неба падает им на головы мокрый снег.
Девушка держится чуть ближе, чем положено, ее плечо то и дело касается его. Он хотел бы взять ее за руку — как в старом фильме. С Инной легко говорить, и она часто смеется. Смех негромкий и мягкий. Они успевают выпить не по одному коктейлю, прежде чем появляется Дидди.
Инна настаивает на том, чтобы расплатиться. Она сделала работу для родственника, который владеет бюро по недвижимости, и только что получила гонорар. Маури с интересом спрашивает, что за работа — ведь она уже о многом успела его расспросить, но сама умело уходит от вопроса, хотя в тот момент он этого даже не замечает. Просто разговор переходит на что-то другое. Он в приятном опьянении, забывается, болтает без умолку, взгляд то и дело украдкой соскальзывает на ее тяжелую грудь под мужской рубашкой.
И когда появляется Дидди, все и впрямь начинает смахивать на старый фильм, в котором три закадычных друга наконец-то мирятся. Снег сыплется за окнами на крыши и тротуары объятого тьмой Стокгольма. Незначительные персонажи как статисты бредут мимо по Дроттнинггатан или пьют, смеются, разговаривают за другими столиками — такие заурядные и обычные.
А Дидди, которого разбитое сердце делает еще красивее, без смущения рыдает за столиком ресторана, рассказывая историю своих отношений с Софи.
— Она охотно помогала мне прокутить деньги, пока они у меня были.
Инна быстрым движением гладит брата по руке, но ее колено ни на секунду не удаляется от колена Маури под столом, хотя это, возможно, ничего не значит.
И много позже, когда они стоят под фонарем у ночного магазинчика и пора прощаться, Дидди говорит, что хотел бы продолжать заниматься игрой на бирже вместе с Маури.
Молодой человек ни словом не упоминает о том, что они с Дидди никогда не занимались этим вместе, — всю работу делал он один. Но в нем просыпается твердость, которую не могут убаюкать ни Инна, ни Дидди, никакой волшебник во всем мире.
— Отлично, — говорит он с полуулыбкой. — Найди деньги — и ты снова в деле. Но теперь я буду брать тридцать процентов.
Атмосфера сразу становится куда менее приятной. Маури спокойно переносит натянутость. Думает о том, что к этому надо привыкать. Если намерен делать дела, совершать выгодные сделки, многое придется вынести. Недовольство, скрежет зубовный, слезы, ненависть. А эту бездомную собачку, сидящую где-то в груди, — ее придется посадить на цепь.
И тут Инна разражается воркующим смехом.
— Ты неподражаем, — говорит она. — Надеюсь, мы еще увидимся.
Инспектор полиции Анна-Мария Мелла накрыла простыней лицо Инны Ваттранг.
— Сейчас мы поедем в полицейское управление, — говорит она. — Я хочу, чтобы вы рассказали мне об Инне Ваттранг.
«Что я скажу? — думает Маури Каллис. — Что она была проституткой и наркоманкой? Что она была почти божеством?» И он налгал, как мог. А лгать он умел неплохо.
Заседание суда закончилось в час дня. Занося сведения в компьютер, Ребекка Мартинссон заодно посмотрела почту, пришедшую утром. Едва она уселась за свой рабочий стол, в компьютере раздался сигнал. Сообщение от Монса Веннгрена.
Увидев его имя на экране, она почувствовала внутренний толчок, напоминающий электрический разряд, и поскорее кликнула по письму, словно это был тест на скорость реакции.
У вас там, на севере, работы сверх головы, как я понимаю. Прочел сегодня утром об Инне Ваттранг. Кстати, на выходные мы всем бюро собираемся поехать к вам в Риксгренсен[17] покататься на лыжах. Три дня, с пятницы по воскресенье. Приходи выпить с нами!
И ни слова больше. Она прочла письмо несколько раз. Нажала на «доставить», словно ожидала, что появится что-то еще — может быть, еще одно сообщение?
«С ним я буду несчастна, — подумала она. — Ведь я это точно знаю».
Будучи его помощницей и заместителем, она сидела в соседнем кабинете, слушала, как он разговаривает по телефону: «Послушай, извини, но я спешу на важное совещание», хотя Ребекка знала, что это неправда. «Я перезвоню тебе… да нет, честное слово… обязательно перезвоню тебе вечером». Затем разговор заканчивался, или же человек на другом конце провода не желал сдаваться, и тогда дверь его кабинета захлопывалась.
Монс никогда ни словом не упоминал о своих взрослых детях — возможно потому, что его мало что с ними связывало, или просто не хотел лишний раз делать акцент на своих пятидесяти годах. Он пил. Заводил интрижки с только что принятыми на работу молодыми юристами и даже с клиентками.
Однажды Монс пытался приударить за Ребеккой. Это случилось на корпоративной рождественской вечеринке. Он был сильно пьян, и все остальные его уже отшили. Пьяные попытки уговорить ее были не комплиментом, а скорее оскорблением.
И все же Ребекка то и дело вспоминала, как он положил ладонь ей на затылок. Думала обо всех тех случаях, когда они сидели в суде, а потом обедали вместе. Всегда чуть ближе друг к другу, чем полагается, слегка касаясь друг друга плечами. Или ей это только казалось?
А в тот раз, когда ее пырнули ножом, он сидел рядом в больнице, держа за руку.
«Именно это меня и раздражает, — подумала она. — Я так безумно устала от бесконечного пережевывания. С одной стороны, с другой стороны. С одной стороны, то-то и то-то доказывает, что я ему не безразлична. С другой стороны, то-то и то-то доказывает, что ему на меня наплевать. С одной стороны, мне следовало бы забыть его. С другой стороны, как утопающий хватается за соломинку, так и мне надо хвататься за всякую любовь. С одной стороны, это очень сложно. С другой стороны, легко не бывает, когда речь идет о любви. Любовь — это все равно что оказаться во власти демонов. Воля размягчается, как масло. В мозгу образуются дыры. И ты уже не управляешь собой».
Ребекка делала все от нее зависящее, когда работала с Монсом. Каждое утро надевала на себя смирительную рубашку, намордник и строгий ошейник, чтобы случайно не выдать себя. Застывала, прячась в этой неподвижности. Разговаривала с ним только по необходимости. Общалась при помощи записок и электронной почты, хотя сидела за стенкой. Смотрела в окно, когда он обращался к ней. Но работала на него не на страх, а на совесть. Наверное, лучшего заместителя у него никогда не было.
«Как преданная собачка», — подумала она теперь.
Надо бы ответить на его послание. Ребекка тут же написала ответ, но стерла его. Потом ситуация еще более усложнилась. Написать хоть одну букву оказалось тяжелее, чем подняться в гору. Она формулировала и так, и эдак. И все получалось как-то неуклюже.
Что сказала бы о нем бабушка? Наверное, ей он показался бы мальчишкой. И это правда. У папы был охотничий пес, который все время играл, не переставая. Он так и не стал взрослой собакой, убегал в лес и приносил папе палки. В конце концов, его застрелили. Для нерадивой собаки в доме места не было.
Бабушка наверняка обратила бы внимание на белые руки Монса. Она не сказала бы ни слова, но о многом подумала бы. Болтовня вместо настоящей работы. Тренажеры в спортивном зале. Ребекка до сих пор помнила двухдневное судебное заседание, на котором он все время постанывал, поскольку накануне перевернулся в шхерах на своем буере и весь был покрыт синяками.
Он так не похож на папу и других мужчин из их деревни.
Перед глазами у нее возникала картина — папа и дядя Аффе, сидящие на кухне у бабушки. Они пьют пиво. Дядя Аффе отрезает своей собаке Фрейе большие куски колбасы. Держит кусок колбасы у нее перед носом и спрашивает: «Покажи, как делают девушки в Стокгольме?» И Фрейя ложится на спину, задрав ноги.
Ребекке нравятся их руки, привыкшие ко всякой работе. Кончики пальцев шершавые и почерневшие от грязи, с которой не справится ни одно мыло. Всегда найдется какая-нибудь машина, в которой надо покопаться.
Девочке всегда разрешается сидеть на коленях у папы. И она может сидеть столько, сколько захочет. С мамой шансы пятьдесят на пятьдесят. «Ох, ты такая тяжелая», — говорит она. Или: «Дай мне спокойно допить кофе!»
От папы пахнет потом, хлопчатобумажной одеждой и моторным маслом. Она прижимается носом к щетине на его шее. Лицо у него всегда загорелое — и шея, и руки. А тело белое, как бумага. Он никогда не подставляет его солнцу. Мужчины в деревне не загорают, это занятие для женщин. Случается, что тетушки лежат в шезлонгах. Или полют грядки в купальниках.
Иногда папа ложится на траву, чтобы отдохнуть, подложив одну руку под голову и накрыв лицо кепкой. Хуторянин Мартинссон. Это право и привилегия каждого мужчины — иногда улечься на траву и отдохнуть на собственном хуторе. Папа работает как зверь. Работает на лесозаготовительной машине даже по ночам, чтобы оправдать большие вложения. Делает всю мужскую работу на хуторе. Иногда подрабатывает в городе, помогая сгибать трубы, когда работы в лесу недостаточно.
Но иногда он позволяет себе прилечь. Зимой — на кухонном диване. Летом — вот так, посреди участка. Пес Юсси обычно приходит и ложится рядом. А вскоре на другой руке пристраивается Ребекка. Солнце греет. Сильно пахнет аптечная ромашка, выросшая на бедной песчаной почве. Обычно такие пахучие растения здесь редкость. Нужно подойти совсем близко, чтобы что-либо почувствовать.
Бабушку Ребекка никогда не видела лежащей на траве. Она никогда не отдыхает. Да ей и не пришло бы в голову улечься вот так, на траве перед домом. Люди подумали бы, что она сошла с ума. Или попросту умерла.
Нет, для бабушки Монс был бы белой вороной. Стокгольмец, который не умеет разобрать мотор, вытянуть невод или хотя бы накосить сена. К тому же состоятельный. Жена дяди Аффе Инга-Бритт разнервничалась бы и накрыла стол скатертью с льняными салфетками. И все задумались бы, глядя на Ребекку, — с нами она или же нет?
Впрочем, они ломают над этим голову уже сейчас. Ей все время приходится доказывать, что она не изменилась. Люди все время говорят: «У нас тут все по-простому, ты к другому привыкла». И ей приходится особенно усердно хвалить еду, говорить, что она так давно не ела окуня — как вкусно! Остальные едят себе спокойно, молча. И все равно становится очевидно, что она приобрела столичные фасоны — слишком много нахваливает.
В папе была некая весомость, которой нет у Монса. Нельзя сказать «глубина», ведь Монс не поверхностный человек. Однако ему никогда не приходилось заботиться о хлебе насущном, тревожиться по поводу того, будет ли достаточно работы, чтобы погасить ссуду, взятую на покупку лесозаготовительной машины. Есть разница и еще кое в чем, не связанная с практическими заботами, — налет вселенской печали.
«Эта печаль, — подумала Ребекка. — Не она ли заставила папу с такой силой ухватиться за маму? Могу представить себе, как она вошла в его жизнь со смехом и легкостью, потому что в благоприятные периоды она бывала легка, как ветер. Думаю, отец ухватился за нее обеими руками. Просто вцепился. И маме это тоже наверняка нравилось, хотя и недолго. Ей показалось, что это как раз то, что ей нужно, — спокойствие и защищенность в его объятиях. А потом она ускользнула и понеслась дальше, как нетерпеливая кошка… А я сама? — Она не сводила глаз с сообщения от Монса. — Может быть, мне тоже надо найти себе человека вроде папы, но, в отличие от мамы, держаться за него?»
Влюбленное сердце неукротимо. На поверхности можно скрывать свои чувства, но внутри оно правит всем. Голова полностью меняет стиль деятельности, отказывается рассуждать логически или принимать разумные решения, вместо этого она занята созданием образов — патетических, сентиментальных, романтических, порнографических. Весь спектр сомнительных удовольствий.
Ребекка Мартинссон обращается к Богу с тщетной молитвой: «Господи, храни меня от страсти!»
Но молитва уже опоздала. Ребекка пишет:
Рада за вас. Надеюсь, что не слишком много народу поломает себе ноги на лыжных склонах. Пока не могу точно сказать, смогу ли появиться и выпить по бокальчику, зависит от погоды, работы и прочих обстоятельств. Созвонимся. Р.
Затем она меняет Р на «Ребекка». Затем переделывает обратно. Сообщение получилось по-идиотски краткое и простое. Затем Ребекка отправляет его и тут же снова открывает, чтобы проверить, что она написала. После этого не находит себе места и бесцельно перекладывает туда-сюда бумаги.
— Если вы не возражаете, я включу диктофон, — сказала Анна-Мария.
Она сидела с Маури Каллисом в помещении для допросов.
Он пояснил, что у него мало времени: скоро ему пора лететь обратно. Поэтому они решили, что Свен-Эрик побеседует с Дидди Ваттрангом, а Анна-Мария — с Маури Каллисом.
Начальник службы безопасности болтался в коридоре с Фредом Ульссоном и Томми Рантакюрё.
— Разумеется, не возражаю, — ответил Маури. — При каких обстоятельствах она умерла?
— На нынешнем этапе преждевременно вдаваться в детали по поводу убийства.
— Ее убили?
— Да, умышленно или непредумышленно… во всяком случае, это сделал кто-то другой. Она была директором по информации. Что это означает на практике?
— Это всего лишь название. Она занималась самыми разными вопросами во всей группе компаний. Но, действительно, именно у нее лучше всего получалось поддерживать контакты со СМИ и продвигать наш товарный знак. В общем и целом она прекрасно умела обходиться с людьми: со структурами власти, владельцами земли, инвесторами, с кем угодно.
— Почему? Каким образом ей это удавалось?
— Она была таким человеком, которому все хотели понравиться. Все стремились пойти ей навстречу. Ее брат такой же, хотя сейчас он слишком…
Каллис сделал легкое движение рукой.
— Вы, наверное, близко с ней общались — ведь она, фактически жила у вас?
— Ну, Регла — это огромное поместье, в котором несколько домов и строений. Нас там проживает много: я со своей семьей, Дидди с женой и ребенком, моя единоутробная сестра, несколько сотрудников.
— Но детей у нее не было?
— Нет.
— Кто еще, кроме вас, близко с ней общался?
— То, что я близко с ней общался, — это ваши слова, я хотел бы это подчеркнуть. Среди близких я назвал бы брата. Кроме того, у нее живы родители.
— Кто-нибудь еще?
Маури покачал головой.
— Постарайтесь вспомнить, — сказала Анна-Мария требовательно. — Подруги? Бойфренд?
— Мне трудно об этом говорить, — произнес Каллис. — Мы с Инной работали вместе. Она была… хорошим товарищем. Но она не из тех, кто заводит себе друзей на всю жизнь. Для этого она была слишком переменчива. И у нее не было потребности висеть на телефоне, обсуждая с подругами все подробности своей личной жизни. Если уж быть до конца откровенным, бойфренды появлялись и исчезали. Я их никогда не видел. Эта работа подходила Инне идеально. Можно было вместе поехать на конференцию или на какое-нибудь международное событие — и вечером на приеме ей удавалось найти десяток инвесторов.
— Что Инна делала в свободное время? С кем общалась?
— Не знаю.
— Что она делала в свой последний отпуск, например?
— Понятия не имею.
— Мне кажется, это странно. Ведь вы были ее начальником. Я прекрасно осведомлена, чем мои подчиненные заняты в свободное время.
— Неужели?
Анна-Мария замолчала, выжидая. Иногда прием помогал. Но не с этим парнем. Маури тоже выжидал, внешне совершенно не тяготясь молчанием.
В конце концов, Анне-Марии снова пришлось заговорить. Ведь собеседнику скоро надо уезжать. Разговор получился на редкость пустым и односложным.
— Вам известно, не угрожали ли ей в последнее время?
— Насколько я знаю, нет.
— Письма с угрозами? Телефонные разговоры? Ничего такого?
Каллис покачал головой.
— Были ли у нее враги?
— Не думаю.
— Существуют ли люди, испытывающие ненависть к компании, которые могли бы совершить такое?
— С какой стати?
— Не знаю. Месть. Предупреждение.
— Кто бы это мог быть?
— Вот об этом я вас и спрашиваю, — сказала Анна-Мария. — Ваша компания занимается рискованными экономическими проектами. Из-за вас многие, вероятно, лишились своих денег. Может быть, есть кто-то, кто чувствует себя обманутым?
— Мы никого не обманываем.
— Хорошо, оставим эту тему.
Маури Каллис изобразил на лице выражение наигранной благодарности.
— Кто знал о том, что она находилась на базе отдыха компании в Абиску?
— Не знаю.
— Вам было об этом известно?
— Нет. Она просто взяла несколько свободных дней и уехала.
— Итак, — подвела итоги Анна-Мария, — вы не знаете, с кем она общалась, чем занималась в свободное время. Вам неизвестно, угрожали ли ей и существуют ли лица, которые могли бы испытывать ненависть к компании в целом… еще что-нибудь хотите сообщить?
— Не думаю. — Каллис посмотрел на свои часы.
У Анны-Марии возникло желание встряхнуть его за плечи.
— Вы когда-нибудь говорили о сексе? — спросила она. — Известно ли вам — были ли у нее особые предпочтения в этом вопросе?
Маури заморгал.
— Что вы имеете в виду? — спросил он. — И почему задаете такой вопрос?
— Вы когда-нибудь говорили с ней на эту тему?
— В чем дело? Вы хотите сказать, что ее… что-нибудь указывает на то, что… она подверглась каким-то сексуальным действиям?
— Как я уже сказала, в настоящий момент преждевременно…
Каллис поднялся.
— Извините, — сказал он. — Я вынужден уехать.
С этими словами он вылетел из комнаты, пожав на ходу руку Анне-Марии. Она даже не успела отключить диктофон, когда дверь за ним закрылась.
Женщина подошла к окну и глянула на парковку. Во всяком случае, Кируна показала себя с лучшей стороны. Толстый слой снега и яркое солнце.
Маури Каллис, Дидди Ваттранг и начальник службы безопасности вышли из здания и направились к арендованной машине.
Маури шел на два метра впереди Дидди — похоже, они не обменялись ни словом. Начальник службы безопасности открыл Каллису заднюю дверь, но тот обошел машину и сел на пассажирское сиденье рядом с водителем. Дидди остался на заднем сиденье один.
«Вот так-то, — подумала Анна-Мария, — а по телевизору они смотрелись лучшими друзьями».
— Ну, как у тебя все прошло? — спросил Свен-Эрик Анну-Марию пятью минутами позже.
Он, Анна-Мария и Томми Рантакюрё сидели в кабинете Анны-Марии и пили кофе.
— Что тут сказать? — медленно протянула Анна-Мария. — Это был, пожалуй, самый худший допрос в моей жизни.
— Да брось, — проговорил Свен-Эрик утешительно.
— Уверяю тебя, лучше было бы вообще его не проводить. А как у тебя с Ваттрангом?
— Да не особенно. Возможно, нам нужно было поменяться. Думаю, он с большим удовольствием побеседовал бы с тобой… Знаешь, что он сказал? Что она была его лучшим другом. И потом чуть не разревелся. Он не знал, что она уехала в Абиску, но, похоже, это было в ее стиле. Она никому особо не докладывала о своих делах. У нее бывали бойфренды, но как раз в данный момент брат ничего такого не знает.
— Начальник охраны Микаэль Вик — отличный парень, — сказал Томми Рантакюрё. — Мы успели с ним немного поболтать. Он служил в десантных войсках, а затем прошел обучение и получил звание офицера запаса.
— Но ведь он полицейский? — спросил Свен-Эрик.
— В любом случае, кто-то из них что-то скрывает, — проговорила Анна-Мария, которая все еще была мыслями в разговоре с Маури Каллисом. — Либо он, либо они.
— Да, он работал в полиции, — продолжал Томми Рантакюрё. — Но потом устроился офицером в Особую группу охраны. Оказывается, надо было немного напрячься, когда служил в армии, а не болтаться просто так. Хотя всегда можно получить работу в Ираке или в частных охранных предприятиях. В смысле — будучи в прошлом полицейским. Не обязательно быть кадровым военным. Уйдя из Особой группы и устроившись в частный сектор, Микки Вик стал заколачивать по пятнадцать тысяч евро в месяц.
— У Каллиса? — спросил Свен-Эрик.
— Нет, в Ираке. Но потом он захотел вернуться в Швецию и найти себе работенку поспокойнее. Этот парень побывал везде… хотя не в тех местах, куда ты ездишь в отпуск с детьми.
Только теперь Анна-Мария уловила, о чем говорят коллеги. Ей даже показалось, что последняя фраза — дословная цитата от Микаэля Вика.
— Знаешь, ты лучше оставайся с нами, вместо того, чтобы нестись за тридевять земель и получить от террористов пулю в голову, — сказал Свен-Эрик Томми Рантакюрё, который буквально растворился в мечтах о полной приключений жизни с кучей денег в кармане.
Микаэль Вик свернул с шоссе Е10 к аэропорту Кируны.
Маури Каллис и Дидди Ваттранг всю дорогу просидели молча. Никто ни словом не обмолвился об Инне. Микаэль не заметил, чтобы кто-нибудь из них плакал. Едва они оставались одни, мужчины даже не смотрели друг на друга. Он отметил, что никто не спросил о его наблюдениях, соображениях, о том, что он выяснил из разговора с Томми Рантакюрё.
Ясно, что после ухода Инны началась иная эпоха. С ней все же было как-то веселей.
Уйдя из Особой группы, Микаэль едва выносил пребывание в Швеции. К тому моменту, как он пришел на интервью для приема на работу в фирму Маури Каллиса, он превратился в человека, просыпающегося в три часа ночи и изо всех сил борющегося с чувством полной бессмысленности бытия.
Инна помогала ему в первый год работы на Каллиса. Казалось, она чувствует, что с ним происходит. Она всегда находила минутку, чтобы поболтать о делах Маури — с кем предстояло встретиться и зачем. Постепенно он начал ощущать себя частью предприятия «Каллис Майнинг». У него появилось чувство «мы».
Он по-прежнему плохо спал, рано просыпался. Но уже не так рано, как прежде. И больше не тосковал по Конго, Ираку и Афганистану.
Внезапно Каллис нарушил молчание, царившее в машине.
— Если преступление на сексуальной почве, этот негодяй расплатится жизнью, — проговорил он сквозь зубы.
Вик покосился в зеркало заднего вида на Дидди Ваттранга. Тот выглядел трупом почище сестры: лицо белее мела, черные круги под глазами, пересохшие губы и стертые платком крылья носа. Ладони он держал в подмышках. Возможно, ему было холодно — или же он хотел сдержать их дрожь. Пора бы ему уже взять себя в руки.
— Где мы приземлимся? — спросил Дидди. — В Скавсте или в Арланде?
— В Скавсте, — ответил Микаэль после паузы, поскольку Каллис промолчал.
— Ты поедешь домой? — спросил Дидди Микаэля.
Тот кивнул. Он жил со своей девушкой в Кунгсхольмене. В усадьбе Регла у него была небольшая квартирка с кухонным уголком и туалетом, но он редко ею пользовался.
— Тогда я поеду с тобой в Стокгольм, — проговорил Дидди и закрыл глаза, делая вид, что спит.
Микаэль кивнул. Не его дело объяснять Дидди, что тому надо поехать домой к жене Ульрике и восьмимесячному сыну.
«Начинаются проблемы, — подумал он. — Надо быть готовым ко всему».
Каллис смотрел в окно. «Мне хотелось прикоснуться к ней», — подумал он. Маури попытался вспомнить те моменты, когда он прикасался к Инне. По-настоящему.
Сейчас в памяти всплыл только один случай.
На дворе лето 1994-го. Он женат уже три года. Старшему сыну — два, младшему — всего несколько месяцев. Маури стоит у окна в малой гостиной, потягивает виски и смотрит на дом Инны — старое здание прачечной, которое они наконец-то отремонтировали.
Он знает, что Инна только что вернулась из поездки на завод по переработке йода в чилийской пустыне Атакама.
Сам он только что поужинал с Эббой. Няня укладывает Магнуса, а маленького Карла дает ему на руки Эбба. Он держит малыша, не понимая, чего жена от него ожидает, так что на всякий случай смотрит в личико сыну и ничего не говорит. Похоже, Эбба довольна его поведением. Очень скоро у Маури начинают болеть плечи и шея, он хочет, чтобы Эбба забрала младенца, но терпит. Проходит вечность, прежде чем жена забирает у него ребенка.
— Пойду уложу его, — говорит она. — Это займет около часа. Ты дождешься меня?
Маури обещает подождать. Он остается стоять у окна и вдруг чувствует, что ужасно соскучился по Инне.
«Я ненадолго, — убеждает Маури самого себя. — Только спрошу, как прошла поездка в Чили. Я успею вернуться, пока Эбба уложит Карла».
Инна как раз успела распаковать вещи. Похоже, она искренне рада приходу босса. Он тоже рад. Рад тому, что она работает на него, что живет в усадьбе Регла. У нее высокая зарплата и низкая квартплата. В черные минуты это заставляет Маури злиться и нервничать. Его мучает чувство, что он покупает ее.
Но когда он вместе с Инной, таких мыслей у него даже не возникает.
Они начинают с виски, который он принес с собой. Затем курят травку и дурачатся, даже решают пойти искупаться. До дела все же не доходит, и они просто валяются в траве возле мостков у реки. Солнечный диск вибрирует у самого горизонта, скрывается за ним. Небо чернеет, на нем появляются звезды, которые всегда пробуждают головокружительное ощущение бесконечности.
«Хорошо бы так было всегда, — думает Маури. — Всегда, когда у меня есть чуток свободного времени. К чему жениться? Во всяком случае, не ради бесплатного секса. Секс с собственной женой — самое дорогое удовольствие на свете. За него приходится расплачиваться всей жизнью».
Женившись на Эббе, он четко обозначил свое положение по отношению к Инне. На какое-то время Инна стала для него менее важна. Трудно сказать, в чем это заключалось, но расстановка сил между ним и Ваттрангами изменилась. Он почувствовал себя более независимым. Теперь ему не приходилось подчеркивать, что он собирается работать в выходные, как он делал раньше, — чтобы они не подумали, будто его задевает, что они не приглашают его с собой.
Сейчас он возвращает отнятое тогда у Инны. В этот момент ему кажется это совершенно естественным.
Маури поворачивается на бок и смотрит на нее.
— Знаешь, почему я женился на Эббе? — спрашивает он.
Инна как раз затянулась и не может ответить.
— Или, вернее сказать, почему я влюбился в нее, — продолжает Маури. — Потому что, когда она была маленькая, ей приходилось идти пешком целый километр до школьного автобуса.
Инна, лежащая рядом с ним, издает возглас удивления.
— Точно тебе говорю. Они жили в Викстахольме, когда она была ребенком. Потом им пришлось продать этот замок, но все равно… какому-то выскочке вроде меня… И тем не менее! — Ему так трудно удержать нить своего рассказа, поэтому Инна невольно смеется. Он продолжает: — В школу ее подвозил автобус, и как-то раз она рассказала мне, как каждое утро шла пешком этот километр от замка до проселочной дороги. И вспомнила, как лесные голуби ворковали в кустах, когда она одна шагала ранним утром по гравиевой дорожке. Я был совершенно очарован. Я представил себе эту картину — маленькая девочка с огромным портфелем, бредущая к шоссе. Утренняя тишина, которую нарушает лишь воркование голубей.
Он только что совершил предательство — и осознал это, едва слова слетели с его губ. Это все равно, что отрубить голову Эббе и подать Инне на серебряном блюде. Тот образ Эббы был его маленькой святыней. Теперь он скомкал драгоценную картину, превратил в мусор.
Но Инна мыслит совсем не так, как ему представляется. Она перестает хихикать и показывает на небе созвездия, которые знает и которые теперь проявляются на небе все отчетливее. Затем произносит:
— По-моему, это прекрасный повод, чтобы жениться на ком-то. Пожалуй, самая лучшая любовная история из всего, что мне доводилось слышать.
Инна поворачивается на бок и смотрит на него. Они никогда не занимались сексом. Каким-то образом она заставила его почувствовать, что их объединяет нечто большее. Они друзья. Ее бойфренды, или как там их называть, приходят и уходят. Маури никогда не станет «бывшим».
Они лежат лицом к лицу. Он берет ее за руку. Наверное, выкуренная трава заставила его на минуту забыть, что любовь делает человека уязвимым. Сейчас ему кажется, что за любовь не придется расплачиваться. Так легко стать Ганди, Иисусом и звездным небом…
— Послушай, — произносит он. Затем мысли кружатся в голове в поисках слов, которые он никогда никому не говорил. — Я так рад, что ты переехала сюда, — говорит он наконец.
Инна улыбается. Ему нравится, что она просто молча улыбается. И не говорит: «я тоже рада» или «ты такой милый». Маури уже заметил, что она произносит такие слова на редкость легко. Он отпускает ее руку, прежде чем Инна успевает что-либо сказать.
Анна-Мария Мелла опустилась в кресло для посетителей в кабинете Ребекки Мартинссон. Часы показывали четверть третьего.
— Как идут дела? — спросила Анна-Мария.
— Так себе, — ответила Ребекка с легкой улыбкой. — Что-то у меня сегодня все из рук валится. «И никаких новых сообщений от Монса не приходит», — подумала она и покосилась на свой компьютер.
— Да-да, бывают такие дни. Разбираешь одну кучу — и вместо нее получаются три новые. Но ведь у тебя сегодня утром был суд?
— Ну да, все прошло нормально. Осталось только вот это… — Ребекка сделала жест в сторону своего рабочего стола, заваленного папками с делами.
Анна-Мария лукаво улыбнулась и воскликнула:
— Ах ты черт! Разговор принимает совершенно нежелательное направление. А я как раз хотела попросить тебя еще помочь нам с Инной Ваттранг.
Ребекка обрадовалась.
— Отлично, — сказала она. — Попроси меня.
— Я бы хотела, чтобы ты проверила ее. Все, что можно найти в официальных реестрах. Точно не могу сказать, что именно я ищу…
— Что-нибудь необычное, — подсказала Ребекка. — Денежные потоки. К ней или от нее. Неожиданная продажа имущества. Я проверю и ее экономическое участие в «Каллис Майнинг», да? Вкладывала ли она свои личные средства в акции компании? Продавала или приобретала акции каким-то необычным образом? Зарабатывала или теряла на этом?
— Да, все это будет очень кстати, — сказала Анна-Мария и поднялась. — А сейчас мне нужно сбегать в туалет. Собиралась съездить еще раз осмотреть дом, где ее убили, так что нужно поторопиться, пока не стемнело.
— Можно мне с тобой? — спросила Ребекка. — Интересно было бы посмотреть на месте.
Анна-Мария стиснула зубы и приняла быстрое решение. Конечно, ей следовало бы сказать «нет» — зачем Ребекке посещать место преступления? Кроме того, не исключено, что там с ней случится истерика. Бог знает, какие чувства может пробудить в ней мысль об убийстве в идиллическом домике. Заранее предугадать невозможно. Анна-Мария не была психологом. С другой стороны, Ребекка вела себя по-товарищески и помогала следствию. Она обладала знаниями об экономической стороне дела, которыми никто в рабочей группе похвастаться не мог. Анна-Мария не могла даже мечтать, что ей отдадут кого-нибудь из сотрудников отдела по борьбе с экономическими преступлениями, который станет тратить время на поиски наугад неизвестно чего. Кроме того, Ребекка — взрослый человек, который в состоянии сам отвечать за себя.
— Тогда быстро собирайся, — сказала она.
Анна-Мария наслаждалась поездкой на машине в Абиску.
«Какая красотища! — думала она. — Солнце, снег и разноцветные фигуры, катающиеся по озеру на лыжах и скутерах».
Ребекка Мартинссон сидела рядом на переднем сиденье и листала папку материалов предварительного следствия, разговаривая с Анной-Марией.
— У тебя четверо детей?
— Да, — ответила Анна-Мария и начала рассказывать о своих детях. «Она ведь сама спросила, — подумала она. — Значит, я должна ответить».
Анна-Мария рассказала о Маркусе, который учится на последнем курсе гимназии. Родители нечасто видят его дома.
— Хотя иногда ему нужны деньги. Или же он приходит домой, чтобы переодеться. Мне кажется, одежда не успевает запачкаться, но они все время моются, переодеваются и пшикают на себя дезодорантами. Йенни тринадцать, и она такая же. Петтеру на следующей неделе исполнится одиннадцать, он играет в «биониклов». Настоящий мамочкин сынок. Тут все наоборот — не так, как со старшими. Он никогда не ходит к друзьям, в основном сидит один дома. Сама понимаешь — это тоже нехорошо. Начинаешь переживать из-за этого.
— И еще Густав.
— Угу, — проговорила Анна-Мария и сдержалась, хотя как раз собиралась рассказать, как Роберт накануне отводил Густава в садик. Есть свои пределы. Такое интересно только другим мамашам.
Повисла пауза. В ту ночь, когда родился Густав, Ребекка в целях самообороны убила трех мужчин в лесной сторожке в Йиека-ярви. Ее ударили ножом, и если бы коллеги Анны-Марии не подоспели вовремя, Ребекка умерла бы.
— Густав, который любит целовать свою старенькую мамочку, — напомнила Ребекка.
— Но на самом деле он фанат папы. Позавчера Роберт стоял в туалете и мочился. Надо сказать, что я замужем за человеком, который считает, что станет гомосексуалом, если сядет на унитаз, а кто потом убирается, когда парни делают то же самое, — легко догадаться… Так или иначе, он стоял и писал, а Густав стоял рядом с нескрываемым восхищением на лице. «Папа! — проговорил он с восторгом. — У тебя такой огромный петушок! Просто как у слона!» Ты бы видела после этого моего мужа. Он просто… — Она похлопала одной рукой, как крылом, и изобразила бравое кукареканье.
Ребекка рассмеялась.
— Но ты больше всех любишь Маркуса, так ведь?
— Да нет, их всех любишь одинаково, хотя каждого по-своему, — ответила Анна-Мария, не сводя глаз с дороги. Как Ребекка могла догадаться? Анна-Мария пыталась прокрутить в голове свои последние фразы. Все верно. Маркус был ей дорог совершенно по-особому. Они всегда общались не только как мать и сын, но и как хорошие друзья. Хотя этого она не желала показывать или рассказывать, едва решалась признаться в этом себе самой.
Когда они вылезли из машины возле базы отдыха «Каллис Майнинг», Анна-Мария почувствовала себя обманутой. Ребекка сделала так, что она всю дорогу рассказывала о себе и о своем. Сама же Ребекка ни словом не обмолвилась о своей жизни.
Анна-Мария отперла дверь и показала Ребекке пол в кухне, с которого сняли линолеум.
— Мы все еще ждем ответа из лаборатории, но сейчас уже можем исходить из того, что в маленькой выбоине — кровь Инны Ваттранг. Поэтому мы думаем, что женщину убили на этом самом месте. Кроме того, на ее лодыжках и запястьях обнаружены следы скотча, и такие же следы на стуле — таком, как эти. — Она указала на кухонные стулья из мореного дуба. — И мы надеемся узнать, что это за скотч. И еще я жду заключения судмедэксперта. Хотя предварительно он сказал, что она не подверглась изнасилованию… но, естественно, нас интересует, вступала ли она в сексуальные отношения незадолго до смерти. Тогда стоит рассмотреть вариант о своеобразной сексуальной игре…
Ребекка кивнула в подтверждение того, что слушает, и огляделась.
«Если я жду мужчину, — подумала Ребекка, и в голове у нее снова возник образ Монса Веннгрена, — я надеваю самое красивое белье. Что еще? Конечно же, прибираюсь, чтобы было уютно и красиво». Она взглянула на кучу немытых тарелок. На пустой пакет из-под молока.
— В кухне беспорядок, — задумчиво проговорила она, обращаясь к Анне-Марии.
— Ты бы видела, что временами творится у меня дома, — пробормотала та.
«И еще я покупаю изысканную еду, — продолжала размышлять Ребекка. — И напитки». Она открыла холодильник. Несколько готовых обедов для разогрева в микроволновке.
— В холодильнике было только это?
— Да.
«Похоже, это не было первым свиданием, — подумала Ребекка. — Она не стала особенно стараться, чтобы произвести на него впечатление. Но почему тренировочный костюм?» Что-то тут не сходилось. Она закрыла глаза и начала все с начала. «Он едет сюда, — подумала она. — По каким-то причинам мне не нужно убираться или покупать еду на ужин. Он звонит мне из Арланды…» Ей вспомнился тягучий голос Монса в трубке.
— Телефон, — сказала она Анне-Марии, не открывая глаз. — Вы нашли ее мобильный телефон?
— Нет, не нашли. Но мы, конечно, проверим ее по всем операторам.
— Компьютер?
— Тоже нет.
Ребекка открыла глаза и посмотрела через окно кухни на озеро Турнетреск.
— Такая женщина на такой работе, — проговорила она. — Само собой, у нее был и мобильник, и ноутбук. Ее нашли в будке там, на льду. Как ты считаешь, не послать ли водолазов посмотреть — вдруг тот, кто оттащил ее в чужую будку, сбросил телефон в полынью для лова?
— Конечно, послать, — ответила Анна-Мария без тени сомнения. Она должна была бы испытывать благодарность. Сказать Ребекке пару слов одобрения. Но это почему-то не получалось. Она только разозлилась, что сама до этого не додумалась. И коллеги тоже — вот бездельники!
Анна-Мария посмотрела на часы. Если водолазы приедут срочно, то еще успеют до темноты.
В четверть пятого понедельника на место прибыла группа водолазов из трех человек, а с ними Свен-Эрик Стольнакке. Орудуя электрическим буром и электропилами, они пропилили во льду полынью диаметром в метр, а затем с величайшим трудом вытащили из отверстия толстый ледяной блок. Группе водолазов помогали инспектора полиции Анна-Мария Мелла и Свен-Эрик Стольнакке, а также прокурор Ребекка Мартинссон. Солнце припекало, и мышцы под мокрыми свитерами болели от напряжения.
Теперь солнце скрылось, температура упала, и они начали мерзнуть.
— Надо оцепить это место и основательно его пометить, чтобы никто по ошибке не заехал в полынью, — сказал Свен-Эрик.
— Нам очень повезло, что будка стоит именно здесь, — сказал водолаз, державший трос, Анне-Марии и Свену-Эрику. — Думаю, под ней не очень глубоко. Сейчас посмотрим.
Второй водолаз сидел на подстилке на краю полыньи. Он вскинул руку, желая удачи, когда его напарник исчез подо льдом с мощной лампой в руках. Его коллега начал потихоньку отпускать трос, пузыри вышли на поверхность, водолаз плыл подо льдом в направлении будки, где обнаружили Инну Ваттранг.
Анна-Мария поежилась. Мокрая одежда совсем не грела. По-хорошему, надо было бы побегать кругами, чтобы согреться, но у нее не было сил.
А вот Ребекка так и поступила — побежала прочь по следу от скутера. Подступали сумерки.
— Она, конечно же, считает нас идиотами, — сказала Анна-Мария Свену-Эрику Стольнакке. — Сначала долго объясняет нам про слияние компаний и спекуляцию акциями, а потом еще и учит нас делать нашу работу.
— Ничего подобного, — сказал Свен-Эрик. — Просто одна мысль пришла ей в голову раньше, чем тебе. Ты можешь это как-то пережить?
— Нет, не могу, — ответила Анна-Мария полушутя.
Через двенадцать минут водолаз показался на поверхности. Он вытащил изо рта мундштук акваланга.
— На дне ничего, насколько я могу видеть, — сказал он. — Зато я нашел вот это. Не знаю, даст ли это вам что-нибудь. Плавало подо льдом в пятнадцати метрах от полыньи под домиком.
Он бросил на лед небольшой тюк. Пока двое других помогали коллеге вылезти из полыньи, Анна-Мария и Свен-Эрик развернули тюк.
Это был бежевый мужской плащ. Поплиновый, с поясом и на тонкой подкладке.
— Может быть, это случайная находка, — сказал водолаз, который уже держал в руках чашку с горячим кофе. — Какой только дряни люди не выкидывают в озеро! Вы себе не представляете, что там делается! Пустые упаковки от фрикаделек, полиэтиленовые пакеты…
— Мне кажется, это все же не случайность, — задумчиво проговорила Анна-Мария.
На левом плече и спине плаща виднелись едва заметные розовые пятна.
— Кровь? — спросил Свен-Эрик.
— Твоими бы устами… — проговорила Анна-Мария и подняла руки вверх, изображая молитву к высшим силам. — Сделай так, чтобы это была кровь!
18 марта 2005 года, вторник
К дому Маури Каллиса, усадьбе Регла, вела от шоссе липовая аллея длиной в полтора километра. Деревья были старые и узловатые, многим перевалило за двести лет, но все же в них чувствовалась грация. Они торжественно стояли парами вдоль дороги, сразу показывая посетителю, что здесь царит многовековой порядок. Здесь за обеденным столом сидят по струночке и ведут себя чинно и благовоспитанно.
После первого километра аллею прерывали чугунные ворота. Еще через четыреста метров следовали новые чугунные ворота, вмонтированные в высокую каменную стену, окружавшую усадьбу. Чугунные ворота высотой в два метра, являющие собой верх литейного мастерства, открывались при помощи пультов дистанционного управления, которые каждый проживающий здесь держал у себя в машине. Посетителям же предписывалось остановиться у первых ворот и связаться с охраной по домофону.
Главным зданием в усадьбе был большой белый дом с черной шиферной крышей, колоннами по обе стороны от входа, флигелями и окнами в старинных свинцовых рамах. Внутреннее убранство было выдержано в стиле второй половины восемнадцатого века. Только в ванной дизайнеры позволили себе нарушение стиля и установили все самое современное от Филиппа Старкса.
Регла была расположена в таком красивом месте, что в первые годы Маури с трудом это переносил. Зимой все было проще. Летом же его часто охватывало чувство нереальности происходящего, когда он ехал или шел вдоль аллеи. Свет проникал сквозь кроны лип, падал на землю, словно образуя причудливую мелодию. Иногда эта пасторальная идиллия, в которой он жил, вызывала у него отвращение.
Маури лежал без сна в своей спальне на втором этаже. Смотреть на часы он не хотел, потому что если на них без четверти шесть, то ему скоро вставать и тогда нет смысла пытаться снова заснуть. С другой стороны, возможно, до подъема еще час. Он все же посмотрел на часы — рано или поздно он всегда так поступал. Четверть пятого. Он проспал три часа. Любому ясно — нужно наладить сон, иначе скоро все пойдет наперекосяк. Он перевернул подушку, постарался расслабиться и дышать ровно. Когда ему удалось впасть в полузабытье, на него снова налетел тот сон.
Во сне он сидел на краю своей кровати. Его комната выглядела в точности так же, как в реальности. Немногочисленная мебель — маленький изящный письменный стол с инкрустацией из драгоценных пород дерева и тронутый стариной стул густавианской эпохи с мягкими подлокотниками. Гардеробная из ореха и матового стекла, в которой висели в ряд его костюмы и наутюженные рубашки, а ботинки ручной работы стояли в отдельном шкафчике с крышкой из кедра. Стены комнаты бледно-голубые, крашенные краской на льняном масле с отливами патины. Ему удалось отговориться от бордюров и декоративной живописи, когда его жена занималась ремонтом.
Но во сне Маури видел на стене тень Инны. Повернув голову, он видел ее сидящей на подоконнике. За ней вместо блеска воды озера Меларен виднелись очертания унылых высотных домов в квартале, где прошло его детство.
Инна чесала и царапала рану, опоясывающую лодыжку. Мясо застревало у нее под ногтями.
Сон как рукой сняло. Маури слышал биение собственного сердца. Спокойствие, только спокойствие! Нет, это невозможно, он больше этого не вынесет, нужно вставать. Маури включил свет, скинул одеяло, словно оно было его врагом, спустил ноги с кровати и поднялся. Не думать об Инне. Ее нет. Осталась Регла. Эбба и мальчики. «Каллис Майнинг».
Конечно, с психикой у него не в порядке. Он попытался думать о сыновьях, но это не получалось. Их королевские имена звучали чуждо и нелепо: Карл и Магнус.
Когда они были маленькие, то лежали себе спокойно в своих дорогих колясках. Он всегда был в разъездах. Никогда не скучал по ним. Во всяком случае, он не мог сейчас этого вспомнить.
В этот момент из мансарды, расположенной прямо над ним, раздался глухой удар. А затем еще один.
«Эстер, — подумал он. — Опять взялась за свои гантели».
Боже мой, такое ощущение, что сейчас потолок упадет ему на голову.
Эстер привела в их жизнь Инна.
— У тебя есть сестра, — сказала она.
Они сидят в VIP-салоне в аэропорту Копенгагена в ожидании рейса на Ванкувер. За окном почти лето, хотя пока еще дуют холодные ветра. Менее чем через год Инны не станет.
— У меня три сестры, — холодно отвечает Маури, показывая, что эта тема его мало интересует.
Ему не хочется думать о сестрах. Старшая из них родилась, когда ему было девять лет. В годовалом возрасте социальная служба изъяла ее и направила на воспитание в другую семью. С ним самим это произошло год спустя.
Он старается не вспоминать о тех годах детства, проведенных в высотных точечных домах на окраине Кируны, где социальная служба предоставляла квартиры людям, которые не могли сами заключить контракт о найме жилья. Резкие голоса, ссоры и драки всегда звучали за стеной, но никто никогда не звонил в полицию. Надписи на стенах подъезда также никто никогда не отмывал. На этих домах лежал налет безнадежности.
И есть воспоминания, к которым он не хочет возвращаться. Детский плач — она стоит в детской кроватке. Маури, которому десять лет, хватает куртку и захлопывает за собой дверь. Он больше не в состоянии слышать ее плач. Ее крик проникает через дверь, преследует его вниз по лестнице. Звук его шагов отскакивает от бетонных стен. Сосед слушает Рода Стюарта. Из мусоропровода доносится сладковатый запах плесени. Мама не появлялась уже два дня, и он больше не в состоянии возиться с малышкой. И смесь давно кончилась.
Средняя сестра моложе его на пятнадцать лет. Она родилась, когда Маури уже жил в приемной семье. Их мать полтора года пыталась сама воспитывать девочку при поддержке социальной службы. Затем состояние ухудшилось, ее положили в больницу, а среднюю сестру также отправили в приемную семью.
Своих сестер Маури встретил на похоронах матери. Он один полетел в Кируну, не захотел брать с собой Эббу и сыновей. А Инна и Дидди не предложили его сопровождать.
На похороны пришли он и две сестры, пастор и главный врач больницы.
«Погода на удивление подходящая», — подумал Маури, стоя у гроба. Дождь обрушивался с неба, как холодные серые цепи. Вода прокладывала себе путь по поверхности, создав дельту из ручейков, понесла с собой в могилу землю и мелкие камешки. Как жидкий коричневый суп в отверстии в земле. Сестры мерзли, стоя в своих наспех подобранных траурных нарядах. Черные юбки и блузки у них нашлись, но покупать пальто было бы слишком затратно — на одной было темно-синее, другая стояла вообще без пальто. Маури отдал им свой зонтик, не заботясь о том, что костюм от Зегна будет безнадежно испорчен дождем. Пастор с книгой псалмов в одной руке и зонтиком в другой весь дрожал от холода. Но он произнес очень трогательную речь, довольно откровенно сказав о том, как тяжело, когда человек не справляется с главной обязанностью в жизни — воспитанием собственных детей. Затем последовали слова о «неизбежной кончине» и «пути к примирению».
Сестры плакали под дождем, а Маури недоумевал, о чем они плачут.
По пути к машинам на них обрушился град. Пастор побежал вперед, прижимая книгу псалмов к груди. Сестры крепко обнялись, чтобы спрятаться под зонтиком Маури. Град прорывал листья деревьев.
«Это мама, — подумал Маури, борясь с внутренним чувством паники. — Она никогда не умрет. Бьет и ранит. Что делать? Пригрозить небу сжатым кулаком?»
После похорон он пригласил их на обед. Сестры показывали фотографии своих детей, восхищались цветами, которые он положил на гроб. Маури чувствовал себя не в своей тарелке. Они расспрашивали его о семье, но он отвечал односложно.
Маури все время мучили те черточки в их внешности, которые напоминали об их общей матери. Даже то, как они двигались, напоминало о ней. Каждый кивок головой. У старшей из сестер была странная манера то и дело вдруг сощуриться, глядя на него. Каждый раз он ощущал приступ необъяснимого ужаса.
Под конец речь зашла об Эстер.
— Ты знаешь, что у нас есть еще одна сестра? — спросила средняя.
Они рассказали ему эту историю. Девочке было тогда одиннадцать лет. Мама родила Эстер в 1988 году. Забеременела от другого пациента в клинике. Девочку сразу же отобрали у матери. Какая-то семья в Реншёне взяла ее на воспитание. Сестры вздыхают и говорят: «Бедная девочка». Маури сжимает кулаки под столом, одновременно вежливо спрашивая, не хотят ли они чего-нибудь сладкого к кофе. Почему она бедная? Ведь ей не пришлось жить с матерью.
Когда он собрался уходить, ему почудилось на их лицах выражение облегчения. Никто из них не стал говорить глупостей о том, что надо бы поддерживать связь…
Инна внимательно смотрит ему в лицо. Самолеты за окном взлетают и приземляются — как заводные игрушки.
— Твоя младшая сестра — Эстер, — говорит она. — Ей всего лишь шестнадцать лет. И ей надо где-то жить. Ее приемная мать только что…
Маури подносит руки к лицу, словно закрывается от струй воды, и стонет.
— Нет… Нет!
— Эстер может жить у меня в Регле. Это ведь временное решение. Осенью она начнет учиться в школе искусств Идун Ловен…
Маури не имеет привычки перебивать Инну. Но тут он говорит: «Ни за что». Он не хочет, не может, не собирается держать у себя в усадьбе живую копию матери. Он говорит Инне, что готов купить сестре квартиру в Стокгольме — все, что угодно.
— Но ведь ей всего шестнадцать! — восклицает Инна. Она улыбается неотразимой улыбкой. Потом лицо ее снова становится серьезным. — Ты ее единственный родственник, который…